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INTRODUCCION
LA HISTORIA SECRETA DE LAS REGLAS

Pistas de una historia secreta

Este es un libro breve sobre un tema muy amplio. Todos, del
primero al dltimo, estamos inmersos en un entramado de reglas
que nos refuerzan y nos limitan a la vez. Hay reglas que marcan
el comienzo y el final de la jornada laboral y del afio escolar,
dirigen el flujo del trafico en las carreteras, dictan quién puede
casarse con quién y como, colocan el tenedor a la derecha o a la
izquierda del plato, anotan el valor de cada jugada en los depor-
tes, modulan el debate en las reuniones y en los parlamentos,
establecen qué puede llevarse en un avién y qué no en el equipa-
je de mano, especifican quién puede votar y cudndo, analizan la
gramdtica de las frases, dirigen a los clientes hacia las colas co-
rrespondientes en las tiendas, dicen a los propietarios de masco-
tas si pueden acceder con animales o no, marcan la métricay la
rima de un soneto al estilo de Petrarca y ponen orden en los ritos
del nacimiento y la muerte. Y estos son solo unos pocos ejem-
plos de reglas explicitas, de las que encontramos en carteles y en
manuales, en libros de instrucciones, en textos sagrados y en
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preceptos legales. Si anadimos las reglas implicitas, el entramado
se vuelve tan denso que no hay actividad humana que escape a
ellas: estdn las reglas no escritas sobre si saludar dando la mano
o dos besos en la mejilla 4 /a fran¢aise (o uno, a la belge), cudntos
kilémetros por hora podemos superar el limite de velocidad in-
dicado sin que nos pongan una multa de trafico, qué propina
dejar segtin el restaurante, cudndo subir (y bajar) la voz al hablar,
quién debe abrirle la puerta a quién, cudndo y cémo se debe
interrumpir una épera con aplausos y abucheos, cudndo llegar y
cudndo marcharse de una fiesta y cudnto debe durar una epope-
ya. Las reglas varfan segin las culturas, pero no hay cultura sin
reglas, sin muchas reglas. Escribir un libro sobre todas estas re-
glas serfa como escribir un libro sobre la historia de la humani-
dad.

Las reglas son tan omnipresentes, indispensables y fidedig-
nas que las damos por sentadas. ;Cémo podria existir una socie-
dad sin reglas o un tiempo anterior al establecimiento de estas?
Sin embargo, la universalidad de las reglas no quiere decir que
estas sean uniformes, ni entre culturas ni en el marco de las tra-
diciones histdricas. La variedad de las reglas es apabullante tanto
en el contenido como en la forma. El contenido ha ocupado a
viajeros y etndgrafos ya desde los relatos de Herédoto (c. 484
a.C.-425 a.C.) en los que explica, desde la perspectiva de la an-
tigua Grecia, que en Egipto todo funciona al revés, aunque no
es menos regular: los hombres se quedan en casa y tejen mien-
tras que las mujeres van al mercado; las mujeres orinan de pie y
los hombres se sientan; incluso el Nilo fluye hacia atras, de sur a
norte'. En cuanto a la forma, la lista de especies adscritas al gé-
nero de las reglas es muy larga: leyes, mdximas, principios, direc-
trices, instrucciones, recetas, regulaciones, aforismos, normas y
algoritmos..., y no hemos hecho mds que empezar. La variedad
de especies de reglas ya apunta a la existencia de una historia
secreta de lo que estas y coémo funcionan.

Ya desde la Antigiiedad grecorromana se identificaron tres
grupos semdnticos principales que esbozaban el mapa de los sig-
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nificados de las reglas (capitulo 2): instrumentos de medida y cal-
culo, modelos o paradigmas y leyes. A partir de ahi, la historia
de las reglas es una historia de proliferacién y concatenacién que
da como fruto cada vez més especies de reglas, y mds individuos de
cada especie. El resultado es como ese juego infantil con cuerdas
que se sostienen entre los dedos y van formando figuras comple-
jas, casi tan complejas como las culturas en las que se incrustan:
de los tres significados originales de las reglas surgen hilos rojos
que forman un laberinto histérico milenario. Este libro adopta
una perspectiva longue durée y examina en detalle reglas proce-
dentes de muchas fuentes diversas, desde érdenes mondsticas
hasta libros de cocina, desde manuales militares hasta tratados
legales, desde algoritmos de cdlculo hasta manuales pricticos de
instrucciones, para seguir el rastro de este antiguo trio de signi-
ficados en las tradiciones verndculas que comparten raices gre-
corromanas y que han evolucionado juntas durante mds de dos
milenios. Los capitulos 2 y 3 son una reconstruccién del funcio-
namiento de las reglas como modelos maleables desde la Anti-
giiedad hasta el siglo xviiy; los capitulos 4 y 5 describen cémo
funcionaban en la prictica los algoritmos de célculo hasta el sur-
gimiento de algoritmos y cdlculos mecdnicos durante los siglos
XIx y XX. Los capitulos 6 y 7 contrastan las reglas en su forma
mds especifica, mds esencial, con las reglas en su forma mds ge-
neral, como las leyes divinas y las leyes de la naturaleza, desde el
siglo x111 hasta el xvir. El capitulo 8 se centra en c6mo las reglas
morales, legales y politicas cambian y se quiebran en presencia
de excepciones recalcitrantes, desde el siglo xvr hasta el xx.

Esta larga historia de reglas se estructura en tres pares enfren-
tados. Las reglas pueden ser gruesas o finas en su formulacién,
flexibles o rigidas en su aplicacién y generales o especificas en
sus dominios. Las opciones se pueden superponer, y algunas son
mds relevantes que otras, dependiendo de cudl de los tres tipos
de regla se trate. Las reglas entendidas como modelos suelen ser
gruesas en su formulacién y flexibles en su aplicacién (capitulos
2 y 3). Una regla gruesa se reviste de ejemplos, advertencias,
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observaciones y excepciones. Es una regla que anticipa grandes
variaciones en las circunstancias y, por tanto, requiere agilidad
de adaptacidn. Esta capacidad para variar aparece al menos insi-
nuada en su propia formulacién. Por el contrario, las reglas en-
tendidas como algoritmos tienden a ser de formulacién fina y
aplicacién rigida, aunque a veces también se pueden engrosar
(capitulos 4 y 5). Un algoritmo no es necesariamente breve, pero
rara vez se disefia para casos inusuales o diversos. Las reglas finas
presuponen de manera implicita un mundo predecible y estable
en el que se pueden prever todas las posibilidades, y, por tanto,
no invitan al ejercicio del juicio propio. Esto estd muy bien
cuando las reglas finas se limitan a resolver problemas plantea-
dos en libros de texto, por ejemplo, en aritmética. Pero los ana-
les de los algoritmos informdticos abundan en historias que ad-
vierten de los peligros de los programas para todo, desde el
reconocimiento facial hasta la declaracién de la renta, disenados
con demasiada laxitud e impuestos con demasiada rigidez como
para adaptarse a una realidad variada.

Tanto las reglas gruesas como las finas pueden ser muy espe-
cificas (la maqueta para hacer esta mesa concreta con esta made-
ra y solo con esta, o un algoritmo para calcular el drea de este
poligono irregular concreto) o muy generales. Lo mismo ocurre
con las reglas entendidas como leyes: desde regulaciones especi-
ficas que rigen el aparcamiento en una calle determinada los
domingos hasta la generalidad de los diez mandamientos o la
segunda ley de la termodindmica (capitulos 6 y 7). Tanto las le-
yes especificas como las generales pueden aplicarse de forma ri-
gida o flexible. Las reglas muy prolijas —como las regulaciones
suntuarias de las que se habla en el capitulo 6— requieren a
menudo hacer la vista gorda, sobre todo porque los detalles
cambian muy deprisa. Y hasta en la aplicacién de las leyes mds
generales de todas, los mandamientos divinos eternos y univer-
sales, es posible encontrar matices (capitulo 8).

Estos opuestos son los que marcan los limites de todo el aba-
nico de posibilidades, pues no es una cuestién de todo o nada.
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Los capitulos que veremos a continuacién ilustran cémo las re-
glas, ya sean modelos, algoritmos o leyes, difieren en grados de
finura y grosor, rigidez y flexibilidad, especificidad y generalidad.
No todas las combinaciones son posibles en la misma medida,
pero la historia de las reglas es tan antigua que nos ofrece ejemplos
que en la actualidad resultan sorprendentes, como algoritmos de
formulacién rigurosa y aplicacién flexible (capitulo 4).

Las reglas son una categoria ubicada en tierra de nadie. En
los sistemas de conocimiento antiguos y medievales ocupaban
un puesto intermedio entre las ciencias elevadas, como la filoso-
fia natural, que aspiraba al conocimiento de las causas universa-
les, y los gestos mds humildes, mecdnicos y repetitivos de los
trabajadores no calificados. Las reglas competian a las artes, esas
ramas del conocimiento prictico y la destreza que mezclaban la
razén y la experiencia, las directrices que se podian ensefar y los
conocimientos que solo se adquirfan con la prictica (capitulo 3).
En los primeros sistemas de gobierno modernos, las reglas se si-
tuaban entre las regulaciones locales, desbordantes de detalles
puntuales, y las leyes naturales universales que se aplicaban a
todos, en todo lugar y momento. De manera andloga, las reglas
en la ciencia moderna temprana eran regularidades demasiado
especificas para que se las considerase grandes leyes de la natura-
leza y al mismo tiempo demasiado generales para considerarlas
observaciones aisladas: por ejemplo, la regla de que el agua se
expande en lugar de contraerse cuando se congela en compara-
cién con la ley de la gravitacién universal, vélida tanto para los
planetas mds remotos como para la manzana que cae de un drbol
(capitulos 6 y 7). Las reglas definen tanto el orden social inter-
medio como el orden natural también intermedio, siempre en-
tre los extremos de certidumbre y azar, generalidad y especifici-
dad, orden perfecto y caos total.

Todas estas contraposiciones se resumen en una fundamen-
tal: un mundo de alta variabilidad, inestabilidad e imprevisibili-
dad frente a un mundo en el que se puede extrapolar el futuro a
partir del pasado, donde la normalizacién garantiza la uniformi-
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dad y los promedios son fidedignos. Los episodios de los que se
habla en este libro trazan un arco histérico aproximado desde el
primer mundo hasta el segundo, pero no reflejan una dindmica
inexorable de la modernidad. Cualquier reducto de estabilidad
y previsibilidad en un mundo tumultuoso, en cualquier época o
lugar, es el logro arduo y siempre frégil de la voluntad politica,
la infraestructura tecnolégica y las normas internalizadas. En
cualquier momento se puede colapsar debido a una guerra, una
pandemia, un desastre natural o una revolucién. En situaciones
de emergencia como estas, las reglas laxas adquieren rdpidamen-
te mayor rigor, las reglas rigidas se vuelven mds eldsticas y las
reglas generales se hacen especificas. Es muy revelador que estas
explosiones de incertidumbre reciban el nombre de «estados de
excepcién» (capitulo 8), estados en los que las reglas se dejan
de aplicar por un tiempo. Si las reglas cambian con demasiada
frecuencia y demasiado deprisa para seguir el ritmo de las cir-
cunstancias dindmicas, el concepto mismo de «regla» se puede
tambalear (epilogo).

Las reglas como paradigmas y algoritmos a la vez

Las reglas son una auténtica mina de problemas y proyectos fi-
losé6ficos. El problema mds antiguo inspirado por las reglas, el
que mds ha perdurado, es cémo hacer que los universales se ajus-
ten a una posible infinitud de particulares que el creador de las
reglas no fue capaz de prever. Este problema es tan antiguo como
la filosoffa misma y todavia estd vigente. En todos los capitulos
de este libro se explica el modo en que se ha abordado este pro-
blema en diferentes escenarios y momentos: en los tribunales, en
el taller de artesania o en el confesionario. Me centraré en este
problema en el préximo epigrafe. Pero antes tengo que respon-
der a una pregunta clave para entender un segundo problema
filoséfico mds moderno que sin duda los lectores ya se habrdn
planteado a estas alturas. Los algoritmos y las leyes siguen siendo
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fundamentales para comprender las reglas, pero ;qué ha pasado
con el tercer componente del trio: los modelos o paradigmas?

Hasta finales del siglo xvi, esta categoria ahora extinta de
reglas gozaba de buena salud tanto en los principios como en la
préctica. Sin embargo, en el transcurso de los siglos x1x y xx las
reglas como algoritmos fueron ocupando el lugar de las reglas
como paradigmas. Este cambio provocé un segundo problema
filoséfico moderno sobre las reglas finas: ;es posible seguir las
reglas de manera inequivoca, sin interpretacién ni contextuali-
zacién? En caso afirmativo, ;c6mo? Como veremos en el capitu-
lo 5, este es un problema que apenas se pudo formular antes de
que la regla prototipica pasase de ser un modelo o paradigma a
convertirse en un algoritmo, sobre todo un algoritmo ejecutado
por una mdquina. Este cambio es muy reciente, y sus conse-
cuencias todavia tienen repercusién en la filosofia, la adminis-
tracion, la estrategia militar y los dominios en constante expan-
sién de la vida cotidiana online.

Aunque los algoritmos son tan antiguos como las operacio-
nes aritméticas y las asociaciones de reglas con exactitud cuanti-
tativa se remontan a la Antigliedad grecorromana (y mds alld),
los algoritmos rara vez fueron la primera acepcién de las reglas
en las tradiciones intelectuales de las antiguas culturas medite-
rrdneas, ni siquiera en matemdticas. Cuando comenzaron a pu-
blicarse en los siglos xvir y xvii los diccionarios de lenguas ver-
ndculas europeas, la palabra «algoritmo» aparecia como la
tercera o cuarta acepcion bajo el término «Reglas», y eso cuando
aparecia. La enciclopedia matemdtica mds completa del siglo x1x,
un mamotreto alemdn de siete voliumenes, ni siquiera contenia
la palabra®. Sin embargo, apenas unas pocas décadas después de
su publicacién, los algoritmos se habian vuelto fundamentales
para comprender la esencia de la prueba matemadtica, y a media-
dos del siglo xx eran ya el motor de la revolucién informdtica y
conjuraban todo tipo de suenos, desde la inteligencia artificial
hasta la vida artificial. Hoy en dia todos somos stibditos del im-
perio de los algoritmos.
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Este imperio no era mds que un punto en el mapa conceptual
hasta principios del siglo xix. Los algoritmos tienen un papel im-
portante en muchas tradiciones matemadticas en todo el mundo,
algunas bastante antiguas, y encontramos por doquier herramien-
tas para el cdlculo tales como guijarros, varillas de numeracién y
cuerdas con nudos (capitulo 4). Pero la idea de que muchas formas
de trabajo humano, incluyendo el trabajo mental, podian redu-
cirse a algoritmos, y ademds algoritmos ejecutados por méquinas,
solo cobré fuerza en el siglo x1x (capitulo 5). Antes de que algunos
experimentos importantes aplicaran los principios econémicos de
la divisién del trabajo a proyectos monumentales de cdlculo du-
rante la Revolucién francesa, la mecanizacién de las reglas, inclui-
dos los humildes algoritmos de la aritmética, parecia un proyecto
condenado al fracaso. Las mdquinas calculadoras que inventaron,
entre otros, Blaise Pascal (1623-1662) y Gottfried Wilhelm Lei-
bniz (1646-1716) en el siglo xvi1 no pasaron de simples juguetes
ingeniosos, delicados y poco fiables®. La historia del imprevisto
desarrollo del algoritmo y de su transformacién de simple opera-
cién aritmética para salvaguardar el rigor matemdtico a lenguaje de
programacion adaptable hasta el infinito para los ordenadores ya
se ha contado, y se ha contado bien®*. Sin embargo, el triunfo de
los «algoritmos para todo» no permite ver hasta qué punto estos,
a mediados del siglo xx, todavia estaban asociados con al cdlculo,
incluso en el caso de pioneros de la informdtica como el fisico esta-
dounidense Howard Aiken (1900-1973), que lleg a afirmar que
bastarfa con unos pocos ordenadores para satisfacer las necesidades
de todo Estados Unidos. Se referia, claro, a las necesidades de cdl-
culo mds intensivo, como el censo del pais’. Este libro se propone
entre otras cosas arrojar luz sobre un episodio crucial anterior en
este cuento de Cenicienta: cdmo los algoritmos matemdticos se
combinaron con la economia politica durante la Revolucién In-
dustrial, un relato que versa tanto sobre la historia del trabajo y las
mdquinas como sobre la historia del cilculo.

Las reglas eran muchas cosas antes de convertirse en los pri-
meros algoritmos, es decir, en instrucciones subdivididas en pa-
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sos tan pequefos e inequivocos que hasta una mdquina puede
ejecutarlos. Algunos de estos tipos anteriores de reglas todavia
son reconocibles como tales, como las leyes, los rituales y las
recetas. Pero el significado mds importante desde la Antigtiedad
hasta la Ilustracién ya no es reconocible: la regla como modelo
o paradigma. De hecho, en la filosofia del siglo xx, esta acepcién
de «regla», que era la originaria y la primera que aparecia en las
entradas del diccionario hasta bien entrado el siglo xvii1, y a la
que adn apelaba Immanuel Kant (1724-1804), es diametral-
mente opuesta al significado de las reglas tal como las entende-
mos ahora.

sQué tipo de modelo podria servir como regla? El modelo
podria ser una persona que encarnase el orden que establecen las
reglas, como el abad de un monasterio en la Regla de San Benito
(capitulo 2), o una obra de arte o literatura que definiese un
género, como la /liada defini6 la epopeya en la tradicién desde
la Eneida hasta El paraiso perdido, o un ejemplo bien elegido en
gramdtica o dlgebra que mostrase las propiedades mds importan-
tes de una clase entera de verbos o problemas matemdticos.
Adopte la forma que adopte, el modelo debe apuntar mds alld de
si mismo. Dominar la competencia que encarna el modelo va
mucho mds alld de ser capaz de copiarlo en todos sus detalles.
Los modelos hay que emularlos, no imitarlos. Un escritor que
reprodujera palabra por palabra una obra famosa de la literatura,
como en el relato de Borges en el que el protagonista intenta
producir partes del Don Quijote de Miguel de Cervantes al pie
de la letra®, no estarfa siguiendo la regla, sino repitiéndola como
modelo. Seguir la regla implica entender qué aspectos del mode-
lo son esenciales y cudles son detalles accidentales. Las caracte-
risticas esenciales son las que crean una cadena analdgica fiable
entre la regla como modelo y las nuevas aplicaciones. El razona-
miento basado en precedentes, en la tradicién del derecho con-
suetudinario, es un ejemplo que entendemos bien de las reglas
como modelos en la accién analégica. No todos los casos de
homicidio del pasado son aceptables como precedente para el
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que nos esté ocupando en un momento dado ni todos los deta-
lles de un precedente le serian de aplicacién. Las deliberaciones
de los juristas experimentados acerca de los precedentes legales
ponen de relieve la diferencia entre un simple ejemplo (un caso
de homicidio) y un modelo o paradigma (un precedente con
amplias implicaciones para muchos casos de homicidio). Un pa-
radigma util debe aportar una proporcién muy alta de detalles
esenciales con respecto a los accidentales e irradiar tantas analo-
gias como puas tiene un puercoespin.

El Jocus classicus moderno de la oposicidn entre reglas y para-
digmas en filosofia es La estructura de las revoluciones cientificas,
el influyente libro del historiador y filésofo de la ciencia Thomas
Kuhn (1922-1996), que vendié cientos de miles de ejemplares y
fue texto obligatorio en diferentes carreras universitarias’. Tam-
bién fue el libro que convirti6 «paradigma» en una palabra de
uso comun y en material para los chistes gréficos del New Yorker
[Fig. 1.1]. Segin Kuhn, una ciencia pasa a ser digna de ese nom-
bre cuando consigue su primer paradigma; gracias a los paradig-
mas bdsicos, los cientificos aprenden a resolver problemas y, de
hecho, comprenden la estructura bésica de los problemas. Las
revoluciones cientificas son nada mds y nada menos que la sus-
titucién de un paradigma por otro. La misma palabra «paradig-
ma» era una herramienta multiuso, y por eso tenia muchos sig-
nificados en el libro de Kuhn, veintiuno segtin algunas cuentas®.
Sin embargo, el propio Kuhn subrayé repetidamente que habia
una acepcién que prevalecia sobre las demds: los paradigmas
como ejemplos en contraposicién a los conjuntos de reglas. En
el texto que anadi6 en 1969 a La estructura de las revoluciones
cientificas, Kuhn describié esta acepcién de paradigma como
«modelos o ejemplos [que] pueden sustituir a las reglas explicitas
como base para la solucién de los restantes rompecabezas de la
ciencia normal, filoséficamente «mds profundos» que los otros’,
aunque no supo explicar con precisién cémo funcionaban. Anti-
cipdndose a las acusaciones irracionalidad, defendié con firmeza
que el conocimiento transmitido por paradigmas era genuino:
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Fig. 1.1. «Lo siento, ha tenido un cambio de paradigman.
Los cambios de paradigma de Kuhn se volvieron proverbiales.
The New Yorker (17 de diciembre de 2001). J. C. Duffy / The New
Yorker Collection / The Cartoon Bank.

«Cuando hablo de conocimiento incorporado en los ejemplares
compartidos, no aludo a un tipo de conocimiento menos siste-
madtico o menos analizable que el conocimiento incorporado a
reglas, leyes o criterios de identificacién». Pero hasta la fecha, ni
Kuhn ni nadie ha podido aclarar ese modo alternativo de cono-
cer, una «perplejidad» que, segin concluyé el filésofo Ian Hac-
king, estd «en la naturaleza de la bestia»'°.

La perplejidad de Kuhn sobre c6mo conciliar el conocimien-
to que proporcionan los paradigmas con el de las reglas explicitas
ya tenfa un ilustre pedigri filoséfico en 1969. Ludwig Wittgens-
tein (1889-1951), en Investigaciones filosdficas (1953), defendi6
la ambigiiedad incorregible de las reglas, incluso las matemdti-
cas: ;cémo es posible seguir las reglas, se pregunté, incluso las
mds formales y algoritmicas, sin desencadenar una regresién in-
finita de las interpretaciones de estas? Wittgenstein concluyé



24  REGLAS

que seguir una regla es una prictica que se aprende por el
ejemplo y no por el precepto dentro de una comunidad de
usuarios: «Seguir una regla, hacer un informe, dar una orden,
jugar una partida de ajedrez son costumbres (usos, institucio-
nes)»'!. La ironfa (posiblemente involuntaria) es que la pro-
puesta de Wittgenstein devuelve la regla a su significado origi-
nal como un modelo que se ensefia por la prictica en lugar de
por preceptos. Pero para sus muchos lectores, incluyendo a
Kuhn, las reglas explicitas, cuyo médximo ejemplo era el algo-
ritmo matemdtico, eran el polo opuesto de los paradigmas y las
practicas.

Asi que sorprende que, durante la mayor parte de su historia,
la palabra «regla» y sus afines en varias lenguas europeas antiguas
y modernas, desde la antigua Grecia y Roma hasta la [lustracién,
fueran sinénimos de «paradigma»'?. Por ejemplo, el enciclope-
dista romano Plinio el Viejo (c. 23-79 d.C.) defendié que el
Doriforo («El portador de la lanza»), la estatua del escultor griego
Policleto (c. 480-c. 420 a.C.), era el canona (la versién latinizada
de la palabra griega para «regla», kanon), el modelo de belleza
masculina digno de imitacién para todos los artistas: «También
hizo lo que los artistas llaman un “canon” o “estatua modelo”, ya
que extraen de ella sus bocetos como si fuera una especie de es-
tdndar'? [Fig. 1.2]. Por su parte, Dionisio de Halicarnaso (c.
60-c. 7 a.C.) cantd las alabanzas de Lisias (c. 445-c. 380 a.C.),
el orador dtico, como el kanon de la retérica, al queposterior-
mente describe como el paradigma (paradeigma) de la excelen-
cia4. Asimismo, casi dos mil afios mds tarde, la Francia de la
[lustracién nos ofrece en la Encyclopédie la frase que ejemplifica
el uso de Régle, Modéle: «La vida de Nuestro Salvador es la regla
o modelo que deben seguir los cristianos»'>. En las gramdticas
griegas y latinas antiguas, las palabras kanon y regula se utiliza-
ron junto con paradeigma para definir ese paradigma de para-
digmas, esa pauta de inflexiones conjugando verbos que los ni-
fios han entonado a lo largo de los siglos en la escuela: amo,
amas, amat, etc.
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Fig. 1.2. Copia romana del Doriforo («El portador de la lanza», siglo | a.C.)
de Policleto, considerado por Plinio el Viejo el «canon» para los artistas.
Cortesia del Ministerio de Cultura, Museo Arqueoldgico Nacional de Napoles.
Fotografia: Giorgio Albano.
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