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INTRODUCCIÓN
LA HISTORIA SECRETA DE LAS REGLAS

Pistas de una historia secreta

Este es un libro breve sobre un tema muy amplio. Todos, del 
primero al último, estamos inmersos en un entramado de reglas 
que nos refuerzan y nos limitan a la vez. Hay reglas que marcan 
el comienzo y el final de la jornada laboral y del año escolar, 
dirigen el flujo del tráfico en las carreteras, dictan quién puede 
casarse con quién y cómo, colocan el tenedor a la derecha o a la 
izquierda del plato, anotan el valor de cada jugada en los depor-
tes, modulan el debate en las reuniones y en los parlamentos, 
establecen qué puede llevarse en un avión y qué no en el equipa-
je de mano, especifican quién puede votar y cuándo, analizan la 
gramática de las frases, dirigen a los clientes hacia las colas co-
rrespondientes en las tiendas, dicen a los propietarios de masco-
tas si pueden acceder con animales o no, marcan la métrica y la 
rima de un soneto al estilo de Petrarca y ponen orden en los ritos 
del nacimiento y la muerte. Y estos son solo unos pocos ejem-
plos de reglas explícitas, de las que encontramos en carteles y en 
manuales, en libros de instrucciones, en textos sagrados y en 
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preceptos legales. Si añadimos las reglas implícitas, el entramado 
se vuelve tan denso que no hay actividad humana que escape a 
ellas: están las reglas no escritas sobre si saludar dando la mano 
o dos besos en la mejilla à la française (o uno, ançaise (o uno, à la belge), cuántos 
kilómetros por hora podemos superar el límite de velocidad in-
dicado sin que nos pongan una multa de tráfico, qué propina 
dejar según el restaurante, cuándo subir (y bajar) la voz al hablar, 
quién debe abrirle la puerta a quién, cuándo y cómo se debe 
interrumpir una ópera con aplausos y abucheos, cuándo llegar y 
cuándo marcharse de una fiesta y cuánto debe durar una epope-
ya. Las reglas varían según las culturas, pero no hay cultura sin 
reglas, sin muchas reglas. Escribir un libro sobre todas estas re-
glas sería como escribir un libro sobre la historia de la humani-
dad.

Las reglas son tan omnipresentes, indispensables y fidedig-
nas que las damos por sentadas. ¿Cómo podría existir una socie-
dad sin reglas o un tiempo anterior al establecimiento de estas? 
Sin embargo, la universalidad de las reglas no quiere decir que 
estas sean uniformes, ni entre culturas ni en el marco de las tra-
diciones históricas. La variedad de las reglas es apabullante tanto 
en el contenido como en la forma. El contenido ha ocupado a 
viajeros y etnógrafos ya desde los relatos de Heródoto (c. 484 
a.C.-425 a.C.) en los que explica, desde la perspectiva de la an-
tigua Grecia, que en Egipto todo funciona al revés, aunque no 
es menos regular: los hombres se quedan en casa y tejen mien-
tras que las mujeres van al mercado; las mujeres orinan de pie y 
los hombres se sientan; incluso el Nilo fluye hacia atrás, de sur a 
norte1. En cuanto a la forma, la lista de especies adscritas al gé-
nero de las reglas es muy larga: leyes, máximas, principios, direc-
trices, instrucciones, recetas, regulaciones, aforismos, normas y 
algoritmos…, y no hemos hecho más que empezar. La variedad 
de especies de reglas ya apunta a la existencia de una historia 
secreta de lo que estas y cómo funcionan.

Ya desde la Antigüedad grecorromana se identificaron tres 
grupos semánticos principales que esbozaban el mapa de los sig-
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nificados de las reglas (capítulo 2): instrumentos de medida y cál-
culo, modelos o paradigmas y leyes. A partir de ahí, la historia 
de las reglas es una historia de proliferación y concatenación que 
da como fruto cada vez más especies de reglas, y más individuos de
cada especie. El resultado es como ese juego infantil con cuerdas 
que se sostienen entre los dedos y van formando figuras comple-
jas, casi tan complejas como las culturas en las que se incrustan: 
de los tres significados originales de las reglas surgen hilos rojos 
que forman un laberinto histórico milenario. Este libro adopta 
una perspectiva longue durée y examina en detalle reglas proce-ée y examina en detalle reglas proce-
dentes de muchas fuentes diversas, desde órdenes monásticas 
hasta libros de cocina, desde manuales militares hasta tratados 
legales, desde algoritmos de cálculo hasta manuales prácticos de 
instrucciones, para seguir el rastro de este antiguo trío de signi-
ficados en las tradiciones vernáculas que comparten raíces gre-
corromanas y que han evolucionado juntas durante más de dos 
milenios. Los capítulos 2 y 3 son una reconstrucción del funcio-
namiento de las reglas como modelos maleables desde la Anti-
güedad hasta el siglo xviii; los capítulos 4 y 5 describen cómo 
funcionaban en la práctica los algoritmos de cálculo hasta el sur-
gimiento de algoritmos y cálculos mecánicos durante los siglos 
xix y xix y xx. Los capítulos 6 y 7 contrastan las reglas en su forma 
más específica, más esencial, con las reglas en su forma más ge-
neral, como las leyes divinas y las leyes de la naturaleza, desde el 
siglo xiii hasta el xviii. El capítulo 8 se centra en cómo las reglas 
morales, legales y políticas cambian y se quiebran en presencia 
de excepciones recalcitrantes, desde el siglo xvi hasta el xx.

Esta larga historia de reglas se estructura en tres pares enfren-
tados. Las reglas pueden ser gruesas o finas en su formulación, 
flexibles o rígidas en su aplicación y generales o específicas en 
sus dominios. Las opciones se pueden superponer, y algunas son 
más relevantes que otras, dependiendo de cuál de los tres tipos 
de regla se trate. Las reglas entendidas como modelos suelen ser 
gruesas en su formulación y flexibles en su aplicación (capítulos 
2 y 3). Una regla gruesa se reviste de ejemplos, advertencias, 
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observaciones y excepciones. Es una regla que anticipa grandes 
variaciones en las circunstancias y, por tanto, requiere agilidad 
de adaptación. Esta capacidad para variar aparece al menos insi-
nuada en su propia formulación. Por el contrario, las reglas en-
tendidas como algoritmos tienden a ser de formulación fina y 
aplicación rígida, aunque a veces también se pueden engrosar 
(capítulos 4 y 5). Un algoritmo no es necesariamente breve, pero 
rara vez se diseña para casos inusuales o diversos. Las reglas finas 
presuponen de manera implícita un mundo predecible y estable 
en el que se pueden prever todas las posibilidades, y, por tanto, 
no invitan al ejercicio del juicio propio. Esto está muy bien 
cuando las reglas finas se limitan a resolver problemas plantea-
dos en libros de texto, por ejemplo, en aritmética. Pero los ana-
les de los algoritmos informáticos abundan en historias que ad-
vierten de los peligros de los programas para todo, desde el 
reconocimiento facial hasta la declaración de la renta, diseñados 
con demasiada laxitud e impuestos con demasiada rigidez como 
para adaptarse a una realidad variada.

Tanto las reglas gruesas como las finas pueden ser muy espe-
cíficas (la maqueta para hacer esta mesa concreta con esta made-
ra y solo con esta, o un algoritmo para calcular el área de este 
polígono irregular concreto) o muy generales. Lo mismo ocurre 
con las reglas entendidas como leyes: desde regulaciones especí-
ficas que rigen el aparcamiento en una calle determinada los 
domingos hasta la generalidad de los diez mandamientos o la 
segunda ley de la termodinámica (capítulos 6 y 7). Tanto las le-
yes específicas como las generales pueden aplicarse de forma rí-
gida o flexible. Las reglas muy prolijas —como las regulaciones 
suntuarias de las que se habla en el capítulo 6— requieren a 
menudo hacer la vista gorda, sobre todo porque los detalles 
cambian muy deprisa. Y hasta en la aplicación de las leyes más 
generales de todas, los mandamientos divinos eternos y univer-
sales, es posible encontrar matices (capítulo 8). 

Estos opuestos son los que marcan los límites de todo el aba-
nico de posibilidades, pues no es una cuestión de todo o nada. 
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Los capítulos que veremos a continuación ilustran cómo las re-
glas, ya sean modelos, algoritmos o leyes, difieren en grados de 
finura y grosor, rigidez y flexibilidad, especificidad y generalidad. 
No todas las combinaciones son posibles en la misma medida, 
pero la historia de las reglas es tan antigua que nos ofrece ejemplos 
que en la actualidad resultan sorprendentes, como algoritmos de 
formulación rigurosa y aplicación flexible (capítulo 4).

Las reglas son una categoría ubicada en tierra de nadie. En 
los sistemas de conocimiento antiguos y medievales ocupaban 
un puesto intermedio entre las ciencias elevadas, como la filoso-
fía natural, que aspiraba al conocimiento de las causas universa-
les, y los gestos más humildes, mecánicos y repetitivos de los 
trabajadores no calificados. Las reglas competían a las artes, esas 
ramas del conocimiento práctico y la destreza que mezclaban la 
razón y la experiencia, las directrices que se podían enseñar y los 
conocimientos que solo se adquirían con la práctica (capítulo 3).
En los primeros sistemas de gobierno modernos, las reglas se si-
tuaban entre las regulaciones locales, desbordantes de detalles 
puntuales, y las leyes naturales universales que se aplicaban a 
todos, en todo lugar y momento. De manera análoga, las reglas 
en la ciencia moderna temprana eran regularidades demasiado 
específicas para que se las considerase grandes leyes de la natura-
leza y al mismo tiempo demasiado generales para considerarlas 
observaciones aisladas: por ejemplo, la regla de que el agua se 
expande en lugar de contraerse cuando se congela en compara-
ción con la ley de la gravitación universal, válida tanto para los 
planetas más remotos como para la manzana que cae de un árbol 
(capítulos 6 y 7). Las reglas definen tanto el orden social inter-
medio como el orden natural también intermedio, siempre en-
tre los extremos de certidumbre y azar, generalidad y especifici-
dad, orden perfecto y caos total. 

Todas estas contraposiciones se resumen en una fundamen-
tal: un mundo de alta variabilidad, inestabilidad e imprevisibili-
dad frente a un mundo en el que se puede extrapolar el futuro a 
partir del pasado, donde la normalización garantiza la uniformi-
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dad y los promedios son fidedignos. Los episodios de los que se 
habla en este libro trazan un arco histórico aproximado desde el 
primer mundo hasta el segundo, pero no reflejan una dinámica 
inexorable de la modernidad. Cualquier reducto de estabilidad 
y previsibilidad en un mundo tumultuoso, en cualquier época o 
lugar, es el logro arduo y siempre frágil de la voluntad política, 
la infraestructura tecnológica y las normas internalizadas. En 
cualquier momento se puede colapsar debido a una guerra, una 
pandemia, un desastre natural o una revolución. En situaciones 
de emergencia como estas, las reglas laxas adquieren rápidamen-
te mayor rigor, las reglas rígidas se vuelven más elásticas y las 
reglas generales se hacen específicas. Es muy revelador que estas 
explosiones de incertidumbre reciban el nombre de «estados de 
excepción» (capítulo 8), estados en los que las reglas se dejan 
de aplicar por un tiempo. Si las reglas cambian con demasiada 
frecuencia y demasiado deprisa para seguir el ritmo de las cir-
cunstancias dinámicas, el concepto mismo de «regla» se puede 
tambalear (epílogo).

Las reglas como paradigmas y algoritmos a la vez

Las reglas son una auténtica mina de problemas y proyectos fi-
losóficos. El problema más antiguo inspirado por las reglas, el 
que más ha perdurado, es cómo hacer que los universales se ajus-
ten a una posible infinitud de particulares que el creador de las 
reglas no fue capaz de prever. Este problema es tan antiguo como 
la filosofía misma y todavía está vigente. En todos los capítulos 
de este libro se explica el modo en que se ha abordado este pro-
blema en diferentes escenarios y momentos: en los tribunales, en 
el taller de artesanía o en el confesionario. Me centraré en este 
problema en el próximo epígrafe. Pero antes tengo que respon-
der a una pregunta clave para entender un segundo problema 
filosófico más moderno que sin duda los lectores ya se habrán 
planteado a estas alturas. Los algoritmos y las leyes siguen siendo 
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fundamentales para comprender las reglas, pero ¿qué ha pasado 
con el tercer componente del trío: los modelos o paradigmas? 

Hasta finales del siglo xviii, esta categoría ahora extinta de 
reglas gozaba de buena salud tanto en los principios como en la 
práctica. Sin embargo, en el transcurso de los siglos xix y xix y xx las xx las 
reglas como algoritmos fueron ocupando el lugar de las reglas 
como paradigmas. Este cambio provocó un segundo problema 
filosófico moderno sobre las reglas finas: ¿es posible seguir las 
reglas de manera inequívoca, sin interpretación ni contextuali-
zación? En caso afirmativo, ¿cómo? Como veremos en el capítu-
lo 5, este es un problema que apenas se pudo formular antes de 
que la regla prototípica pasase de ser un modelo o paradigma a 
convertirse en un algoritmo, sobre todo un algoritmo ejecutado 
por una máquina. Este cambio es muy reciente, y sus conse-
cuencias todavía tienen repercusión en la filosofía, la adminis-
tración, la estrategia militar y los dominios en constante expan-
sión de la vida cotidiana online.

Aunque los algoritmos son tan antiguos como las operacio-
nes aritméticas y las asociaciones de reglas con exactitud cuanti-
tativa se remontan a la Antigüedad grecorromana (y más allá), 
los algoritmos rara vez fueron la primera acepción de las reglas 
en las tradiciones intelectuales de las antiguas culturas medite-
rráneas, ni siquiera en matemáticas. Cuando comenzaron a pu-
blicarse en los siglos xvii y xviii los diccionarios de lenguas ver-
náculas europeas, la palabra «algoritmo» aparecía como la 
tercera o cuarta acepción bajo el término «Reglas», y eso cuando 
aparecía. La enciclopedia matemática más completa del siglo xix, 
un mamotreto alemán de siete volúmenes, ni siquiera contenía 
la palabra2. Sin embargo, apenas unas pocas décadas después de 
su publicación, los algoritmos se habían vuelto fundamentales 
para comprender la esencia de la prueba matemática, y a media-
dos del siglo xx eran ya el motor de la revolución informática y xx eran ya el motor de la revolución informática y 
conjuraban todo tipo de sueños, desde la inteligencia artificial 
hasta la vida artificial. Hoy en día todos somos súbditos del im-
perio de los algoritmos.
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Este imperio no era más que un punto en el mapa conceptual 
hasta principios del siglo xix. Los algoritmos tienen un papel im-
portante en muchas tradiciones matemáticas en todo el mundo, 
algunas bastante antiguas, y encontramos por doquier herramien-
tas para el cálculo tales como guijarros, varillas de numeración y 
cuerdas con nudos (capítulo 4). Pero la idea de que muchas formas 
de trabajo humano, incluyendo el trabajo mental, podían redu-
cirse a algoritmos, y además algoritmos ejecutados por máquinas, 
solo cobró fuerza en el siglo xix (capítulo 5). Antes de que algunos xix (capítulo 5). Antes de que algunos 
experimentos importantes aplicaran los principios económicos de 
la división del trabajo a proyectos monumentales de cálculo du-
rante la Revolución francesa, la mecanización de las reglas, inclui-
dos los humildes algoritmos de la aritmética, parecía un proyecto 
condenado al fracaso. Las máquinas calculadoras que inventaron, 
entre otros, Blaise Pascal (1623-1662) y Gottfried Wilhelm Lei-
bniz (1646-1716) en el siglo xvii no pasaron de simples juguetes 
ingeniosos, delicados y poco fiables3. La historia del imprevisto 
desarrollo del algoritmo y de su transformación de simple opera-
ción aritmética para salvaguardar el rigor matemático a lenguaje de 
programación adaptable hasta el infinito para los ordenadores ya 
se ha contado, y se ha contado bien4. Sin embargo, el triunfo de 
los «algoritmos para todo» no permite ver hasta qué punto estos, 
a mediados del siglo xx, todavía estaban asociados con al cálculo, 
incluso en el caso de pioneros de la informática como el físico esta-
dounidense Howard Aiken (1900-1973), que llegó a afirmar que 
bastaría con unos pocos ordenadores para satisfacer las necesidades 
de todo Estados Unidos. Se refería, claro, a las necesidades de cál-
culo más intensivo, como el censo del país5. Este libro se propone 
entre otras cosas arrojar luz sobre un episodio crucial anterior en 
este cuento de Cenicienta: cómo los algoritmos matemáticos se 
combinaron con la economía política durante la Revolución In-
dustrial, un relato que versa tanto sobre la historia del trabajo y las 
máquinas como sobre la historia del cálculo.

Las reglas eran muchas cosas antes de convertirse en los pri-
meros algoritmos, es decir, en instrucciones subdivididas en pa-
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sos tan pequeños e inequívocos que hasta una máquina puede 
ejecutarlos. Algunos de estos tipos anteriores de reglas todavía 
son reconocibles como tales, como las leyes, los rituales y las 
recetas. Pero el significado más importante desde la Antigüedad 
hasta la Ilustración ya no es reconocible: la regla como modelo 
o paradigma. De hecho, en la filosofía del siglo xx, esta acepción 
de «regla», que era la originaria y la primera que aparecía en las 
entradas del diccionario hasta bien entrado el siglo xviii, y a la 
que aún apelaba Immanuel Kant (1724-1804), es diametral-
mente opuesta al significado de las reglas tal como las entende-
mos ahora.

¿Qué tipo de modelo podría servir como regla? El modelo 
podría ser una persona que encarnase el orden que establecen las 
reglas, como el abad de un monasterio en la Regla de San Benito 
(capítulo 2), o una obra de arte o literatura que definiese un 
género, como la Ilíada definió la epopeya en la tradición desde líada definió la epopeya en la tradición desde 
la Eneida hasta neida hasta El paraíso perdido, o un ejemplo bien elegido en 
gramática o álgebra que mostrase las propiedades más importan-
tes de una clase entera de verbos o problemas matemáticos. 
Adopte la forma que adopte, el modelo debe apuntar más allá de 
sí mismo. Dominar la competencia que encarna el modelo va 
mucho más allá de ser capaz de copiarlo en todos sus detalles. 
Los modelos hay que emularlos, no imitarlos. Un escritor que 
reprodujera palabra por palabra una obra famosa de la literatura, 
como en el relato de Borges en el que el protagonista intenta 
producir partes del Don Quijote de Miguel de Cervantes al pie uijote de Miguel de Cervantes al pie 
de la letra6, no estaría siguiendo la regla, sino repitiéndola como 
modelo. Seguir la regla implica entender qué aspectos del mode-
lo son esenciales y cuáles son detalles accidentales. Las caracte-
rísticas esenciales son las que crean una cadena analógica fiable 
entre la regla como modelo y las nuevas aplicaciones. El razona-
miento basado en precedentes, en la tradición del derecho con-
suetudinario, es un ejemplo que entendemos bien de las reglas 
como modelos en la acción analógica. No todos los casos de 
homicidio del pasado son aceptables como precedente para el 
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que nos esté ocupando en un momento dado ni todos los deta-
lles de un precedente le serían de aplicación. Las deliberaciones 
de los juristas experimentados acerca de los precedentes legales 
ponen de relieve la diferencia entre un simple ejemplo (un caso 
de homicidio) y un modelo o paradigma (un precedente con 
amplias implicaciones para muchos casos de homicidio). Un pa-
radigma útil debe aportar una proporción muy alta de detalles 
esenciales con respecto a los accidentales e irradiar tantas analo-
gías como púas tiene un puercoespín.

El locus classicus moderno de la oposición entre reglas y para-locus classicus moderno de la oposición entre reglas y para-
digmas en filosofía es La estructura de las revoluciones científicas,
el influyente libro del historiador y filósofo de la ciencia Thomas 
Kuhn (1922-1996), que vendió cientos de miles de ejemplares y 
fue texto obligatorio en diferentes carreras universitarias7. Tam-
bién fue el libro que convirtió «paradigma» en una palabra de 
uso común y en material para los chistes gráficos del New Yorker
[Fig. 1.1]. Según Kuhn, una ciencia pasa a ser digna de ese nom-
bre cuando consigue su primer paradigma; gracias a los paradig-
mas básicos, los científicos aprenden a resolver problemas y, de 
hecho, comprenden la estructura básica de los problemas. Las 
revoluciones científicas son nada más y nada menos que la sus-
titución de un paradigma por otro. La misma palabra «paradig-
ma» era una herramienta multiuso, y por eso tenía muchos sig-
nificados en el libro de Kuhn, veintiuno según algunas cuentas8. 
Sin embargo, el propio Kuhn subrayó repetidamente que había 
una acepción que prevalecía sobre las demás: los paradigmas 
como ejemplos en contraposición a los conjuntos de reglas. En 
el texto que añadió en 1969 a La estructura de las revoluciones 
científicas, Kuhn describió esta acepción de paradigma como 
«modelos o ejemplos [que] pueden sustituir a las reglas explícitas 
como base para la solución de los restantes rompecabezas de la 
ciencia normal», filosóficamente «más profundos» que los otros9, 
aunque no supo explicar con precisión cómo funcionaban. Anti-
cipándose a las acusaciones irracionalidad, defendió con firmeza 
que el conocimiento transmitido por paradigmas era genuino: 
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«Cuando hablo de conocimiento incorporado en los ejemplares 
compartidos, no aludo a un tipo de conocimiento menos siste-
mático o menos analizable que el conocimiento incorporado a 
reglas, leyes o criterios de identificación». Pero hasta la fecha, ni 
Kuhn ni nadie ha podido aclarar ese modo alternativo de cono-
cer, una «perplejidad» que, según concluyó el filósofo Ian Hac-
king, está «en la naturaleza de la bestia»10.

La perplejidad de Kuhn sobre cómo conciliar el conocimien-
to que proporcionan los paradigmas con el de las reglas explícitas
ya tenía un ilustre pedigrí filosófico en 1969. Ludwig Wittgens-
tein (1889-1951), en Investigaciones filosóficas (1953), defendió 
la ambigüedad incorregible de las reglas, incluso las matemáti-
cas: ¿cómo es posible seguir las reglas, se preguntó, incluso las 
más formales y algorítmicas, sin desencadenar una regresión in-
finita de las interpretaciones de estas? Wittgenstein concluyó 

Fig. 1.1. «Lo siento, ha tenido un cambio de paradigma».

Los cambios de paradigma de Kuhn se volvieron proverbiales. 

The New Yorker (17 de diciembre de 2001). J. C. Duffy / The New er

Yorker Collection / The Cartoon Bank.
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que seguir una regla es una práctica que se aprende por el 
ejemplo y no por el precepto dentro de una comunidad de 
usuarios: «Seguir una regla, hacer un informe, dar una orden, 
jugar una partida de ajedrez son costumbres (usos, institucio-
nes)»11. La ironía (posiblemente involuntaria) es que la pro-
puesta de Wittgenstein devuelve la regla a su significado origi-
nal como un modelo que se enseña por la práctica en lugar de 
por preceptos. Pero para sus muchos lectores, incluyendo a 
Kuhn, las reglas explícitas, cuyo máximo ejemplo era el algo-
ritmo matemático, eran el polo opuesto de los paradigmas y las 
prácticas.

Así que sorprende que, durante la mayor parte de su historia, 
la palabra «regla» y sus afines en varias lenguas europeas antiguas 
y modernas, desde la antigua Grecia y Roma hasta la Ilustración, 
fueran sinónimos de «paradigma»12. Por ejemplo, el enciclope-
dista romano Plinio el Viejo (c. 23-79 d.C.) defendió que el 
Doríforo («El portador de la lanza»), la estatua del escultor griego 
Policleto (c. 480-c. 420 a.C.), era el canona (la versión latinizada canona (la versión latinizada 
de la palabra griega para «regla», kanon), el modelo de belleza 
masculina digno de imitación para todos los artistas: «También 
hizo lo que los artistas llaman un “canon” o “estatua modelo”, ya 
que extraen de ella sus bocetos como si fuera una especie de es-
tándar»13 [Fig. 1.2]. Por su parte, Dionisio de Halicarnaso (c. 
60-c. 7 a.C.) cantó las alabanzas de Lisias (c. 445-c. 380 a.C.), 
el orador ático, como el kanon de la retórica, al queposterior-
mente describe como el paradigma (paradeigma) de la excelen-
cia14. Asimismo, casi dos mil años más tarde, la Francia de la 
Ilustración nos ofrece en la Encyclopédie la frase que ejemplifica clopédie la frase que ejemplifica 
el uso de Règle, Modèle: «La vida de Nuestro Salvador es la regla 
o modelo que deben seguir los cristianos»15. En las gramáticas 
griegas y latinas antiguas, las palabras kanon y regula se utiliza-egula se utiliza-
ron junto con paradeigma para definir ese paradigma de para-adeigma para definir ese paradigma de para-
digmas, esa pauta de inflexiones conjugando verbos que los ni-
ños han entonado a lo largo de los siglos en la escuela: amo, 
amas, amat, etc.
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Fig. 1.2. Copia romana del Doríforo («El portador de la lanza», siglo I a.C.) 

de Policleto, considerado por Plinio el Viejo el «canon» para los artistas. 

Cortesía del Ministerio de Cultura, Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 

Fotografía: Giorgio Albano.


