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Capítulo 1 

Rosalera: Día de Apertura, 2066

Ahora

Apenas llevo cuarenta minutos trabajando en el Banco Integridad 
cuando empiezo a angustiarme. Por lo general, así es como empie-
za el día para mí. Esta vez se debe a una boda y a un examen final, 
aunque no soy yo quien se casa ni quien se examina. Desde la silla 
que ocupo junto a la ventana veo la ciudad, sin llegar a oír su mur-
mullo. Tan por encima de Rosalera todo parece estar en orden. Los 
edificios, las carreteras, las calles, el tráfico que circula con pereza 
en torno a la bóveda. Incluso alcanzo a ver la catedral. La ventana 
queda a mi izquierda, y me encuentro en uno de los extremos de 
una mesa ovalada junto con otros cuatro contratistas. Estamos en 
la planta quince, la más alta. En el techo hay un tragaluz abierto, 
de un metro cuadrado, y solo una rejilla de seguridad nos separa 
del cielo matutino. Una sábana azul, salpicada por alguna que otra 
nube blanca. El sol aún no llamea con todas sus fuerzas, pero lo 
hará más tarde. El aire acondicionado de la sala está en funciona-
miento, aunque el tragaluz permanezca abierto, un desperdicio de 
energía que todas las semanas le vale una multa al Banco Integri-
dad. Están dispuestos a asumir el gasto.

Bola, sentada a mi derecha, bosteza. Está embarazada y última-
mente se cansa enseguida. Además, come mucho, pero supongo 
que es comprensible. Hace dos años que la conozco, y en ambos 
ha estado encinta. No termino de entender el asunto de la preñez. 
Soy hijo único y crecí sin la compañía de una mascota y lejos de 



10

cualquier tipo de ganado. Recibí una educación peripatética; nun-
ca sentí especial interés por la biología, excepto por la rama de la 
microbiología, la cual habría de dominar más adelante.

Procuro tranquilizarme y concentrarme en los clientes del ban-
co. La ansiedad por la boda resurge.

El centro de la mesa lo ocupa un teleapuntador holográfico. 
Ahora mismo solo recoge un remolino de luces aleatorias, pero 
dentro de unos minutos empezará a proyectar un texto. En la sala 
contigua a la nuestra el turno de noche toca a su fin.

—Tengo entendido que anoche leyeron a Dumas —dice Bola.
Solo intenta iniciar una conversación. Lo que lean los del otro 

turno es irrelevante. Sonrío sin responderle.
La boda que siento se celebrará dentro de tres meses. La novia 

ha ganado unos kilos y no tiene claro si debería arreglar el vestido 
o someterse a una liposucción. Bola se pone más guapa cuando 
está embarazada.

—Sesenta segundos —anuncia la megafonía.
Tomo un trago de agua del vaso que tengo en la mesa. Los otros 

contratistas son nuevos. No visten un atuendo formal, al contrario 
que Bola y yo. Van en camiseta de tirantes o de manga corta, y lu-
cen complementos de metal en el pelo. Llevan implantes telefóni-
cos.

Odio los implantes, sean del tipo que sean. Yo también llevo 
uno. Un localizador normal, sin añadidos. Es bastante aburrido, la 
verdad, pero en el trabajo se exige su utilización.

La ansiedad por el examen se disipa sin que me dé tiempo a 
concretar y explorar el origen. Por mí, bien.

Los trozos de metal que estos jóvenes llevan en el pelo proce-
den de distintos accidentes de aviación. En Lagos, Abuya, Jos y 
Kano, así como en todas las regiones intermedias, han caído mul-
titud de aeronaves de todas las rutas nigerianas nacionales desde la 
primera década del siglo. Emplean fragmentos de fuselaje a modo 
de amuletos protectores.

Bola me sorprende mirándola y me hace un guiño. Abre su ten-
tempié, unas pocas láminas de moin-moin, un tofu naranja sobre 
un lecho de hojas, a la antigua usanza. Aparto la vista.

—Adelante —indica la megafonía.
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El texto de La república, de Platón, comienza a deslizarse a un 
ritmo pausado y constante en una fantasmal representación holo-
gráfica por la pantalla cilíndrica. Empiezo a leer, al igual que los 
demás, unos en silencio y otros en voz alta. Entramos en la xenos-
fera y levantamos el cortafuegos del banco. Experimento el habi-
tual mareo breve; el texto se arremolina y se vuelve transparente.

Todos los días unos quinientos clientes realizan operaciones fi-
nancieras en estas oficinas, y todas las noches los empleados hacen 
negocios alrededor del mundo, por lo que este trabajo dura las 
veinticuatro horas de la jornada. Los sensibles indomesticados tan-
tean y hacen presión, delincuentes que buscan captar todos los 
datos personales que puedan. Hablo de fechas de nacimiento, de 
contraseñas, de apellidos de soltera, de transacciones anteriores, 
información que permanece almacenada con despreocupación en 
el prosencéfalo de los clientes, en la memoria operativa, a la espera 
de ser recolectada por esos sensibles codiciosos, inexpertos y sa-
queadores.

Los contratistas como yo, Bola Martinez y los chatarreados te-
nemos la preparación necesaria para detenerlos. Y eso es lo que 
hacemos. Leemos clásicos para inundar la xenosfera de palabras y 
pensamientos irrelevantes, un cortafuegos de conocimiento que se 
extiende incluso hasta el subconsciente de los clientes. En cierta 
ocasión, un profesor elaboró un estudio al respecto. Determinó 
que existía una correlación entre el material empleado para levan-
tar el cortafuegos y el comportamiento de los clientes durante el 
resto del año. A alguien que nunca había leído a Shakespeare se le 
podían ocurrir pasajes de El rey Lear de forma espontánea sin mo-
tivo aparente.

Podríamos rastrear las intrusiones si quisiéramos, pero no es 
algo que Integridad considere prioritario. Perseguir los delitos per-
petrados en la xenosfera es un proceso complejo y costoso. Si no 
hay muertes de por medio, a los tribunales no les interesa.

Las colas de los cajeros automáticos, formadas por decenas de 
personas, cada una con sus inquietudes, sus deseos y sus pasiones. 
Estoy cansado de usar mi mente para filtrar las vidas de los demás.

Acompañado de Glaucón, el hijo de Aristón, bajé ayer al Pireo con el 
propósito de orar a la diosa y ganoso al mismo tiempo de ver cómo hacían 
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la fiesta, puesto que la celebraban por primera vez. Pareciome en verdad 
hermosa la procesión de los del pueblo, pero no menos lucida la que sacaron 
los tracios. Después de orar y gozar del espectáculo, emprendimos el regreso 
a la ciudad.

Al entrar en la xenosfera, se forma la autoimagen. Los toscos 
sensibles indomesticados se proyectan tal y como son en reali-
dad, pero los profesionales como yo sabemos cómo crear una 
autoimagen definida y moldeada a nuestra voluntad. La mía es 
un grifo.

Mi primer ataque del día lo inicia un hombre de mediana edad 
desde un adosado de Yola. Es espigado y tiene la tez muy negra. 
Cuando le hago una advertencia, se retira. Un adolescente lo sus-
tituye con tanta inmediatez que sospecho que se encuentran en la 
misma ubicación física, tal vez una granja de asaltos. A veces las 
bandas criminales recluyen a los sensibles y los agrupan en “equi-
pos” para formar una especie de centro de llamadas de piratas in-
formáticos.

Ya he visto todas estas cosas. Hoy en día no hay tantos ataques 
de este tipo como cuando entré en el negocio, y a veces me pre-
gunto si será que nuestra eficiencia disuade a los delincuentes. En 
cualquier caso, ya estoy aburrido.

Durante la pausa para el almuerzo, uno de los chatarreados se acer-
ca y se sienta junto a mí. Empieza a hablarme del trabajo, a con-
tarme que casi se le escapa una intrusión. Tiene veintitantos años 
y aún le asombra su condición de sensible, aún lo encuentra todo 
nuevo, reciente e interesante, una visión muy poco cínica, al con-
trario que la mía.

Debe de estar enamorado. Su autoimagen transmite propincui-
dad. Es lo bastante bueno para ocultar a la otra persona, pero no 
lo bastante hábil para disimular esa cercanía. Veo la sombra, el fan-
tasma que lo acompaña. Por respeto, opto por no comentárselo.

Lleva trozos de metal retorcidos en forma de crucifijos y engan-
chados en la trenza que le nace del pelo corto, la cual baja desde la 
sien izquierda, se enrosca en torno a su cuello y desaparece por el 
cuello de la camisa.
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—Me llamo Clement —me recuerda—. Me he dado cuenta de 
que no me llamas por mi nombre.

Tiene razón. Un ejecutivo nos presentó semanas atrás, pero ol-
vidé su nombre al instante y desde entonces he venido sustituyén-
dolo con pronombres.

—Me llamo...
—Kaaro. Lo sé. Todo el mundo te conoce. Perdona, pero tengo 

que preguntártelo. ¿Es cierto que has estado dentro de la bóveda?
—Eso se rumorea —digo.
—Sí, pero ¿es cierto lo que se rumorea? —insiste Clement.
Al otro lado de la ventana, el sol surca el cielo con extrema len-

titud. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?
—Preferiría no hablar de eso.
—¿Vas a ir esta noche? —me pregunta.
Sé lo que ocurrirá esta noche. No tengo interés en asistir.
—Puede —digo—. Quizá esté ocupado.
—Haciendo ¿qué?
El muchacho es un poco entrometido. Imaginaba que no man-

tendríamos más que una breve conversación cordial, pero ahora 
me veo obligado a prestarle atención, a responderle. Me sonríe en 
actitud amigable, sociable. Debería corresponderle.

—Yo voy a ir con mi familia —dice Clement—. ¿Por qué no te 
vienes con nosotros? Te mando mi número a tu teléfono. Toda Ro-
salera estará allí.

Eso es lo que más me molesta, pero no le digo nada. Acepto su 
número y le paso el mío a su implante telefónico por mera corte-
sía, pero no me comprometo.

Antes de que termine la jornada laboral, recibo otras cuatro invita-
ciones a la Apertura. Las declino casi todas, pero a Bola no puedo 
decirle que no.

—Mi marido ha alquilado un piso para pasar la velada, con una 
buena vista —dice, a la vez que me tiende un papel con la direc-
ción. Con su mirada de desdén me recuerda que, si yo también 
llevara el correspondiente implante, no haría falta seguir matando 
árboles—. Ven sin comer. Cocinaré yo.
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Para las seis en punto ya se ha ido el último cliente y todos estamos 
tecleando en nuestros terminales, registrando los intentos de intru-
sión y cotejando datos para ver si alguien ha logrado acceder, de-
masiado cansados para bromear. Nunca recibimos comentarios so-
bre los informes de incidentes. No se realizan análisis de patrones 
ni gráficas de tendencias. La información cae en el agujero negro 
de la burocracia. Empieza a oscurecer y todos estamos dentro de 
nuestra cabeza, aunque seguimos conectados a la xenosfera de for-
ma pasiva. Se oye una música ligera de fondo (Blue Alien, de Jos). 
No me desagrada, pero prefiero otros estilos mucho más antiguos. 
Percibo vagamente que se está jugando una partida de ajedrez, 
pero no me importa entre quiénes. Yo no juego, por lo que no 
presto atención.

—Hola, Grifo —dice alguien.
Me concentro, pero ya no está. Una mujer, sin lugar a dudas. 

Me formo la impresión leve de una flor que se abre, de algo azul, 
pero nada más. Estoy demasiado cansado o soy demasiado perezo-
so para investigarla, por lo que sigo escribiendo y rellenando la 
hoja electrónica de presencia.

Tomo el ascensor que lleva a la planta baja. Conozco pocas zo-
nas del banco. Los contratistas tenemos acceso al ascensor exprés. 
Está sin señalizar y lo controla un guardia de seguridad, que puede 
vigilarnos, aunque nosotros no lo veamos a él ni veamos tampoco 
la cámara. Parece magia. El ascensor es una caja de madera de as-
pecto elegante. Carece de botones y no es recomendable mantener 
conversaciones confidenciales en su interior. Esta vez, cuando sal-
go, el operador me dice:

—Feliz Apertura. —Asiento, sin saber muy bien cómo respon-
derle.

El vestíbulo está vacío, en penumbra. Las columnas se yerguen 
inertes como cadáveres victorianos colocados para una foto. Los 
empleados suelen seguir aquí cuando me marcho a casa, pero ima-
gino que se les ha autorizado a salir antes para la Apertura.

Ya es noche cerrada. El resplandor azul de la bóveda es omni-
presente, aunque no lo bastante intenso como para que permita 
leer. Los edificios cercanos me impiden verla con claridad, pero la 
luz enmarca las construcciones que se alzan a mi izquierda a modo 
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de sol naciente y se refleja en las de mi derecha. Esta es la razón 
por la que en Rosalera no hay farolas. Me encamino hacia la esta-
ción de Alaba, el andén dextrógiro, para bordear la bóveda. Las 
calles están desiertas salvo por la agente de policía que las patrulla 
dándole vueltas a la porra. Al ver que llevo traje, no se molesta en 
abordarme. Un mosquito pasa zumbando junto mi oído, pero no 
parece interesado en probar mi sangre. Cuando llego a la explana-
da, observo sendas manchas de sudor en torno a mis axilas. Hace 
una noche cálida. Envío un mensaje de texto a mi casa para que 
configure la temperatura a un grado menos que la del exterior.

Los trabajadores del distrito comercial atestan la estación de 
Alaba, de tal modo que las colas serpentean hasta la calle, pero en 
su mayoría se dirigen por la línea levógira a la estación de Kehinde, 
la más cercana a la Apertura. Titubeo por un segundo antes de 
comprar el billete. Tengo pensado ir a casa y cambiarme, pero me 
pregunto si me costará reunirme con Bola y su marido. Experi-
mento una conexión fugaz e involuntaria con la xenosfera y la 
oleada de rabia abrasadora y corrosiva procedente de un marido 
cornudo me atraviesa el cuerpo. Me desconecto y respiro hondo.

Me voy a casa. Aunque ocupo un asiento con ventanilla y pue-
do ver la bóveda, no la miro. Cuando reparo en la luz que se refle-
ja en los rostros de los pasajeros, cierro los ojos, aunque eso no 
acaba con el olor sazonado del acarayé ni con el rumor de sus con-
versaciones triviales. Existe la creencia de que todos los habitantes 
de Rosalera sueñan con la bóveda por lo menos una vez cada no-
che, aunque solo sea por un instante. Yo sé que no es cierto porque 
nunca he soñado con ese lugar.

Que haya encontrado asiento en este tren demuestra el poder 
de congregación de la Apertura. Por lo general, los vagones van 
llenos a rebosar, y uno se asfixia en ellos, no a causa de los radia-
dores, sino del calor corporal, del cúmulo de alientos y de la des-
esperación.

Me apeo en Atewo tras un retraso de veinticinco minutos debi-
do a un apagón del Ganglio Norte. Miro a mi alrededor en busca 
de Yaro, pero no lo veo por ninguna parte. Yaro es un amigable 
perro callejero que a veces me sigue hasta casa y al que suelo ali-
mentar con sobras. Camino desde la estación hasta el edificio don-
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de resido, un trayecto de diez minutos. Cuando vuelve a haber 
cobertura, recibo cuatro mensajes en el teléfono. Tres de ellos in-
forman de sendos trabajos. El cuarto es de mi jefa más exigente.

Llámame ahora. Y hazte un nuevo implante telefónico. Esto 
es prehistórico.

No la llamo. Puede esperar.
Vivo en un piso semiautomatizado de dos dormitorios. Con 

los dos empleos que tengo, podría permitirme una vivienda mejor, 
dotada de inteligencia artificial completamente humanizada, si 
quisiera. Dispongo de los fondos necesarios, pero no me apetece. 
Me desvisto, dejando caer la ropa en cualquier parte, y selecciono 
algo informal. Miro la funda de mi pistola, indeciso. No me gus-
tan las armas. Cruzo el cuarto en dirección a la caja fuerte de la 
pared, que aparece en respuesta a las señales de mi implante iden-
tificativo. La abro y considero la idea de llevarme la pistola. Hay 
dos cargadores al lado, junto con una máscara de bronce y un ci-
lindro transparente. El fluido contenido en el cilindro permanece 
en reposo. Lo cojo y lo agito, pero el líquido es demasiado viscoso 
y apenas se desplaza. Lo dejo donde estaba y descarto la idea de ir 
armado.

Me doy una ducha rápida y salgo hacia la Apertura.

¿Cómo describir la Apertura?
Es la formación de un poro en la biobóveda. Rosalera es una ciu-

dad con forma de rosquilla que circunda la bóveda. De hecho, al 
principio, la llamábamos La Rosquilla. Yo estaba allí. Vi cómo pasó 
de ser un asentamiento fronterizo, compuesto de tiendas de campa-
ña donde los enfermos se apiñaban para darse calor entre sí, a con-
vertirse en un barrio de chabolas al que la gente llegaba cargada de 
esperanza, tras lo cual terminó por transformarse en una ciudad pro-
piamente dicha. En sus once años de existencia, la bóveda no le ha 
permitido el acceso a nadie de fuera. Yo fui el último que cruzó el 
umbral y nadie volverá a hacerlo. Rosalera, sin embargo, surgió al 
mismo tiempo, y desde entonces no ha parado de crecer.

Todos los años, no obstante, la biobóveda se abre durante vein-
te o treinta minutos por el lado sur, en la zona de Kehinde. Todo 
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el que se encuentra en las inmediaciones de la abertura se cura de 
sus dolencias físicas y, en algunos casos, también de las mentales. 
Asimismo, es bien sabido, y así está documentado, que los resulta-
dos no siempre son buenos, aunque las enfermedades desaparez-
can. Algunas curas salen mal, como si se basaran en moldes defor-
mados. Nadie sabe a qué se debe esto, pero también hay quien 
llega a autolesionarse solo para someterse a una operación de «ci-
rugía reparadora».

Los trenes quedan descartados a esta hora, esta noche. Tomo un 
taxi, que al principio me lleva en la dirección opuesta para después 
describir un amplio arco hacia el sur e iniciar una ruta tortuosa por 
las carreteras secundarias y a la contra del tráfico. Esto funciona 
hasta que deja de funcionar. Demasiados coches, motos y bicicle-
tas, demasiados peatones, demasiados artistas callejeros, predica-
dores y foráneos. Pago al taxista y continúo a pie hasta la dirección 
temporal de Bola. Este trayecto es fácil porque corre perpendicular 
a la aglomeración de peregrinos.

En la calle Oshodi, más alejada de la biobóveda, la muchedum-
bre ya no es tan densa como para entorpecerme el paso. El núme-
ro 51 es un edificio alto y estrecho de cuatro plantas. La primera 
puerta permanece abierta por medio de una caja de cervezas de 
madera vacía. Accedo a un pasillo que lleva a dos pisos y a un as-
censor. Al llegar a la planta superior, llamo y Bola me invita a en-
trar.

Hay algo que me asalta de inmediato: la comida recién hecha 
despide un olor y un calor que me hacen salivar al instante y con 
los que el estómago ruge de hambre. Bola me tiende unos prismá-
ticos y me hace pasar al salón. Ella lleva unos anteojos parecidos 
colgados del cuello mediante una correa. Viste una camisa con los 
botones inferiores desabrochados para dejar asomar su desnuda 
barriga de embarazada. Un niño y una niña, de ocho o nueve 
años, corretean por el piso, frenéticos, alborozados, felices.

—Espera —dice Bola. Me hace pararme en medio de la habita-
ción y regresa con un plato de plástico lleno de acarayé, dodo y 
dundu, la deliciosa tríada de comida callejera que combina judías, 
banano y ñame, todo frito. Me toma de la mano libre para llevar-
me a la terraza, donde hay cuatro tumbonas orientadas hacia la 
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bóveda. Su marido, Dele, descansa en una de ellas; la de al lado 
está desocupada; en la tercera hay una mujer a la que no conozco; 
y la cuarta está reservada para mí.

Dele Martinez es un hombre corpulento y festivo pero tran-
quilo. Ya nos hemos juntado muchas otras veces y nos llevamos 
bien. Bola me presenta a la mujer, Aminat, de la que dice que es 
su hermana, aunque por el énfasis con el que expresa el parentes-
co, tal vez se refiera a una vieja amiga que ella considera parte de 
la familia, y no a una hermana de sangre. Es bastante agradable, 
sonríe con los ojos, lleva el cabello recogido en un moño y viste 
unos informales tejanos. Debe de tener la misma edad que yo, o 
tal vez sea un poco más joven. Bola sabe que estoy soltero y se 
ha propuesto encontrarme pareja. Esta situación no me gusta 
porque... en fin, cuando te buscan a tu media naranja, suelen 
presentarte a gente que creen que se parece a ti. Sus elecciones no 
son sino el reflejo del modo en que te ven. Si a mí nunca me 
agradan las chicas que Bola me presenta, ¿significa que no me 
conoce lo suficiente, o que sí que me conoce pero que me odio 
a mí mismo?

Me siento y empiezo a comer para no tener que hablar. Recurro 
a los prismáticos para no mirar a nadie a los ojos.

La multitud está congregada en la plaza de Sanni (por lo gene-
ral, un espacio amplio rodeado de tiendas cuyo principal objetivo 
es aprovecharse de quienes vienen a la ciudad de visita, y de cafe-
terías cuya clientela se compone sobre todo de ancianos cansados 
y de comerciales), tras la cual acecha la calle Oshodi. Estalla un 
artilugio pirotécnico, antes de tiempo, por error. La gente suele de-
jar las celebraciones para después. La calle Oshodi es un buen lu-
gar. Está alumbrada por la bóveda, un resplandor eléctrico y azu-
lado de textura cremosa que nos baña a todos. El escudo no 
resulta deslumbrante, y de cerca se puede apreciar un líquido que 
fluye y refluye justo por debajo de la superficie.

Los prismáticos son de alta gama, dotados de visión por infra-
rrojos y de una suerte de funcionalidad opcional que, a través de 
un implante, muestra los detalles referentes a aquella persona en la 
que uno se fije, un cuadro informativo que se desplaza por medio 
de un puntero laser, y otros datos adicionales que se descargan vía 
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satélite. Es un poco como entrar en la xenosfera; lo apago porque 
siento como si estuviera trabajando.

Se oye una música transportada por el aire de la noche, pero la 
encuentro desagradable y cacofónica porque la tocan las facciones 
religiosas enfrentadas, gente que quiere llamar la atención y los tu-
ristas de la bóveda. No son más que canturreos acompañados de 
percusión.

Según mis cálculos, hay miles de personas, de todos los colores 
y procedencias: nigerianos negros, árabes, japoneses, pakistaníes, 
persas, europeos blancos y un revoltijo de otras etnias. Todos al-
bergan la esperanza de ser curados y de experimentar algún cam-
bio específico. Cantan y rezan para facilitar la Apertura. Como 
siempre, la bóveda permanece ajena tanto a sus reverencias como 
a sus sacrilegios.

Algunos, cuyos rostros reflejan un arrobamiento religioso, son 
incapaces de articular palabra, mientras que otros se deshacen en 
gritos incesantes y sostenidos. Un imán se ha colgado de un tejado 
por medio de un arnés de aspecto casero y reza sirviéndose de un 
megáfono. Su voz se pierde en el alboroto, que engulle los mensa-
jes y sus matices para regurgitar un rugido homogéneo. Se produ-
cen algunas peleas, pero enseguida son sofocadas porque nadie 
sabe si hay que portarse «bien» para ganarse la bendición de la bio-
bóveda.

Una barricada impide el acceso a la bóveda, frente a la cual hay 
un cordón de policías armados. Los primeros civiles están a cien 
metros de distancia, contenidos por un puntal invisible. Los agen-
tes tienen aspecto de estar listos para tirar a matar. Es algo que ya 
han hecho con anterioridad; el último incidente tuvo lugar tres 
años atrás, cuando la multitud formó un tumulto sin precedentes. 
Hubo diecisiete muertos, aunque las víctimas resucitaron durante 
la Apertura de aquel año. Fueron... eliminadas al cabo de dos se-
manas porque saltaba a la vista que ya no eran las mismas personas 
de antes. Suele ocurrir. El alienígena puede recomponer el cuerpo, 
pero no el alma, algo que Anthony me dijo en el 55, hace once 
años.

El calor picante del acarayé me provoca un ataque de tos que 
me hace elevar la vista por un momento hacia el cielo, donde veo 
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una luna menguante que lucha con denuedo para destacar tras la 
contaminación lumínica.

Veo a la prensa, que lo filma todo, y a los corresponsales, que 
hablan con un micrófono ante sí. Aquí y allá hay científicos laicos 
equipados con escáneres orientados a modo de dedos hacia la bó-
veda. Escépticos, creyentes acérrimos, indecisos, todos representa-
dos, todos atareados. Aparte de la documentación clasificada so-
bre los sensibles y la xenosfera, la mayoría de la información 
referente a la bóveda es de dominio público, pero es increíble 
cómo difieren en sus opiniones la prensa extraoficial y los que pro-
mueven las teorías conspirativas. Por ejemplo, un amplio segmen-
to de la población que lee las noticias cree que el alienígena es cien 
por cien terrestre, el resultado de los experimentos humanos en el 
ámbito de la biología. Existen «evidencias» de esto en Nimbus, por 
supuesto. Hay científicos que no creen, pero después se pasan la 
vida realizando estudios y cotejando datos, negándose a llegar a 
ninguna conclusión. Hay quienes creen que la bóveda es producto 
de la magia. Mejor no hablar de los rebaños de pseudorreligiosos.

Noto que alguien me toca con delicadeza en el hombro iz-
quierdo y aparto los prismáticos. Aminat me está mirando. Bola y 
su marido se han alejado lo bastante como para no poder oírnos.

—¿Qué ves? —me pregunta. Sonríe como si participara en algu-
na broma, pero sin saber muy bien si esta es a mi costa o no.

—Gente desesperada por curarse —digo—. ¿Qué ves tú?
—Pobreza —responde Aminat—. Pobreza espiritual.
—¿A qué te refieres?
—A nada en concreto. Tal vez la humanidad se merezca estar 

enferma de vez en cuando. Tal vez haya que extraer alguna lección 
de nuestros padecimientos.

—¿Tienes algo en contra del alienígena, políticamente hablan-
do?

—No, qué va. No me interesa la política. Pero procuro analizar 
las cosas desde todas las perspectivas posibles. ¿Te molesta?

Meneo la cabeza. No quiero estar aquí, y si Bola no me hubiera 
invitado, estaría en casa, comprobando mis niveles de colesterol. 
Aminat me intriga, pero no lo suficiente como para querer intro-
ducirme en sus pensamientos. Intenta entablar una conversación, 
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pero a mí no me gusta hablar sobre la bóveda. Entonces ¿por qué 
vivo en Rosalera? Debería mudarme a Lagos, a Abuya o a Accra, a 
cualquier parte con tal de no seguir aquí.

—Yo tampoco quiero estar aquí —confiesa Aminat.
Me pregunto por un instante si me habrá leído el pensamiento, 

si Bola pretenderá emparejarnos porque también ella es una sensi-
ble. Me fastidiaría bastante.

—Limitémonos a seguir el juego para tener contenta a Bola. Po-
demos intercambiar los números al final de la velada y después no 
llamarnos nunca. Mañana, cuando me pregunte, le diré que me 
pareciste interesante y atento, pero que no hubo química. ¿Y tú le 
dirás...?

—Que disfruté de la velada, y que me gustas, pero que no ter-
minamos de conectar.

—También le dirás que mis zapatos te encantaron y que mis pe-
chos te parecieron espectaculares.

—Em... Muy bien.
—Vale. De acuerdo, entonces. Estrechemos la mano.
No puedo dársela porque la tengo aceitosa por culpa del acara-

yé, pero juntamos los dorsos de las manos, cómplices. Le sonrío 
sin darme cuenta.

Suena un cuerno y vemos una mancha tenue en la bóveda, la 
primera señal. La mancha negruzca se transforma en un parche. 
Debería haber contemplado este fenómeno en más ocasiones. Lo 
presencié las primeras veces, pero después de cinco años dejó de 
interesarme.

El parche es más o menos circular y tiene un diámetro de unos 
dos metros. Negro como la noche, como el carbón, como la brea. 
Recuerda a esos lunares que aparecen en la superficie del sol. Esta 
es la parte aburrida. Pasará media hora hasta que se produzca la 
primera curación. Ahora mismo, todo es invisible. Los microbios 
se dispersan por el aire. Los científicos trabajan con todo su afán. 
Toman muestras e intentarán obtener cultivos mediante un agar-
agar sanguíneo. En vano. Los xenoformes no se desarrollan en me-
dios artificiales.

En la terraza todos salvo yo respiran hondo, en un intento de 
introducir en los pulmones tantos microbios como puedan. Ami-
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nat aparta la vista de la bóveda, gira el cuerpo y me besa en los la-
bios. El beso dura unos segundos y los demás no se dan cuenta, 
embelesados como están por el parche. Instantes después ya no 
estoy seguro de que haya ocurrido siquiera. No sé muy bien qué 
pensar. Aunque puedo leer la mente de las personas, sigo sin en-
tender a las mujeres. Ni a los hombres. A los humanos. No entien-
do a los humanos.

Abajo empiezan a oírse los primeros clamores arrebatados. Es 
imposible determinar ni saber qué dolencias son aliviadas prime-
ro. Si no se padece una deformidad ni hay síntomas evidentes, 
como la ictericia, la palidez o huesos rotos, no se produce ningún 
cambio visible más allá del estado anímico de la persona curada. 
Los peregrinos más jóvenes de las primeras filas están ya dando 
volteretas y llorando agradecidos.

Un hombre al que han traído en camilla se levanta. Al princi-
pio, se tambalea un poco, pero enseguida comienza a andar con 
paso seguro. Incluso desde la distancia puedo ver que tiene los 
ojos muy abiertos y desbocados, y la rapidez con que aletean sus 
labios. Los recién llegados lo observan todo con incredulidad.

El fenómeno prosigue a base de ráfagas y, en ocasiones, de olea-
das que se propagan entre la multitud. Todo es sanado, tanto los 
daños más superficiales como los más graves.

El parche empieza a contraerse. Al principio, los científicos y 
yo somos los únicos que nos damos cuenta. Ahora trabajan con 
más nerviosismo. Uno de ellos les grita a los demás, pero no sé por 
qué.

Oigo una risita a mi lado. Aminat ríe con regocijo, las manos 
sostenidas a un centímetro de su rostro y ambas mejillas húmedas. 
Sorbe por la nariz. Entonces caigo en que quizá ella haya venido 
también para curarse.

Justo en ese momento recibo un mensaje de texto. Me miro la 
palma de la mano para leerlo por medio del polímero subcutáneo 
flexible. Otra vez mi jefa.

Llámame ahora mismo, Kaaro. No estoy de broma.
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Capítulo 2

Rosalera: 2066

Ahora

Es plena noche cuando llego a Ubar. Me apeo del último tren y me 
dirijo hacia el coche que hay esperándome. Ubar es una zona ubi-
cada entre el Ganglio Norte y el tramo más ancho del río Yemayá. 
Circulamos junto a la orilla hasta que viramos hacia una sucesión 
de carreteras desiertas que serpentean entre unos edificios negruz-
cos. El conductor se detiene frente a una imponente verja de hie-
rro y espera a que yo me baje antes de reanudar la marcha.

Entro en unas instalaciones que pertenecen al Ministerio de 
Agricultura. Desde fuera parece un simple edificio de dos plantas 
con un letrero corriente que incorpora un blasón de Nigeria cu-
bierto de polvo. Dentro hay una recepción y un despacho diáfano. 
De una pared cuelgan varias fotografías enmarcadas del presiden-
te, y de otra, las del alcalde de Rosalera, Jack Jacques. Todo es muy 
mundano. Se me permite pasar por las distintas secciones sin de-
mora mientras el identificador de radiofrecuencia de mi implante 
queda registrado de forma indeleble.

Voy derecho hacia el ascensor que baja a las plantas subterráneas. 
Estas son las que utiliza y controla la Sección Cuarenta y Cinco, o 
S45. Muy poca gente ha oído hablar de este departamento oculto 
del Gobierno. Yo sé de su existencia solo porque trabajo en él. Antes 
de que me incorporara no era más que un buscador y un ladrón.

Una parte del trabajo que hago en la S45 consiste en interrogar 
a la gente. Odio los interrogatorios.
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Son las tres en punto y estamos en una sala de reuniones penum-
brosa. Hay dos agentes vestidos con trajes negros que flanquean al 
prisionero, el cual está desnudo y atado a una silla. Lleva una venda 
en los ojos. Los agentes no hablan y yo no sé qué información ne-
cesitan. No me molesto en intentar leerlos porque la organización 
no los habría enviado si supieran algo. Esto forma parte de la técni-
ca que los burócratas creen que se debe aplicar para mantener la 
mente del sujeto libre de expectativas. Lo que quieren es que yo co-
pie toda la información que el sujeto alberga en la cabeza, como 
quien hace una copia de seguridad de un disco duro. Es una idea 
absurda e irrealizable, pero pese a todos los informes que he redac-
tado para los gerifaltes, estos se empeñan en que sea así como se lle-
ven a cabo los interrogatorios. Yo sigo haciéndolo a mi manera.

Los datos no entran y salen del cerebro humano como si de 
una grabación se tratara.

El hombre que hay ante mí es negro, no tiene magulladuras, 
respira entrecortadamente y está bien musculado. De vez en cuan-
do dice «por favor» en kanurí o en hausa. En ocasiones lo intenta 
en ibo y en yoruba, pero dudo que hable alguno de esos idiomas 
con fluidez. Estoy incómodo y me mantengo a medio metro de él. 
Accedo a la xenosfera. Enseguida compruebo que no es un sensi-
ble. Su autoimagen es la del hombre de la silla. Bien, así no tendré 
que pasar aquí toda la noche.

La cabeza de este hombre está llena de violencia. Veo a dos 
hombres que golpean a otro en lo que parece un patio trasero. Al-
ternan patadas y puñetazos mientras la víctima intenta levantarse, 
protegiéndose lo mejor que puede con los antebrazos. La víctima 
está magullada y sucia, y sangra por la boca y por la nariz. No se la 
ve atemorizada. Si acaso, parece burlarse de sus castigadores. Los 
atacantes visten de uniforme, son de tez oscura y llevan boinas y 
gafas de sol que les confieren un aspecto idéntico. No parecen po-
licías ni soldados nigerianos, al menos por el uniforme. Al fijarme, 
observo que utilizan prendas caseras, como las de las milicias. No 
tienen fundas para las armas, pero uno de ellos porta una pistola 
sujeta al cinturón.

Otra cosa que me llama la atención: no huelo el patio ni perci-
bo el sabor del polvo que levantan entre los tres. Tampoco tengo 
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en la boca el regusto de la sangre que debería notar la víctima, ni 
noto en los nudillos el dolor de los golpes que deberían sentir los 
castigadores. En vez de eso, la escena se asocia con el sabor de co-
mida y bebida, en concreto el del kuli-kuli y el de la cerveza. Ade-
más, sigo oyendo fragmentos de una melodía tocada con un tecla-
do barato.

Salgo de la xenosfera por un momento y examino al prisionero. 
Me coloco tras él y me fijo en sus manos atadas. Tiene los nudillos 
parduzcos, encallecidos. Es el resultado de hacer flexiones con las 
manos cerradas y de dar puñetazos contra una superficie dura, como 
una pared o un muñeco de madera, a fin de insensibilizar la zona y 
así poder pelear mejor. Lo sé porque yo mismo lo he hecho. Ningu-
no de los hombres que conforman el recuerdo del prisionero pare-
cía ducho en el combate cuerpo a cuerpo. No es uno de ellos.

¿Ordenó él la paliza? ¿Desde dónde la presenció?
Entonces lo entiendo.
—Ah, un cabrón muy listo —digo.
Vuelvo a entrar en la xenosfera. El «recuerdo» es una farsa. El 

prisionero vio el altercado en una película, en modo de repetición, 
tal vez mientras comía y bebía. Debió de elegir un largometraje 
menor de Nollywood, lo que explicaría la música chabacana y las 
penosas decisiones de producción. No es un sensible, pero sabe 
que existimos y que podrían llevarlo ante uno durante el arresto. 
De lo cual infiero que tiene algo que ocultar. Tanteo los filos del 
recuerdo, que es como intentar despegar el sello adhesivo de un 
paquete. Necesito algo a lo que asirme. No me guío por lo que veo 
ni por lo que oigo, sino por los demás sentidos: el tacto, el olfato 
y el gusto.

—Hola, Grifo.
Es la misma mujer que sentí antes, cuando estaba en el banco, 

curiosa, efímera. La interrupción me desconcentra y veo la paliza 
repitiéndose una y otra vez. Busco una autoimagen asociada pero 
lo único que encuentro es el ruido que inunda la xenosfera. Medi-
taciones aleatorias. Inútiles. Me molesta, pero gracias a mi forma-
ción, concentro mi voluntad en el asunto que me ocupa.

La sensación asociada a la paliza es la de una presión leve en las 
nalgas, y de comida, lo que me indica que estaba sentado en un 
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