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Prólogo

El teatro de la resistencia

El título de este libro conmemorativo, Sangre, poesía y pasión, tiene 
un aspecto sensacionalista y hasta tremendista, pero está justificado 
en los tres requisitos que Giuseppe Verdi consideraba imprescindi-
bles en una ópera. Así lo expresa en una carta que forma parte del 
archivo del periodista francés Léon Escudier y que airea las inquietu-
des del compositor italiano respecto a la idoneidad de escribir un 
gran melodrama inspirándose en El zapatero y el rey, de Zorrilla. Se 
malogró el proyecto in extremis, pero estuvo cerca de cuajar. Y de ha-
cerlo redundando en la afinidad de Verdi a la cultura española. No 
solo desde un enfoque romántico, exótico o folclorista. También vi-
viendo en Madrid y recorriendo Andalucía en busca de la fórmu-
la  sagrada: sangre, poesía y pasión. Fue la alquimia trinitaria del 
hito  que supuso estrenar La forza del destino (1863) en el Teatro 
Real. Y de arraigar en aquellas funciones memorables la religión que 
ha perdurado en estos dos siglos, pues ha sido el culto verdiano la ex-
presión unánime de la trayectoria del coliseo madrileño, la referencia 
totémica y oracular de una vida titubeante.

Titubeante quiere decir que el Real necesitó treinta y dos años 
para nacer —los que transcurren desde la decisión de levantarlo en 
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1818 hasta su inauguración en 1850— y que ha estado en distintas 
ocasiones muy cerca de morir. No ya por inconvenientes o contra-
tiempos como los incendios, los polvorines y la precariedad de los 
terrenos donde fue erigido, sino por el abandono y por su propio gi-
gantismo. Pudo haberse demolido en 1925 porque fue declarado en 
ruina, y Franco anduvo muy cerca de liquidarlo en 1964. Sobrevivió 
después como sala de conciertos, desprovisto de su función lírica na-
tural. Y ha ido resistiendo tanto a la dejadez política como a la exce-
siva injerencia, aunque todas las conspiraciones que hayan podido 
urdirse contra su existencia han terminado por hacerlo invulnerable. 
El bicentenario le sorprende en su mejor salud económica y en su 
mejor independencia política. Cumple doscientos años el Real des-
de  la posición más insolente que probablemente ha tenido nunca. 
Y, desde luego, en la situación de mayor emancipación presupuestaria.

Porque fue casi siempre el Real un agujero negro en cuestiones 
económicas. Se percató de inmediato la propia reina Isabel II cuan-
do financió su construcción y asumió incluso el sufragio de la prime-
ra temporada. A partir de entonces, pulularon los empresarios priva-
dos, voluntariosos, temerarios, oportunistas, filantrópicos. Y fue 
convirtiéndose el Real en un foco de la ópera europea donde ardía el 
paraíso —sobrenombre del gallinero— y se consumían las vanida-
des. No era tan bello como otros teatros del continente, pero desem-
peñó una posición de prestigio e influencia. De otro modo no hu-
biera acudido Giuseppe Verdi a estrenar su Forza ni lo habrían 
frecuentado personalmente Puccini, Saint-Saëns, Stravinsky, Mas-
cagni, Richard Strauss, más allá de las batutas ilustres de todos los 
tiempos —Nikisch, Mengelberg, Karajan, Bernstein, Kleiber, Mra-
vinsky— y de los cantantes más relevantes de la historia, incluidos 
Adelina Patti y Julián Gayarre. Son ambos protagonistas de un capí-
tulo del libro porque coincidieron en la noche más gloriosa que aún 
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se recuerda en el éter del teatro —Lucia di Lammermoor (1880)— y 
porque mantuvieron con Madrid una relación intensísima. La gran 
diva del siglo xix nació en la capital. El tenorísimo murió en ella, 
muy cerca del escenario, incapaz de terminar las funciones de Los 
pescadores de perlas.

El trauma, la tragedia, contribuyó a consolidar la leyenda negra 
del Real, tan exagerada. Tanto, que este libro aspira a desmentirla 
por encima de las supersticiones y las desgracias. Es verdad que el 
Teatro Real cumple doscientos años en circunstancias tan anómalas 
como el tiempo que tardó en levantarse, el cierre total que sobrevino 
entre 1925 y 1966, su restricción a sala de conciertos (1966-1988) y 
las eternas obras que atrasaron o disparataron su última inaugura-
ción (1997), pero se diría que la inestabilidad y las mutaciones han 
fortalecido su espíritu evolutivo. En sentido darwiniano o darwinis-
ta, el Teatro Real no ha sido el más grande, ni el más bello, pero sí el 
que mejor ha sabido adaptarse a un hábitat tan hostil y selectivo.

El Teatro Real es un caso insólito de supervivencia. Ocupa un es-
pacio desmedido en el Madrid de los Austrias. Tiene la forma sinies-
tra de un ataúd. Y más parece una fortaleza de granito que un tem-
plo lírico, pero todas estas hipérboles y desmesuras han contribuido 
a la inercia de celebrar doscientos años en una posición hegemónica. 
Se ha convertido en una marca de prestigio cultural. Y se ha integra-
do en el circuito de los grandes teatros europeos. Contribuyó a la 
causa la fama de Gerard Mortier, gran agitador de la dramaturgia 
continental de la edad contemporánea y director artístico del Real 
en unos años artísticamente convulsos. Ocupan el desenlace de un 
libro que pretende hacer memoria y que alude a sus misterios y sus 
mitos.

La desaparición de Meyerbeer en cuanto compositor de culto 
forma parte de aquellos. El fenómeno de Wagner y el caso de Plácido 
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Domingo forma parte de los segundos. Por eso ocupan, ambos, ca-
pítulos específicos de esta bicentenaria trama «sanguinolenta, poéti-
ca y apasionada».

El libro es un híbrido de géneros y de experiencias. Se recrea pre-
meditadamente en los grandes artistas que lo habitaron. Y recurre a 
la solución de la fuga musical para rebuscar en cuestiones que tras-
cienden al propio teatro. ¿Por qué nunca despegó la ópera española? 
¿Existe una escudería nacional de inmensos cantantes o se trata de 
una aglomeración de individualidades? ¿Por qué el melómano wag-
neriano no se habla con el verdiano (y viceversa)? ¿Fue Karajan Apo-
lo y Bernstein Dionisos?

No todas las interrogaciones quedan respondidas, ni tienen delan-
te de ustedes un tratado académico. Entiendo que la lectura de este 
«manual» alcanza a proporcionar una visión general y hasta puede que 
exhaustiva de la historia del Real, pero es al mismo tiempo un viaje 
bastante arbitrario, subjetivo. Fue el requisito para escribirlo. Un libro 
de autor que ha sorprendido al propio autor, precisamente porque los 
presupuestos y capítulos con que lo concibió —lo concebí— cedían a 
la envergadura de nuevos hallazgos, saltos temporales, personajes ines-
perados y avatares inconcebibles en la superficie de cualquier proyecto.

El Teatro Real ha sido siempre el espejo de su tiempo y la calde-
ra en ebullición de la sociedad, de la política. Experimentó las evolu-
ciones tecnológicas —la luz eléctrica, por encima de todas— y las 
revoluciones sociales. Dentro de sus paredes se forzaron alzamientos 
y se consolidaron libertades. Estuvo permitido fumar y hasta se can-
taron óperas de Wagner en español. Alojó en su salón de baile el Par-
lamento nacional. Llegaron a las manos los partidarios de Miguel 
Fleta y los de Hipólito Lázaro. Y se consumaron en sus palcos los 
adulterios borbónicos, no digamos cuando Alfonso XIII tuvo delan-
te de sí a las étoiles de los Ballets Rusos.



15

Prólogo

Dos siglos de música, ruido y silencio. Alude el subtítulo del libro 
a la sublime misión artística, pero también a la distorsión políti-
ca — el ruido— y no a los años, sino a las décadas, que el Teatro 
Real enmudeció. Como teatro de ópera, ha estado más tiempo 
 cerrado (ciento cinco años) que abierto (noventa y seis), una ano-
malía que los madrileños vivieron primero desde la estupefacción 
y después desde una resignación rutinaria. El Teatro Real «okupa-
ba» el centro neurálgico de la ciudad y lo hacía como una desme-
surada criatura fantasma. Demolerlo, como se intentó, hubiera be-
neficiado el urbanismo y la visión despejada de la ciudad hacia el 
palacio de Oriente, pero la última iniciativa de «sabotaje» al Real se 
malogró porque Franco rechazó que unos arquitectos polacos ulti-
maran la construcción de un teatro nuevo por iniciativa de la Fun-
dación Juan March que iba a instalarse en la zona norte de la 
 ca pital.

Las intenciones y los presupuestos con que se empieza a escribir 
un libro difieren después de las conclusiones con que finaliza. Pensa-
ba yo mismo en cuanto autor que el Real era un teatro frágil y hasta 
maldito, pero la tarea de estudiarlo y de vivirlo me ha conducido casi 
a la impresión contraria. El Teatro Real es el teatro de la resistencia. 
No en sentido político, sino en su impresionante capacidad de haber 
sobrepasado todas las emergencias y conspiraciones que se han reu-
nido para amenazarlo. Hablo de él como si fuera una persona, ya 
ven. Y no lo hago desde la prosopopeya, sino desde el convencimien-
to de que es una criatura viva, animada.

Los obstáculos y los ultimátums han hecho más fuerte al Teatro 
Real. Quizá porque Verdi le había suministrado el elixir de la inmor-
talidad ojeando y hojeando una obra teatral de Zorrilla: sangre, poe-
sía y pasión, alegoría de un templo cuya vitalidad se ha impuesto a la 
fatalidad de los sabotajes.



Katia Kabanova, LeoŠ Janáček, temporada 2008/2009.
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Capítulo primero

La fuerza del destino

El Teatro Real ha conseguido convertirse en una fortaleza. No ya por 
su aspecto de mole defensiva, desproporcionada, en el barrio más 
pintoresco de Madrid. O por las dos torres que llegaron a flanquear 
la fachada posterior a medida de un castillo wagneriano, sino por su 
resistencia a los avatares que bien pudieron provocar su demolición 
material o su agonía financiera en diferentes periodos de su ya bicen
tenaria historia.

Ha resistido a los incendios y a las declaraciones de ruina. Ha so
brevivido a las obras del metro y a las corrientes de agua subterránea. 
Ha aguantado la interinidad de sus directores artísticos y las suce
sivas quiebras económicas. Ha combatido la injerencia política y el 
abandono institucional. Pudo haber sido destruido en 1925 y haber
se dinamitado a mediados de los sesenta, de la misma forma que es
tuvo cerca de malograrse antes siquiera de haber nacido. Y no han 
terminado de conjurarse los peligros, pues en el Real han cantado 
recientemente David Bisbal y hasta Luis Fonsi1. O lo han hecho los 

1 El cantante «perpetró» la pesadilla musical de Despacito el 30 de julio de 2017. Puede 
que sea el momento más oscuro de la vida artística del Real en su bicentenaria historia.
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niños de San Ildefonso, toda vez que el templo lírico se ha expuesto 
en la última década a los bombos de la Lotería Nacional, igual que 
antaño había sido escenario del Festival de Eurovisión (1969).

La mejor noticia que puede proclamarse en 2018 es que el Real 
es más real que nunca. Y que sus avatares y adversidades han funcio
nado como su mejor mecanismo de inmunidad. Ha estado al borde 
de la desaparición demasiadas veces.

La propia celebración del bicentenario —18182018— evoca 
un ejercicio voluntarioso con el que Fernando VII quiso dotar a Ma
drid de un teatro de ópera digno de las grandes metrópolis europeas. 
Un edicto real bendecía el proyecto hace dos siglos, pero el Teatro 
Real no pudo inaugurarse hasta 1850, cuando Isabel II, la reina me
lómana, asistió a La favorita de Donizetti y conjuró todas las maldi
ciones con el aire supersticioso de su abanico.

No, no terminaba de materializarse el coliseo regio, bien por los 
contratiempos presupuestarios, bien por el ajetreo de los proyectos ar
quitectónicos, bien por la precariedad de los terrenos en que se susten
taba la obra o bien por la propia inestabilidad política. El Teatro Real 
reflejaba las vicisitudes de su tiempo y se resentía de una provisionali
dad que ha terminado convirtiéndose en una insólita cualidad evolu
tiva. Siempre ha sido un teatro en obras o expuesto a ellas. Ha reaccio
nado a la adversidad con la vitalidad de una criatura inacabada. Ha 
cambiado de aspecto, de función, de fachada. Y ha soportado con dig
nidad y resistencia la frustración que supuso negársele su naturaleza. 
No ya porque fuera durante nueve años la sede del Parlamento nacio
nal, porque contuviera un polvorín o porque se acuartelara entre sus 
paredes la Guardia Civil, sino porque el teatro de ópera tardó treinta y 
dos años en nacer, estuvo cerrado o en obras cuarenta y uno —de 
1925 a 1966—, se transformó durante otros veintidós —1966
1988— en sala de conciertos, volvió a clausurarse un decenio para su 
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última rehabilitación y no consiguió recuperar su expresión operística 
hasta 1997, cuando las funciones inaugurales resucitaron La vida breve 
de Falla, a la medida de una alegoría invertida: la vida breve.

Larga, sinuosa, ha sido la vida del Teatro Real y menos razones 
que nunca hay en 2018 para temer un periodo de oscuridad o uno 
de esos ciclos adversos que durante su trayectoria han insistido en 
ponerlo a prueba. Es más, la celebración del bicentenario «sorpren
de» al templo operístico en una pródiga situación de estabilidad. 
Porque ha logrado una independencia de la política —especialmente 
invasiva durante la democracia— y porque ha resuelto el enigma fi
nanciero que hizo sufrir, abdicar o arruinarse a todos aquellos direc
tores o intendentes que acudieron a gestionarlo.

Se trata de una fundación, la Fundación del Teatro Real. Un esque
ma de supervivencia y de autonomía que a grandes rasgos implica un 
28% de subvención pública, un 47% de recursos propios (taquilla, acti
vidades extraordinarias) y un 26% de captaciones a través del patrocinio.

Queda pendiente el compromiso político de introducir en Espa
ña una ley de mecenazgo y un hábitat fiscal estimulante para la im
plicación de la sociedad civil en la tutela y promoción de las artes, 
pero la subordinación de la cultura en las prioridades de Estado no 
contradicen que el Teatro Real haya explorado un camino propio 
hasta conseguir emanciparse, adquiriendo incluso una reputación de 
prestigio que aglutina la implicación presupuestaria de bancos, mar
cas, compañías y entidades. Se disputan unos y otros la parrilla de la 
esponsorización. Apoyar al Real ennoblece a las grandes empresas 
del capital, otorga credibilidad y aseo al quehacer económico.

Corresponde a Gregorio Marañón, presidente del patronato del 
Teatro Real desde 2007, la arquitectura del modelo. Y la autoría de 
un discurso en la comisión de Cultura del Congreso de los Diputa
dos —16 de noviembre de 2016— que prevenía a sus señorías de la 
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tentación de instrumentar el Teatro Real mismo, evocando un me
morable artículo que el político liberal Manuel Silvela había redacta
do en 1865 a propósito de las injerencias.

«Cuando la situación es grave y hay grandes políticos en funesto 
retraimiento, la crisis económica nos ahoga, el desconcierto crece, la 
desconfianza cunde y el horizonte se cubre de nubes, el ministro ha 
decidido intervenir en el Teatro Real», escribe Silvela. «A estos efec
tos», añade, «ha regulado todos los ámbitos de su gestión, desde la 
calidad de las butacas a los cantantes. El ministro, completamente 
desocupado y sin otras atenciones, se ha consagrado también a esco
ger repertorio. Declara preferente a Rossini, Bellini, Donizetti, Mer
cadante y Meyerbeer, y manda que solo de vez en cuando se ejecuten 
obras de Mozart y Weber. Condena al destierro al innovador Verdi, 
y a otros peligrosos demócratas de la música. El ministro opina que 
si al público le gustan, que se vaya a oírlos a Nápoles».

El ministro es una figura concreta en este vitriólico artículo, 
pero también es un arquetipo intervencionista, entendiéndose por 
«el ministro» la contumacia con que algunos políticos —más en la 
edad contemporánea que en la remota— entendieron que el Teatro 
Real representaba una coartada para blanquear la imagen, imponer 
los gustos propios, hacer relaciones y ejercitar el esnobismo. Silvela 
establece un retrato que ha ido apareciendo y desapareciendo, más o 
menos como si el coliseo madrileño hubiera sido bamboleado entre 
las excesivas atenciones y la total pasividad.

Esa misma temporada de 1865 es ilustrativa de la belicosidad del 
hábitat cultural, político y social. No ya por el revuelo que supuso la 
prohibición de fumar en el gallinero. O porque la ausencia de can
tantes paralizó el teatro un mes. O por el incremento de los precios, 
sino porque se precipitó una trifulca popular entre los partidarios y 
detractores del empresario Próspero Bagier.
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Mantenía un litigio con el ministerio por haberse modificado el 
contrato de explotación. Y por haber sido excluido del concurso en 
beneficio de José Caballero del Saz, de forma que adquirió insólita 
corpulencia el pulso mediático entre bagieristas y antibagieristas. Be
nito Pérez Galdós se alistó entre los primeros. Y convirtió su tribuna 
de La Nación en un inútil campo de resistencia. Porque Bagier ter
minó capitulando, a semejanza de tantos predecesores y de tantísi
mos sucesores en el puesto gerencial.

Ni siquiera el banquillo del Atlético de Madrid en tiempos de Je
sús Gil o el cargo de primer ministro italiano han conocido la interi
nidad que había amenazado la vitalidad del Teatro. Hasta veinticuatro 
empresarios diferentes decidieron aventurarse a la gestión del Real en
tre 1850 y 1925. Casi la mitad se desengañó después de la primera 
temporada, naturalmente porque no se produjo una correspondencia 
entre las ambiciones artísticas y la repercusión pecuniaria. Se perdía di
nero en el Teatro Real. Y lo perdían en concreto los empresarios del 
sector privado. Hay casos en que se impuso la filan tropía, como la dé
cada del conde de Michelena (18851894), que arriesgó sus cuartos 
desde la melomanía o la vanidad, pero la provisionalidad del puesto 
refleja hasta qué extremos el Real atraía tanto las mayores estrellas 
como los números rojos, de tal manera que la Administración y las 
instituciones adoptaron una posición de recelo y de distancia.

Politizar el Real, al cabo, significaba implicarse en su presupues
to. Es verdad que el teatro abrió a iniciativa de Isabel II y que la Casa 
Real y el Estado se implicaron en la concepción y construcción de un 
gran teatro de ópera, pero el caos financiero de la primera temporada 
alertó de los peligros que conllevaba vincularse a la «criatura». Por 
eso reviste tanto mérito el interés que adoptaron los empresarios pri
vados para mantenerlo a flote o para ubicarlo en el gran circuito con
tinental. Era un desafío llenar una sala tan grande para la época 



22

Rubén Amón

— hasta 2.800 espectadores—, sobre todo porque la ópera no se ha
bía consolidado todavía como un hábito generalizado de la burgue
sía o como una reclamación afecta de las clases populares.

Si algo se le puede reprochar a la política en la singladura del Real 
no es su papel de intruso o de fuerza interventora —contundente, 
pero también esporádica—, sino más bien la pasividad, la indolencia, 
la distancia, cuando no una posición ventajista y hasta parasitaria.

El Teatro Real se inaugura el mismo año que el Congreso de los 
Diputados. O lo hace un mes después que el edificio de la carrera de 
San Jerónimo. Y no es una casualidad ni un accidente. Sus señorías 
se habían apropiado del salón de baile del Real (18411850) como 
sede transitoria y como solución al escenario de ruina que se había 
declarado en el convento del Espíritu Santo.

Allí se alojaba el poder legislativo, acaso en busca de ilumina
ción, y de allí se trasladó al salón de baile del Real. El teatro distaba 
mucho de haberse terminado, pero la irrupción de los diputados en 
las dependencias supuso un inconveniente en la ejecución de la obra. 
Llegar, llegaban sus señorías. Y prometían concederse un breve pe
riodo de transitoriedad.

¿Pero cuándo se marcharían? La década que se entretuvieron en 
hacerlo subraya un ejercicio de vampirismo al que se añadió un em
barazoso litigio entre el Gobierno y la Casa Real. Aquel se negaba a 
satisfacer un contrato de arrendamiento por el uso del salón de baile, 
mientras que la Corona interpretaba como un expolio la resistencia 
misma del Ejecutivo.

Estamos en 1841 y se enrarecen las relaciones entre el Gobierno 
y la monarquía —Isabel II es una niña—, pero semejantes avatares 
se convierten en una anécdota respecto al pronunciamiento del ge
neral O’Donnell. Se subleva contra el regente Espartero y urde una 
conspiración fallida que aspiraba a raptar a la reina y cuyos protago
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nistas terminan acosados por la Guardia Civil en la sede precaria del 
Teatro Real. Allí mismo se entregan y se resignan a un consejo de 
guerra que precipita el fusilamiento del general Diego de León y que 
terminará originando la caída del Gobierno mismo.

El coliseo operístico forma parte de la dramaturgia de la revuel
ta, pero no estaba terminado y se resentía de la inestabilidad política, 
presupuestaria, institucional. De hecho, los treinta y dos años que 
transcurren desde que se coloca simbólicamente la primera piedra 
hasta que se pone la última demuestran que el peligro del Real pudo 
haber sido eternizarse como una cantera, esclerotizarse en su propio 
gigantismo, hundirse en su cráter.

Ténganse en cuenta las tres décadas que estuvieron las obras 
 expuestas a los ojos de los madrileños en un punto neurálgico de la 
ciudad. Tanto se observaban progresos como sobrevenían las in
terrupciones. O como proliferaban las iniciativas extravagantes para 
colaborar a la erección del teatro, empezando por un impuesto sobre 
los alcornoques que se estableció en 1826. No aparecían licitadores 
para terminar el teatro. Y llegó a asimilarse la sensación de que el Real 
sería siempre irreal, entre otras razones porque los cimientos del tem
plo operístico quedaron desnudos desde 1837 hasta casi junio de 
1850, cuando Isabel II y el coronel del Estado Mayor, don Leonardo 
de Santiago, movilizaron las instituciones para acabar con la maldi
ción. Prosperaron más las obras en cuatro meses que en cuarenta años. 
Y pudieron conjurarse los peores presagios de la obra inaca bada.

El fantasma reapareció con su vuelo jadeante y sus pesadas cade
nas en 1988. Había convenido el Gobierno socialista devolver al Real 
su naturaleza operística2. Era una decisión arriesgada, inequívoca, 

2 La decisión oficial se adopta en 1985. Y se avanza 1991 como fecha de reinauguración, 
para luego ir retrasándola.
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que consentía al teatro una oportunidad de resurrección y que lo pre
servaba de las antiguas tentativas de demolición, pero las obras ad
quirieron una rutina desesperante y se fueron malogrando todos los 
compromisos presupuestarios y todos los plazos de reinauguración.

Que se lo digan al maestro Antoni RosMarbà. Fue designado 
cinco años director musical del Teatro Real y su contrato expiró sin 
haber podido dirigir una sola función. La fecha acordada para inau
gurarse apuntó a 1992 por su valor simbólico. Y hasta se había hipo
tetizado una Carmen con Teresa Berganza, Plácido Domingo y Joan 
Pons, pero la rehabilitación se convirtió en una mezcla de negligen
cia política y de insolvencia técnica.

Se diría que los antiguos espectros del Real se habían conjurado 
en un akelarre. El dinero público se dilapidaba entre promesas y vo
luntarismo, un agujero negro de la gestión socialista que terminó en
gullendo al arquitecto que se había escogido para reflotarlo: José Ma
nuel González Valcárcel.

La leyenda negra del Teatro Real tiene mucho de leyenda y poco 
de negra, pero el episodio de la muerte del arquitecto es una buena 
excusa para reanimarla. Igual que la agonía de Gayarre. O que la pul
monía que contrajo la mezzo Costanza Nantier Didier en las funcio
nes de Los hugonotes.

El episodio se remonta a la temporada de 1867 y se inscribe en 
las tragedias memorables del Real. Tanto por la conmoción que su
puso la noticia como porque el sacrificio de la artista provocó que se 
tomaran en serio las medidas de habitabilidad y confortabilidad en 
la sala misma.

Hacía frío en el Teatro Real, hasta el punto de que era costumbre 
que los espectadores recurrieran a sus abrigos en las funciones. Se in
cubaban enfermedades en aquel espacio gélido y promiscuo, de ma
nera que la muerte de Nantier Didier predispuso el esfuerzo para el 
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reacondicionamiento del coliseo. La cantante tuvo que retirarse en 
plena función de la ópera de Meyerbeer. Discrepan las crónicas sobre 
si murió o no en el Teatro Real. Y si el episodio puede considerarse 
un acto diabólico, incluso precursor del sobrecogimiento que causó 
la crisis cardiaca del arquitecto Valcárcel.

Sucedió en 1992. Y lo hizo en presencia de algunos periodistas 
que compartíamos una visita rutinaria a la eterna cantera eterna. Gon
zález Valcárcel se desmoronó en nuestra presencia. Un infarto lo  abatió.

Y sobrevino la convicción del teatro maldito. El presupuesto de
clarado para erigirlo había pasado de 5.800 millones de pesetas a 
16.500. La fecha se convirtió en un enigma. Y el proyecto moría con 
su propio autor, no porque escondiera los planos en una caja fuerte, 
sino porque se demostraron inviables muchas de sus soluciones. El 
pragmatismo y la sensatez de Rodríguez Partearroyo remediaron el 
peligro de la obra inacabada.

Había sido escogido para retomar el plan y le concedió el aspec
to que hoy presenta. Por fuera y, sobre todo, por dentro. Quiere de
cirse que la verdadera obra del Real —de la maquinaria escénica al 
aire acondicionado, de las salas de ensayo a las dependencias admi
nistrativas— le resulta inapreciable a los espectadores. Se percibe 
más que se observa.

Y los ha reconciliado con un templo cultural que las administra
ciones socialista y popular se preocuparon de atormentar o de instru
mentalizar.

Se dijo a los melómanos que el coliseo iba a inaugurarse con La 
favorita, o con Don Giovanni, o con Don Carlo. Se les habló de El 
caballero de la rosa y de Macbeth, pero sobre todo se les distrajo cada 
noche con un cuento de Sherezade. La inauguración prometida en 
1992 se prolongó a 1993. Y a 1994. Y a 1995. Y a 1996. Hubo co
misiones de expertos, proliferaron las pericias internacionales. Y se 
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