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Capítulo 1

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almor-

zó temprano. Un pedazo de carne asada fue su único 

plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecía intacta 

ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos tazas 

de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, 

quedando con los codos en la mesa y la mandíbula apo-

yada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los 

huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron la alternativa 

en la Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en 

el mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños 

le trataban como si fuese de la familia, y mozos de co-

medor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras 

le adoraban como una gloria del establecimiento. Allí 

también había permanecido muchos días –envuelto en 

trapos, en un ambiente denso cargado de olor de yodo-

formo y humo de cigarros– a consecuencia de dos cogi-

das; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus 
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supersticiones de meridional sometido a continuos pe-

ligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y 

nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; ras-

gones en el traje o en la carne; pero nada de caer para 

siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo re-

cuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano 

almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el 

movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas 

provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él 

sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los 

criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos ne-

gros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que 

todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso mata-

dor de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la 

penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo 

tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos 

temores parecían emerger del fondo de su ánimo, ha-

ciéndole dudar de sí mismo, eran las más amargas de la 

profesión. No quería salir a la calle, pensando en las fati-

gas de la corrida y en la precisión de mantenerse descan-

sado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la ne-

cesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin 

las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre 

las manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, 

girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para 

mirar a algunas señoras que contemplaban con interés al 

famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivi-

nar elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban 
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guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con 

el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una 

postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con 

las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y 

arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno 

de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nim-

bo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión 

sus claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, ad-

mirando el terno de corte elegante, la gorra con la que 

andaba por el hotel caída en una silla cercana, la fina 

cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de 

bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía 

iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y 

los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, en-

tre su garganta y la boca del recogido pantalón, unos 

calcetines de seda calada y bordada como las medias de 

una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagarosos, 

esparcidos con profusión, emanaba de sus ropas y de las 

ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallar-

do se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura 

triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no es-

taba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más 

distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!…

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apa-

gábase el brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en 

las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mira-

da perdida en la nube de tabaco. Pensaba codiciosamen-

te en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto 

antes, en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero 
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con la alegría del peligro vencido, los apetitos despier-

tos, una ansia loca de placer y la certeza de varios días de 

seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual otras ve-

ces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de ham-

bre, se emborracharía un poco, iría en busca de cierta 

muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que había 

visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con 

esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la 

Península, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas 

que antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al 

diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en 

una bandería y tener un ídolo, que habían hecho del jo-

ven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, 

recordando a cada paso su antigua adoración por Lagar-

tijo o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con pro-

tectora familiaridad, y éste les respondía anteponiendo 

el don a sus nombres, con la tradicional separación de 

clases que existe aún entre el torero, surgido del subsue-

lo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas 

gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir 

al joven diestro la superioridad de los años y de la expe-

riencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde 

sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproxi-

mándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción 

recordando al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

–¡Si hubieses visto aquello!… Pero entonces tú y los 

de tu época estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mí-

sero pelaje y cara famélica: revisteros oscuros en periódi-

cos que sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían 
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sus elogios y censuras; gentes de problemática profe-

sión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la lle-

gada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones 

de billetes. El común entusiasmo confundíales con los 

otros señores, grandes comerciantes o funcionarios pú-

blicos, que discutían con ellos acaloradamente las cosas 

del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pe-

digüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban 

la mano, con acompañamiento de preguntas y exclama-

ciones.

 –Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?

–Güena, grasias.

–¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

–Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

–¿Y tu hermana y los sobrinillos?

–Sin noveá, grasias.

–¿Y el mamarracho de tu cuñado?

–Güeno también. Tan hablador como siempre.

–¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

–Na… Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica ex-

presión negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas 

al recién llegado, cuya vida ignoraba más allá de sus afi-

ciones al toreo.

–¿Y la familia de usté, güena también?… Vaya, me ale-

gro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban 

a lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos 

venían de la plaza de presenciar el apartado y enchique-

ramiento de las bestias, y con una curiosidad profesional 
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pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos 

aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y 

los entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperan-

zas, haciendo memoria de las reseñas que habían leído en 

los periódicos narrando sus triunfos recientes en otras pla-

zas de España. Era el torero que tenía más contratas. Des-

de la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla –la pri-

mera importante del año taurino– que andaba Gallardo 

de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar agosto 

y septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las 

tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su 

apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y 

telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición 

de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y ves-

tido aún con el traje de luces metióse en el tren, para lle-

gar por la mañana a Madrid. Una noche casi en claro, 

durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento que 

le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún des-

canso a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer 

su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el co-

raje temerario con que se lanzaba sobre los toros en el 

momento de matar.

–Vamos a ver qué haces esta tarde –decían con su fer-

vor de creyentes–. La afición espera mucho de ti. Vas a 

quitar muchos moños… A ver si estás tan bueno como 

en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar 

en sus casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, 
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viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto a impulsos 

de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre 

llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de 

cristales del comedor, sin prestar atención a las pregun-

tas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, 

y avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, 

sin percatarse en dónde ponía los pies. Gallardo le reco-

noció.

–¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre 

para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el 

hombre se volvió a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

–Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por 

él?… Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al 

héroe tantas veces visto en las estampas que adornaban 

las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cu-

yas hazañas y riquezas fueron su primera admiración al 

darse cuenta de las cosas de la vida.

–Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra 

del torero un hocico rojo, recién frotado por la madre 

con motivo de la visita. Gallardo le acarició la cabeza 

con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía 

en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de 

pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su por-

venir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las 

consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el re-

cuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, 

guardando al padre cierta gratitud por la fe que había 

puesto en él cuando todos le discutían.
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–¿Y los negocios, compare? –preguntó Gallardo–. 

¿Marchan mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus 

corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: vivien-

do nada más. Gallardo miró compasivamente su triste 

pelaje de pobre endomingado.

–Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?… Suba a mi 

cuarto y que le dé Garabato una entrada… ¡Adiós, güen 

mozo!… Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo 

la diestra, el matador entregó con la otra mano a los dos 

muchachos un par de duros. El padre tiró de la prole 

con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar 

en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo 

a los niños o por el billete para la corrida que iba a entre-

garle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no en-

contrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Lue-

go miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la 

corrida!…

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer 

envuelta en un mantón viejo salió de la portería del ho-

tel, cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin ha-

cer caso de las protestas de los dependientes.

–¡Juaniyo!… ¡Juan! ¿No me conoses?… Soy la Cara-

cola, la señá Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arru-

gada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, 

habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando 

la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano al 

chaleco.
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–¡Miserias, hijo! ¡Pobrezas y agonías!… Denque supe 

que toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que 

no habrá olvidao a la mare de su probesito compañe-

ro…». Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las mu-

jeres toítas detrás de ti, condenao… Yo, muy mal, hijo. 

Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca 

más que un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en 

casa de la Pepona, que es de allá… de la tierra. Una casa 

muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te apre-

sian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los seño-

res… ¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepi-

yo?… ¿Te acuerdas de la tarde en que murió?…

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, 

pugnaba por huir de esta charla que comenzaba a temblar 

con estremecimientos de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a 

recordarle en día de corrida al pobre Lechuguero, cama-

rada de los primeros años, al que había visto morir casi 

instantáneamente de una cornada en el corazón en la pla-

za de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! 

¡Vieja de peor sombra!… La empujó, y ella, pasando del 

enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de pá-

jaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos 

valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de 

los públicos y el corazón de las hembras.

–¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!… Ya 

pue tener los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El me-

jor día te roba una gachí y no te degüerve… ¿No me da-

rías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las ganas que 

tengo de verte matá, resalao!

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, ha-

ciendo reír a los empleados del hotel, rompieron la severa 



18

Sangre y arena

consigna que retenía en la puerta de la calle a un grupo de 

curiosos y pedigüeños, atraídos por la presencia del tore-

ro. Atropellando mansamente a los criados, se coló en el 

vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de ven-

dedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo el 

brazo, se quitaban la gorra, saludando con entusiástica 

familiaridad.

–¡El Gallardo! ¡Olé el Gallardo!… ¡Vivan los hom-

bres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban 

fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos 

de prolongar lo más posible este contacto con el grande 

hombre nacional, al que habían visto retratado en los pa-

peles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta glo-

ria a los compañeros, les invitaban rudamente.

–¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más sim-

pático!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante 

el matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vesti-

dos con ropas viejas que habían sido elegantes en su ori-

gen, movían los rotos zapatos en torno del ídolo e incli-

naban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en 

voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de 

la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle de sus mi-

serias solicitaban una limosna, o más audaces, le pedían, 

en nombre de su afición, un billete para la corrida, con 

el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le 

empujaba y oprimía, sin que bastasen a libertarle los 

dependientes del hotel, intimidados por el respeto que 
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inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus bolsillos 

hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas 

de plata entre las manos ávidas y en alto.

–Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!… ¡Dejadme, 

guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le ha-

lagaba, abrióse paso con un impulso de sus músculos de 

atleta, y se salvó escalera arriba, saltando los peldaños 

con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya 

de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba GarabatoPasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato y 

vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas 

y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvane-

cía instantáneamente la alegre excitación causada por la 

avalancha de admiradores. Llegaban los malos momen-

tos de los días de corrida; la incertidumbre de las últimas 

horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros de Miura, y el 

público de Madrid!… El peligro, que visto de cerca pa-

recía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiába-

le ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavo-

roso por su misma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él 

las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de ten-

derse en una de las camas que ocupaban el fondo de la ha-

bitación, pero otra vez la inquietud por lo que le aguarda-

ba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro ha-

bano en los restos del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a 

comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían 
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los rivales de profesión?… Llevaba muertos muchos miu-

ras: al fin unos toros como los demás; pero pensaba en los 

camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de 

los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por 

algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil pe-

setas más cuando habían de lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. 

Deteníase para contemplar estúpidamente objetos cono-

cidos que pertenecían a su equipaje, y después se dejaba 

caer en un sillón, como si le acometiese repentina floje-

dad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos. 

¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que lle-

gase cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la pla-

za. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de 

mostrarse sereno y alegre ante la admiración pública, y 

sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, bo-

rraban instantáneamente esta angustia del aislamiento, 

en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las exci-

taciones externas, se encontraba con algo semejante al 

miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsi-

llo interior de su americana, sacando junto con la cartera 

un sobrecito que despedía suave e intenso perfume. De 

pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia cla-

ridad de un patio interior, contempló el sobre que le ha-

bían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia 

de los caracteres en que estaba escrita la dirección, finos 

y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume 

indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que 
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han viajado mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable 

hasta en los menores detalles!…

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor 

de miseria de los primeros años, se perfumaba con una 

abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del 

atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a ca-

lumniar la integridad de su sexo. Los admiradores son-

reían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían 

que volver la cara, como mareados por el excesivo olor 

del diestro. Toda una perfumería le acompañaba en 

sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuer-

po al descender a la arena, entre caballos muertos, tri-

pajes sueltos y boñigas revueltas con sangre. Ciertas 

cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a las 

plazas del sur de Francia, le habían dado el secreto de 

mezclas y combinaciones de extraños perfumes; pero 

¡aquella esencia de la carta, que era la misma de la per-

sona que la había escrito!, ¡aquel olor misterioso, fino 

e indefinible, que no podía imitarse, que parecía ema-

nar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de 

señora»!…

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de de-

leite y de orgullo. No era gran cosa: media docena de 

renglones; un saludo desde Sevilla, deseándole mucha 

suerte en Madrid; una felicitación anticipada por sus 

triunfos. Podía extraviarse la tal carta, sin compromiso 

alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» 

al principio, con una letra elegante que parecía cosqui-

llear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en 

un estilo fríamente amistoso, tratándole de usted, con un 

amable tono de superioridad, como si las palabras no 
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fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas 

desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de 

hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podía 

evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese 

despreciado.

–¡Esta gachí! –murmuró–. ¡Esta mujer!… No hay 

quien la desmonte. ¡Mía tú que hablarme de usté!… 

¡Usté! ¡Y a mí!…

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfe-

cho. El estilo frío era para las cartas: costumbres de gran 

señora, preocupaciones de dama que había corrido mu-

cho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.

–¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cui-

dao!…

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, 

un orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la 

fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su 

criado Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre 

una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de 

manos, que parecía no reparar en la presencia del mata-

dor. Hacía algunos años que acompañaba al diestro en 

todas sus correrías como mozo de estoques. Había co-

menzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo 

tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban re-

servados para él, así como los adelantos y la gloria para 

su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre muscula-

tura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blan-

cuzco garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era 
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una cornada que le había dejado casi muerto en la plaza 

de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir otras 

que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; 

y lo más cruel era que las gentes reían de sus desgracias, 

encontrando un placer en verle pateado y destrozado 

por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedió ante la 

desgracia, conformándose con ser el acompañante, el 

criado de confianza de su antiguo camarada. Era el más 

ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las 

confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y 

críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo hu-

biese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de 

Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fra-

casadas del mozo de estoques, pero él no prestaba aten-

ción a las burlas. ¿Renunciar a los toros?… Jamás. Para 

que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, 

peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las ore-

jas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado me-

chón, la coleta de los tiempos juveniles, signo profesio-

nal que le distinguía de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruido-

sa de impulsivo amenazaba siempre a este adorno capi-

lar.

–¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?… Te voy a cortá 

ese rabo de rata, ¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero 

se vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hom-

bre superior, contestando con encogimientos de hombros 

a la alegría del maestro cuando éste, al volver de la plaza 

en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:
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–¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tu-

tear al amo. No podía hablar de otro modo al maestro; 

pero el tú iba acompañado de un gesto grave, de una ex-

presión de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejan-

te a la de los antiguos escuderos con los buscadores de 

aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona 

tenía a la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un 

terno de paño inglés, regalo del señor, llevaba las solapas 

cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una 

manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y oscu-

ras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar 

los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesa-

rio para la vestimenta del maestro, pasó revista a los nu-

merosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. 

Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a Ga-

llardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz 

bronca y cerrado acento:

–¡Las do!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no 

se hubiese percatado hasta entonces de la presencia de 

su criado. Guardó la carta en el bolsillo y aproximóse 

con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si qui-

siera retardar el momento de vestirse.

–¿Está too?…

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto 

violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como 

si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

–¿Qué traje has sacao?
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Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese 

hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y te-

rrible.

–¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas 

del ofisio? ¿Es que vienes de segar?… Corría en Madrid, 

toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que 

llevaba el pobre Manuel el Espartero… ¡Ni que fueras 

mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi 

muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la 

enormidad de este descuido, que equivalía a un reto a 

la mala suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo después 

de lo pasado!… Chispeaban sus ojos con fuego hostil, 

como si acabase de recibir un ataque traicionero; se co-

loreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el 

pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta es-

cena.

–Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y lle-

vando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de 

gruesos brillantes. Gallardo le reconoció al momento, 

con esa facilidad que tienen para recordar los rostros 

cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonrien-

te, como si experimentase dulce sorpresa con la visita. 

Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, parti-

dario de su gloria. Esto era todo lo que podía recordar. 

¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llama-

ba?… Lo único que sabía ciertamente era que debía tu-

tearle, pues entre los dos existía una antigua amistad.


