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Capitulo 1

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almor-
z6 temprano. Un pedazo de carne asada fue su tnico
plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecia intacta
ante él. Habia que conservarse sereno. Bebié dos tazas
de café negro y espeso, y encendié un cigarro enorme,
quedando con los codos en la mesa y la mandibula apo-
yada en las manos, mirando con ojos sofiolientos a los
huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.
Hacia algunos afios, desde que le dieron la alternativa
en la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en
el mismo hotel de la calle de Alcald, donde los duenos
le trataban como si fuese de la familia, y mozos de co-
medor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras
le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli
también habia permanecido muchos dias —envuelto en
trapos, en un ambiente denso cargado de olor de yodo-
formo y humo de cigarros— a consecuencia de dos cogi-
das; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus
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supersticiones de meridional sometido a continuos pe-
ligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y
nada malo le ocurriria en él. Percances del oficio; ras-
gones en el traje o en la carne; pero nada de caer para
siempre, como habian caido otros camaradas, cuyo re-
cuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él
sin mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los
criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos ne-
gros, vestido como un sefiorito, era Juan Gallardo, al que
todos llamaban familiarmente e/ Gallardo, famoso mata-
dor de toros. En este ambiente de curiosidad distrafa la
penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ;Qué tiempo
tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos
temores parecian emerger del fondo de su animo, ha-
ciéndole dudar de si mismo, eran las mis amargas de la
profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fati-
gas de la corrida y en la precisién de mantenerse descan-
sado y 4gil; no podia entretenerse en la mesa, por la ne-
cesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin
las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre
las manos y una nube de perfumado humo ante los ojos,
girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para
mirar a algunas sefioras que contemplaban con interés al
famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivi-
nar elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban
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guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con
el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una
postura soberbia ante el publico, erguiase, sacudia con
las ufias la ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y
arregldbase la sortija que llenaba toda la falange de uno
de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nim-
bo de colores, cual si ardiesen con magica combustion
sus claras entranas de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, ad-
mirando el terno de corte elegante, la gorra con la que
andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina
cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de
bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y
los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, en-
tre su garganta y la boca del recogido pantalén, unos
calcetines de seda calada y bordada como las medias de
una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagarosos,
esparcidos con profusion, emanaba de sus ropas y de las
ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallar-
do se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura
triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no es-
taba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas
distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apa-
gabase el brillo de sus ojos, y volvia a sumir la barba en
las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mira-
da perdida en la nube de tabaco. Pensaba codiciosamen-
te en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
antes, en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero
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con la alegria del peligro vencido, los apetitos despier-
tos, una ansia loca de placer y la certeza de varios dias de
seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual otras ve-
ces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de ham-
bre, se emborracharia un poco, irfa en busca de cierta
muchacha que cantaba en un mzusic-hall, y ala que habia
visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con
esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la
Peninsula, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas
que antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al
diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en
una banderia y tener un idolo, que habian hecho del jo-
ven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos,
recordando a cada paso su antigua adoracién por Lagar-
tijo o por Frascuelo. Hablaban de t( al espada con pro-
tectora familiaridad, y éste les respondia anteponiendo
el don a sus nombres, con la tradicional separacién de
clases que existe atin entre el torero, surgido del subsue-
lo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas
gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir
al joven diestro la superioridad de los afios y de la expe-
riencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde
s6lo se conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproxi-
miandose a los tiempos presentes, temblaban de emocién
recordando al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquello!... Pero entonces ti y los
de tu época estabais mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mi-
sero pelaje y cara famélica: revisteros oscuros en periddi-
cos que s6lo conocian los lidiadores a quienes se dirigian
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sus elogios y censuras; gentes de problematica profe-
sién, que aparecian apenas circulaba la noticia de la lle-
gada de Gallardo, asedidndolo con elogios y peticiones
de billetes. El comtn entusiasmo confundiales con los
otros sefiores, grandes comerciantes o funcionarios pu-
blicos, que discutian con ellos acaloradamente las cosas
del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pe-
digiiefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban
la mano, con acompafiamiento de preguntas y exclama-
ciones.

—Juanillo... ¢cémo sigue Carmen?

—Giiena, grasias.

—¢Y la mamita? ¢La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Estd en La Rincona.

—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

-Sin noves, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cunado?

—Giieno también. Tan hablador como siempre.

—¢Y de familia nueva? ¢No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica ex-
presion negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas
al recién llegado, cuya vida ignoraba mis all4 de sus afi-
ciones al toreo.

—¢Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me ale-
gro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban
a lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos
venian de la plaza de presenciar el apartado y enchique-
ramiento de las bestias, y con una curiosidad profesional
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pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian muchos
aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y
los entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperan-
zas, haciendo memoria de las resenas que habian leido en
los periédicos narrando sus triunfos recientes en otras pla-
zas de Espana. Era el torero que tenfa mas contratas. Des-
de la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla —la pri-
mera importante del afio taurino— que andaba Gallardo
de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar agosto
y septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y
telegramas, no sabiendo cémo armonizar tanta peticién
de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y ves-
tido atn con el traje de luces metidse en el tren, para lle-
gar por la mafnana a Madrid. Una noche casi en claro,
durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento que
le dejaron los pasajeros apretandose para dar algtn des-
canso a aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer
su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el co-
raje temerario con que se lanzaba sobre los toros en el
momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde —decian con su fer-
vor de creyentes—. La aficién espera mucho de ti. Vas a
quitar muchos mofios... A ver si estis tan bueno como
en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar
en sus casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo,
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viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto a impulsos
de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre
llevando dos nifios de la mano transpuso la mampara de
cristales del comedor, sin prestar atencién a las pregun-
tas de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero,
y avanzaba tirando de los pequefios, fijos los ojos en él,
sin percatarse en dénde ponia los pies. Gallardo le reco-
nocio.

—¢Como esta usté, compare?

Y a continuacién todas las preguntas de costumbre
para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el
hombre se volvié a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahf le tenéis. ¢No estdis preguntando siempre por
él?... Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequenos contemplaron religiosamente al
héroe tantas veces visto en las estampas que adornaban
las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cu-
yas hazafas y riquezas fueron su primera admiracién al
darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequefio de los nifios chocd contra la diestra
del torero un hocico rojo, recién frotado por la madre
con motivo de la visita. Gallardo le acaricié la cabeza
con distraccién. Uno de los muchos ahijados que tenia
en Espafa. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de
pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su por-
venir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el re-
cuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia
puesto en él cuando todos le discutian.
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—¢Y los negocios, compare? —pregunté Gallardo-.
¢Marchan mejor?

El aficionado torci6 el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: vivien-
do nada mas. Gallardo miré compasivamente su triste
pelaje de pobre endomingado.

—Usté querr ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi
cuarto y que le dé Garabato una entrada... (Adids, giien
mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo
la diestra, el matador entregd con la otra mano a los dos
muchachos un par de duros. El padre tiré de la prole
con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar
en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo
a los nifos o por el billete para la corrida que iba a entre-
garle el criado del diestro.

Gallardo dej6 transcurrir algiin tiempo, para no en-
contrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Lue-
go mird el reloj. (La una! {Cuanto tiempo faltaba para la
corridal...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un mantén viejo salié de la porteria del ho-
tel, cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin ha-
cer caso de las protestas de los dependientes.

—iJuaniyo!... ;Juan! ¢No me conoses?... Soy la Cara-
cola, 1a sena Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrié a la vieja, negruzca, pequefia y arru-
gada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja,
habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando
la finalidad de toda su palabreria, se llevé una mano al
chaleco.
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—iMiserias, hijo! {Pobrezas y agonias!... Denque supe
que toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que
no habri olvidao a la mare de su probesito compafie-
ro...». Pero jqué guapo estss, gitano! Asi se van las mu-
jeres toitas detrds de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo.
Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi boca
mis que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima en
casa de la Pepona, que es de alla... de la tierra. Una casa
muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te apre-
sian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefio-
res... jAy, si viviera mi probe hijo! ¢Te acuerdas de Pepi-
yo?... ¢Te acuerdas de la tarde en que murié?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla que comenzaba a temblar
con estremecimientos de llanto. (Maldita bruja! ;Venir a
recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero, cama-
rada de los primeros afios, al que habia visto morir casi
instantaneamente de una cornada en el corazén en la pla-
za de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros!
i Vieja de peor sombra!... La empujo, y ella, pasando del
enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de p4-
jaro, prorrumpid en requiebros entusiastas a los mozos
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de
los publicos y el corazén de las hembras.

—iLa reina de las Espanas te mereces, hermoso!... Ya
pue tener los ojiyos bien abiertos la sefia Carmen. El me-
jor dia te roba una gachi y no te deglierve... ¢No me da-
rias un billete pa esta tarde, Juaniyo? ;Con las ganas que
tengo de verte mata, resalao!

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, ha-
ciendo reir a los empleados del hotel, rompieron la severa
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consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de
curiosos y pedigiienos, atraidos por la presencia del tore-
ro. Atropellando mansamente a los criados, se col6 en el
vestibulo una irrupcién de mendigos, de vagos y de ven-
dedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo el
brazo, se quitaban la gorra, saludando con entusidstica
familiaridad.

—iEl Gallardo! ;OIlé el Gallardo!... ;Vivan los hom-
bres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos
de prolongar lo mas posible este contacto con el grande
hombre nacional, al que habian visto retratado en los pa-
peles publicos. Luego, para hacer participes de esta glo-
ria a los compafieros, les invitaban rudamente.

—;Chdcale la mano! No se enfada. ;Si es de lo més sim-
patico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante
el matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vesti-
dos con ropas viejas que habian sido elegantes en su ori-
gen, movian los rotos zapatos en torno del idolo e incli-
naban hacia él sus sombreros grasientos, hablandole en
voz baja, llamandole «don Juan», para diferenciarse de
la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus mi-
serias solicitaban una limosna, o mds audaces, le pedian,
en nombre de su aficién, un billete para la corrida, con
el propésito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le
empujaba y oprimia, sin que bastasen a libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que
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inspira la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos
hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas
de plata entre las manos 4vidas y en alto.

—Ya no hay miés. ;Se acabé el carbén!... jDejadme,
guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le ha-
lagaba, abriése paso con un impulso de sus misculos de
atleta, y se salvo escalera arriba, saltando los peldanos
con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya
de respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y
vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas
y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintié que se desvane-
cia instantdneamente la alegre excitacion causada por la
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momen-
tos de los dias de corrida; la incertidumbre de las dltimas
horas antes de marchar a la plaza. jToros de Miura, y el
ptblico de Madrid!... El peligro, que visto de cerca pa-
recfa embriagarle, acrecentando su audacia, angustiaba-
le ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavo-
roso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él
las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de ten-
derse en una de las camas que ocupaban el fondo de la ha-
bitacién, pero otra vez la inquietud por lo que le aguarda-
ba, incierto y misterioso, desvanecié su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendié otro ha-
bano en los restos del que acababa de consumir.

¢Cémo seria para él la temporada de Madrid que iba a
comenzar? ¢Qué dirfan sus enemigos? ¢Cémo quedarian
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los rivales de profesién?... Llevaba muertos muchos miu-
ras: al fin unos toros como los demas; pero pensaba en los
camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de
los animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por
algo él y los otros espadas ponfan en sus contratas mil pe-
setas mas cuando habian de lidiar este ganado.

Siguié vagando por la habitacién con paso nervioso.
Deteniase para contemplar estipidamente objetos cono-
cidos que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba
caer en un sillén, como si le acometiese repentina floje-
dad. Varias veces mir6 su reloj. Atun no eran las dos.
iCon qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que lle-
gase cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la pla-
za. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de
mostrarse sereno y alegre ante la admiracién pablica, y
sobre todo la cercania del peligro real y corpéreo, bo-
rraban instantineamente esta angustia del aislamiento,
en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las exci-
taciones externas, se encontraba con algo semejante al
miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsi-
llo interior de su americana, sacando junto con la cartera
un sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De
pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia cla-
ridad de un patio interior, contemplé el sobre que le ha-
bian entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia
de los caracteres en que estaba escrita la direccién, finos
y esbeltos.

Luego sac el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. ;Oh! Las personas de alto nacimiento y que
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han viajado mucho, jcémo revelan su sefiorio inimitable
hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor
de miseria de los primeros afos, se perfumaba con una
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atlético mocetén, llegando en su apasionamiento a ca-
lumniar la integridad de su sexo. Los admiradores son-
refan ante esta debilidad, pero muchas veces tenian
que volver la cara, como mareados por el excesivo olor
del diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba en
sus viajes, y las esencias més femeniles ungian su cuer-
po al descender a la arena, entre caballos muertos, tri-
pajes sueltos y bofigas revueltas con sangre. Ciertas
cocotas entusiastas, a las que conocié en un viaje a las
plazas del sur de Francia, le habian dado el secreto de
mezclas y combinaciones de extrafios perfumes; pero
iaquella esencia de la carta, que era la misma de la per-
sona que la habia escrito!, jaquel olor misterioso, fino
e indefinible, que no podia imitarse, que parecia ema-
nar del aristocratico cuerpo, y que él llamaba «olor de
senora»!...

Leyd y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de de-
leite y de orgullo. No era gran cosa: media docena de
renglones; un saludo desde Sevilla, deseindole mucha
suerte en Madrid; una felicitacién anticipada por sus
triunfos. Podia extraviarse la tal carta, sin compromiso
alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo»
al principio, con una letra elegante que parecia cosqui-
llear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en
un estilo friamente amistoso, tratandole de usted, con un
amable tono de superioridad, como si las palabras no
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fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas
desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracién de
hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podia
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese
despreciado.

—iEsta gachi! —-murmuré—. {Esta mujer!... No hay
quien la desmonte. jMia tG que hablarme de usté!...
iUsté! ;Y amil...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfe-
cho. El estilo frio era para las cartas: costumbres de gran
sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mu-
cho mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! ;Vaya un bicho de cui-
dao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacciéon profesional,
un orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la
fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su
criado Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre
una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y 4gil de
manos, que parecia no reparar en la presencia del mata-
dor. Hacia algunos afios que acompanaba al diestro en
todas sus correrias como mozo de estoques. Habia co-
menzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo
tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban re-
servados para él, asi como los adelantos y la gloria para
su compafiero. Pequeno, negruzco y de pobre muscula-
tura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blan-
cuzco garabato su cara arrugada y flicida de viejo. Era
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una cornada que le habia dejado casi muerto en la plaza
de un pueblo, y a esta herida atroz habia que anadir otras
que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador;
y lo més cruel era que las gentes refan de sus desgracias,
encontrando un placer en verle pateado y destrozado
por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedié ante la
desgracia, conformandose con ser el acompanante, el
criado de confianza de su antiguo camarada. Era el mas
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y
criticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo hu-
biese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fra-
casadas del mozo de estoques, pero él no prestaba aten-
cién a las burlas. ¢Renunciar a los toros?... Jamas. Para
que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,
peinabase el recio pelo en brillantes tufos sobre las ore-
jas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado me-
chén, la coleta de los tiempos juveniles, signo profesio-
nal que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su célera ruido-
sa de impulsivo amenazaba siempre a este adorno capi-
lar.

—¢Y ta gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a cortd
ese rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacién estas amenazas, pero
se vengaba de ellas encerrandose en un silencio de hom-
bre superior, contestando con encogimientos de hombros
a la alegria del maestro cuando éste, al volver de la plaza
en una tarde feliz, preguntaba con satisfaccién infantil:
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—¢Qué te ha paresio? ¢Verd4 que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tu-
tear al amo. No podia hablar de otro modo al maestro;
pero el ti iba acompanado de un gesto grave, de una ex-
presion de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejan-
te a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona
tenia a la vez de sastre y ayuda de cimara. Vestido con un
terno de pafo inglés, regalo del sefior, llevaba las solapas
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una
manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y oscu-
ras tenfan una suavidad femenil para manejar y arreglar
los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesa-
rio para la vestimenta del maestro, pasé revista a los nu-
merosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba.
Luego se plant6 en el centro del cuarto, y sin mirar a Ga-
llardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz
bronca y cerrado acento:

—iLas do!

Gallardo levanté la cabeza nerviosamente, como si no
se hubiese percatado hasta entonces de la presencia de
su criado. Guardé la carta en el bolsillo y aproximése
con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si qui-
siera retardar el momento de vestirse.

—¢Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto
violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como
si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?
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Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese
hablar, la célera del maestro cay6 sobre él, ruidosa y te-
rrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas
del ofisio? ¢Es que vienes de segar?... Corria en Madrid,
toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que
llevaba el pobre Manuel e/ Espartero... iNi que fueras
mi enemigo, so sinvergiiensa! jPaece como que deseas mi
muerte, malaje!

Y su cdlera agrandébase asi como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalia a un reto a
la mala suerte. ;Torear en Madrid con traje rojo después
de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil,
como si acabase de recibir un ataque traicionero; se co-
loreaban sus cérneas, y parecia proximo a caer sobre el
pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortd esta es-
cena.

—Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y lle-
vando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de
gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento,
con esa facilidad que tienen para recordar los rostros
cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pas6, de golpe, de la célera a una amabilidad sonrien-
te, como si experimentase dulce sorpresa con la visita.
Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, parti-
dario de su gloria. Esto era todo lo que podia recordar.
¢Pero el nombre? jConocia a tantos! ¢Como se llama-
ba?... Lo tinico que sabia ciertamente era que debfia tu-
tearle, pues entre los dos existia una antigua amistad.

25



