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El agua es tan fina que es imposible agarrar un 

puñado de ella; golpéala, y no sufre daño; apuñálala, 

y no se hiere; córtala, y no se divide. No tiene forma 

propia, sino que se amolda al recipiente que la 

contiene. Cuando se calienta hasta el estado de 

vapor es invisible, pero tiene suficiente poder para 

dividir la propia tierra. Cuando se congela, se

cristaliza en una poderosa roca.

LAO TZU, Tao Te Ching
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1. Confucianos y confusión en Santa Ana

—Buenas tardes, ¿qué les puedo servir? —les pregunté en cas-

tellano a tres asiáticos trajeados, todos hombres, que se habían 

sentado en la terraza del bar La Esquina Redonda en la plaza de 

Santa Ana, más conocida como Santana, en el centro de Madrid.

Allí trabajaba yo temporalmente como camarero tras haber per-

dido mi empleo d e alta tecnología por culpa no de la inteligencia 

artificial y sus derivadas, eso le había pasado a mi padre, sino 

por el error humano de un superior.

—Buenas tardes, buen hombre. Una hamburguesa vegetal y 

otra de carne sintética de vaca —contestó sin mirarme a los ojos

el que parecía el mayor de ellos en un tono suave y educado en 

chino mandarín. Todos habían leído, o más bien visto, pues casi 

todo eran imágenes, la carta virtual del local.

—Yo prefiero unas rabas fritas —pidió el tercero en corea-

no, añadiendo en español, con una sonrisa para sus compañeros

más que para mí: «A la andalusa»—. Parecen más naturales 

—comentó a sus compañeros, a sabiendas de que eran también 

sintéticas. Los cefalópodos estaban protegidos como animales 

que experimentan dolor.
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No es que yo entendiera chino ni coreano —alguna noción 

sí que tenía— ni ellos español. A mi oído y cerebro, a través del 

botón que llevaba delante de la oreja derecha, aún externo mien-

tras se investigaba su posible implantación, me llegaron las co-

mandas y comentarios de los clientes vertidos al castellano. Se 

las repetí para cerciorarme. Lo entendieron en sus propias len-

guas haciendo señales de aprobación.

—¿Y de beber?

—Un vino blanco finlandés seco con hielo picado y un vaso 

de agua, que la de Madrid es muy buena y fresca, al menos en 

comparación con la de otras ciudades —se adelantó el corea-

no—. También con hielo, por favor.

—Y dos cervezas tostadas sin alcohol —añadió uno de los 

dos chinos en nombre de ambos—. Pero que no sean en polvo. 

Las odio. Saben fatal.

—¿Y no desean también unos grillos fritos de aperitivo o 

alguna otra cosa? Con miel o salteados con ajo y perejil.

—Sí, con miel. ¿De dónde provienen? —preguntó el más 

joven de los chinos.

—De granjas de insectos en Tailandia, pues hace tiempo que 

las poblaciones están diezmadas en España, salvo las de algunas

especies, por las recurrentes olas de sequía —le expliqué.

En unos tiempos de dominio absoluto de la comida prepa-

rada o automatizada, la cultura culinaria proveniente de una

parte de Asia y de América de comer insectos de todo tipo se

había instalado entre nosotros para quedarse ante la necesidad 

de  proveerse de proteínas a bajo precio y, además, sabrosas. Sa-

bía algo de esto, pues había heredado la afición por la cocina de 

una bisabuela mía que se había hecho famosa como gastrónoma. 

El llamado «ganado con muchas patas», bajo en emisiones de

carbono, incluidas grandes hormigas, antes colombianas y desde

años atrás cultivadas en el país, salteadas, claro, era algo común 

en las mesas de todo el mundo, a lo que incluso los españoles,
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reticentes al principio, habían cogido gusto. Lo cocinábamos 

con diversos estilos propios, incluyendo langostas voladoras y 

escarabajos del estiércol, entre otros habitualmente consumidos 

en Europa, y mucho antes en Asia, y desde hacía un tiempo in-

sectos transgénicos con más resistencia a plagas de otros seres 

más pequeños, como algunas bacterias que habían abundado

ante la introducción de estos cultivos. Se suponía que estos bi-

chos no sufrían, aunque no faltaban los grupos que condenaban

este consumo, en buena parte desaforado, por su crueldad. Des-

de algunas partes de España se había ideado la paella de maris-

cos e insectos, especialmente la de gusanos que mezclaba los de 

la harina con grillos, o los de maguey, «babosos pero sabrosos»,

por usar una expresión del Rey León, antes procedentes de Mé-

xico y ahora cultivados en Extremadura, y otras infinitas varie-

dades. El gran debate era siempre si ese arroz se hacía con ce-

bolla o sin ella.

Salvo en restaurantes muy selectos, y el bar donde trabajaba

claramente no lo era, ya no se servía carne natural de vacuno. 

Estaba mal visto, incluso prohibido en algunos países, sobre todo 

tras los ataques de los Hijos de Kali y otros grupos que, en nom-

bre de la moral con métodos inmorales, habían impuesto su cri-

terio. La ingesta de carne natural causaba demasiada polución 

debido al metano que en su digestión expulsaban estos rumian-

tes —más que las ovejas o los corderos—, por el agua que con-

sumían y por la que se gastaba en cultivar a gran escala los pien-

sos que necesitaban ante la sequedad general de las hierbas. En 

general, se toleraba poco la carne de cerdo y solo algo más la de 

pollo. Sí se aceptaban los huevos, no exclusivamente de gallina, 

que seguían siendo básicos para la alimentación. Las impresoras 

de carne sintética se habían generalizado en restaurantes y hoga-

res. La Esquina Redonda no había escapado a la tendencia; no 

 habría podido hacerlo incluso queriendo. Se imprimía con unos 

cubitos o cápsulas. Casi todo venía en cubitos —de cartón, no 
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plastificados ni de aluminio—, la mayor parte fabricados por la 

renacida Monsantis, al menos para una parte del mundo. Con 

ellos se bioimprimía en cuestión de minutos «carne» sometida a 

microextrusión para dotarla de filamentos. Sabía a carne porque 

era carne desarrollada sintéticamente, no como la que se produ-

cía desde hacía lustros a partir de verduras, a la que se añadían 

potenciadores de sabor. El pescado y parte del marisco seguía 

viniendo de piscifactorías, que habían proliferado, aunque cada 

vez eran más cuestionadas por su impacto en el medioambiente 

y la cuestión del sufrimiento de esos animales. Naturalmente, 

había todo tipo de supuestos lácteos y quesos sintéticos, pues

algo quedaba en las costumbres de esa afición humana a ser el 

único mamífero que insistía en tomar leche que no digería bien 

pasada la edad de la lactancia. Sin duda sus sabores y texturas

eran atrayentes, como el de tantos nuevos cereales, verduras, se-

tas, champiñones y otros alimentos que habían entrado en la die-

ta española, de la que no había desaparecido el arroz, universal.

La era de la importación desde tierras lejanas de frutas y verdu-

ras que no se cultivaban localmente había terminado, dados los 

costes medioambientales de su transporte, su huella de carbono 

y la necesidad de grandes cantidades de agua.

Debido a estas restricciones se volvió a vivir una alimenta-

ción, una gastronomía, que seguía las estaciones del año, aunque

estas habían cambiado. Fresas, espárragos y cerezas, antes de 

que acabara el invierno; uvas y melocotones, en primavera, y co-

sas por el estilo ya no se producían ni se importaban fuera de

temporada, dados sus costes medioambientales. No se consumía 

de todo procedente de todos los lugares geográficos durante 

todo el año, como antes. Se había potenciado, al mismo tiempo, 

la fabricación local de muchos productos y se contaba con las 

infinitas posibilidades de la impresión 3D, que habían reducido 

el transporte de millones de contenedores por todo el mundo. 

Para muchas culturas y religiones, celtas, bíblicas e islámicas, 
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entre otras, la confusión de las estaciones había señalado la cer-

canía del apocalipsis, del fin del mundo. ¿Estábamos cerca?, me 

preguntaba a veces, descreído, recordando ese mito del que,

afortunadamente, parecía que nos alejábamos.

Unos parasoles con ventiladores-vaporizadores sin aspas cu-

brían como un manto casi toda la plaza de Santana. Protegían

al mediodía del sol, del calor y de la sequedad, tan habituales en 

los febreros de Madrid desde hacía tiempo, y protegían de las 

escasas lluvias, si llegaban a caer. En todo caso, no había un solo

árbol en Santana ni en muchas otras plazas. Había que ir a los 

parques, numerosos en Madrid, sí, para verlos. En el centro de 

la plaza reinaba la estatua de Federico, poeta.

Estaba acostumbrado a tratar con asiáticos, sobre todo de lo 

que antaño los occidentales llamaban Extremo Oriente, cuya 

cultura conocía bastante a fondo, pues en mis viajes juveniles 

había visitado varias ciudades chinas, indonesias y japonesas, y 

me había empapado de sus vivencias, de sus sabidurías y de sus 

limitaciones, de su actitud receptiva ante la permanente evolu-

ción de las tecnologías de todo tipo, y, claro está, de su rica gas-

tronomía. Para nada me chocaba la presencia de visitantes asiá-

ticos en Madrid, además de su gran número de inmigrantes, 

pues la tensión entre esos dos mundos que formaban la Unión

de las Libertades y la Confederación Confuciana no impedía una 

estrecha interrelación o interdependencia, como ocurría con dos 

boxeadores enganchados en el ring, antes de la prohibición de 

este deporte en la mayoría de los países.

Enseguida les traje a los comensales asiáticos primero las be-

bidas, con los insectos fritos para ir picoteando. Un rato des-

pués, las rabas    , que los clientes empezaron a devorar, aparente-

mente hambrientos tras sus reuniones de la mañana. Me puse a 

departir con ellos.

En una mesa contigua habían tomado asiento dos nuevos 

clientes a los que no presté atención. Ocupado con los tres asiá-
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ticos, me fijé poco en quiénes eran; no pedí información al bo-

tón o a mis lentillas. Tampoco ellos me llamaron de viva voz, al-

zando la mano o con un chasquido de los dedos. Ya me 

acercaría para atenderles después.

Tras una conversación con mis clientes asiáticos, y reclama-

do por mi jefe, un venezolano de armas tomar, regresé al bar a

buscar las hamburguesas sintéticas —se solía preferir llamarlas 

artificiales—, con patatas fritas cortadas en trozos grandes. Oí

cómo los tres asiáticos se pusieron a conversar entre ellos con 

cierta alegría cuando uno de los chinos, el mayor, empezó súbi-

tamente a sentirse mal. Dio un suspiro y se derrumbó sobre la

mesa tirando estrepitosamente lo que había encima, perdió el

conocimiento y cayó al suelo. Este estaba limpio, pues los robots

de la plaza no paraban de fregarlo. Me volví, me arrodillé y le 

toqué, sin moverl o. Estaba muy pálido. La temperatura le había 

subido repentinamente. El segundo chino, instantes después de 

su compatriota, pareció enseguida caer con los mismos síntomas.

En plena excitación, el coreano me gritó que solicitara una am-

bulancia, lo que hice prestamente desde el botón. El dron tardó 

en llegar más de diez minutos, una eternidad, porque en ese es-

pacio de tiempo las solicitudes de ambulancias se habían multi-

plicado en diversos puntos de la ciudad, pues se habían produ-

cido múltiples ataques, aparentemente coordinados, contra 

asiáticos, o más específicamente, contra chinos, según conocería 

después. Los dos sanitarios que vinieron en el dron los pusieron 

en sendas camillas que metieron en el vehículo. El coreano se 

subió con sus colegas. No los acompañó nadie más, pues aún no 

había llegado ningún policía al lugar, quizás porque los cuerpos 

de seguridad estaban para entonces en alarma general. La am-

bulancia volante se llevó a ambos chinos, con la poca vida que 

les quedaba, y a su compañero coreano.

Mientras veía despegar la ambulancia, con los dos sanitarios 

y sin conductor, me percaté de que los clientes de la mesa de al 
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lado se habían marchado. ¿O eran clientas? Solo recordaba que

iban con la cabeza tapada y gafas oscuras. Quizás, seguramente, 

llevaban pantalones. Pensé que se habían largado a la vista de lo 

que estaba sucediendo. Sospeché al principio que se trataba de 

una intoxicación y así se lo hice saber a mi jefe, que rechazó ta-

jantemente la idea, dada la tecnología que se usaba en su cocina. 

Se negó, cuando se lo sugerí, a cerrar el bar-terraza. Sin embar-

go, a través de los botones y las lentillas, en unos minutos habían 

empezado a correr supuestas noticias que hinchaban el número 

de asiáticos «muertos» en Madrid a casi un centenar y, con ellas,

las especulaciones sobre sus posibles causas, desde una nueva y 

desconocida pandemia  hasta un envenenamiento masivo del

agua. Eran poco de fiar; memes que se multiplicaban por repli-

cadores que, al copiarlos y reenviarlos, los iban deformando,

transformando, un poco como aquel juego del teléfono escacha-

rrado que tanto nos divertía de niños, solo que con millones de 

participantes. Pocos habían pensado al principio en un acto te-

rrorista, pues nadie había reivindicado nada.

Media hora después llegaría a Santana la comisaria Zahra 

Salas y varios ef ectivos que sellaron la zona.

—Carlos Luis Pérez, propietario de este restaurante —se 

presentó mi jefe.

—Seth Carbonell, camarero —dije yo.

La policía nos interrogó brevemente a ambos. Le resumí mi

conversación con los tres comensales. La comisaria lo registró y

nos avisó de que estuviéramos localizables por si tenía que po-

nerse en contacto con nosotros. Por ella confirmamos que esce-

nas parecidas a la que habíamos vivido se habían repetido en

diversas partes de la ciudad. Todos los ingresados —no quiso o 

no supo precisar el número exacto, «una veintena», se limitó a 

decir— eran chinos y habían fallecido antes o al poco de llegar 

a las urgencias hospitalarias, probablemente envenenados con

un discreto aerosol de contenido desconocido. Entre ellos cons-
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taba una diplomática, consejera de la Embajada de China en

Madrid.

Las cámaras colocadas por toda la ciudad, interconectadas 

y dotadas de una inteligencia artificial casi propia, que captaban 

también no ya los sonidos, sino las conversaciones, podrían dar-

le a la policía más información, pensé. Estas cámaras, que resul-

taban esenciales para la gestión automatizada de las ciudades 

supuestamente inteligentes, como Madrid y tantas otras grandes

urbes donde vivía tres cuartos de la población mundial, servían 

también de apoyo esencial para la conducción de los coches au-

tónomos, para la limpieza de las calles por robots y para alertar 

de posibles complicaciones. También se empleaban, claro está, 

para la vigilancia, lo que el anterior presidente de China, Xi Jin-

ping, había llamado la «mirada penetrante», sharp eyes, según la 

traducción de los anglosajones. Junto a otros avanzados sistemas

de seguimiento desde tierra o desde el espacio con sus innume-

rables satélites, la vigilancia ya era una realidad en todo el mun-

do físico. En el virtual, en el metaverso, incluso más. El equili-

brio entre el individuo y las autoridades y las grandes empresas, 

entre la privacidad y la vigilancia, había basculado definitiva-

mente en contra de los ciudadanos, aunque yo pensara que se 

podría restablecer. «Iluso», se le escapó a la comisaria Salas

cuando se lo comenté. Esa carrera, que los europeos habían in-

tentado regular, se había perdido. Londres, París, Madrid y Bar-

celona tenían tantas cámaras por vecino como Beijing, Shanghái 

o Lagos, la mayor urbe del mundo, a pesar de ser una de las más 

inundadas.

La coincidencia de que todas las víctimas fueran chinas  les 

había hecho cavilar a la comisaria Salas y a la propia IA que usa-

ba la policía, que no ofrecía explicaciones. No me extrañó. La

IA no llegaba aún a dar explicaciones ni deducciones, sino que 

esencialmente seguía ofreciendo correlaciones. Entre billones de 

datos, sí, pero correlaciones, inducciones y cierto «razonamien-
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to» a través de métodos llamados abducciones. Al poco me llegó 

la información —o la fake, a saber—, que la comisaria debía te-

ner, de que el Gobierno chino y la Federación Confuciana ha-

bían exigido al español, al de la República Europea y al de la 

Unión Liberal que aclarasen rápidamente la autoría de estos

atentados o los tomarían como un acto de agresión. Posición que

pronto se extendió por todas partes, desencadenando un ner-

viosismo generalizado desde el Gobierno español y los demás a 

la ciudadanía.
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2. Entre culturas

Ante las preguntas de la comisaria Salas    , empecé a pasar revista 

a lo que había retenido de lo hablado con los asiáticos. Desde 

mi altura —yo era de una estatura notable, realzada por mi del-

gadez, y por el hecho de que los clientes, pese a la corpulencia 

de dos de ellos, ya se habían sentado—, los había observado con 

detenimiento, dada la falta de clientes. Dos de mediana edad,

uno un poco mayor que vestía un traje cerrado azul grisáceo, es-

tilo mandarín, o mao, como se decía también, de tela tek; el otro 

de gris acero, y el tercero, el coreano, un conjunto oscuro y ca-

misa clara con cuello époque.

Los había mirado y enseguida el sistema, que solo presentaba 

información cuando lo consideraba o se le pedía, me proyectó 

en las lentillas algunos datos sobre los tres, al tiempo que me so-

plaba otros a través del botón. Las lentillas, con pantallas micro-

led y recarga a distancia, resultaban mucho más ligeras que las

gafas y más económicas que las más aparatosas goggles, que tam-

bién servían para entrar en esa realidad virtual que era el meta-

verso. Incluso se habían empezado a llevar a cabo operaciones,

parecidas a las de cataratas, para hacerlas permanentes y que las



19

imágenes o textos se proyectaran directamente en la retina. El

sistema general de detección biométrica funcionaba bien y reco-

nocía al interlocutor o al que simplemente pasaba por allí. Nadie, 

o casi nadie, se le escapaba.

Así supe que uno de los chinos, Jao Yu, era gestor de expe-

riencia de usuario ; el coreano, Doyun Yoon, ingeniero de reali-

dad virtual , y  el tercero, Xi Bindao, que parecía mandar un poco 

más en  el grupo, biólogo sintético. Este último    , de más edad que

los otros, con setenta y cuatro años. Era cargo intermedio en el 

Partido Confuciano Chino, el famoso PCCh, con experiencia en

gestión de empresas, y a sus espaldas tenía un MBA, estudios 

que había realizado entre Shanghái y Londres. Los tres trabaja-

ban en una misma compañía público-privada de biofísica de 

Shenzhen. Por lo que entendí de sus conversaciones, habían ve-

nido a Madrid a elaborar un informe de cara a la adquisición de 

una empresa con sede en Alcalá de Henares que tenía trabaja-

dores repartidos por toda España y estaba especializada en ren-

dimiento de inteligencia artificial 5. Al día siguiente debían volar 

de regreso a Xi’an, en la China central, donde se ubicaba la ma-

triz de su empresa, cerca de los famosos grandes guerreros de 

terracota.

Conocedor del sector en el que se movían estos clientes, no 

me resistí a entablar una conversación con ellos, que ya habían 

entrado en una charla distendida. Sobre todo al escuchar que Xi 

Bindao y Jao Yu se quejaban con cierta amargura a su c olega co-

reano de los prejuicios anticonfucianos, antiasiáticos o antichi-

nos de la sociedad española, entre muchas otras europeas o de 

la Unión de las Libertades.

—Pero ¿por qué dicen esto? Les puedo asegurar que no es 

así. ¡Que somos muy acogedores! —les interrumpí con la mejor 

de mis sonrisas.

—Eso es verdad —dijo el coreano, sin duda orgulloso de la 

reciente y exitosa reunificación de su país, quizás no tanto del 
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ingreso en la Confederación Confuciana. Pero ustedes los occi-

dentales, los liberales como dicen llamarse ahora, se sienten 

superiores, miran el mundo desde su ombligo. Que lo domina-

ran durante unos siglos no significa que lo vayan a dominar 

siempre. El mundo ha cambiado. ¡Qué mal sentido del tiempo 

histórico tienen!

—Son casi recién nacidos frente a los cinco milenios de ci-

vilización de nuestro país y de nuestro continente —se burló el 

más joven de los chinos—. Son unos arrogantes, porque, más

allá de sus pasados afanes imperiales y coloniales, dicen haber 

inventado la democracia, los chips y todo lo digital, internet y 

después el metaverso, la edición genética y hasta la cultura. No-

sotros, los asiáticos, hemos inventado la escritura, ¡nada menos!, 

el papel y la pólvora; o incluso, los indios, el número cero, luego

transmitido por los árabes. Entre otras cosas, sin el cero el con-

cepto de lo digital no  habría florecido. También inventamos los 

restaurantes, cinco siglos antes de los gourmets franceses, como 

lugares de gastronomía. Y lo que ahora llaman, llamamos todos,

hamburguesas, de soja y patata, lo conocíamos hace siglos. ¿Y

qué me dice de los palillos para comer, que se han impuesto por 

todas partes? Nosotros, los que ustedes llaman los «otros», les 

hemos precedido en muchos terrenos y en unos lustros les he-

mos igualado, incluso superado. En unas pocas décadas hemos 

logrado, pese a las trabas que han intentado ponernos de forma 

repetida, unos niveles científicos y tecnológicos equiparables o 

incluso superiores a los suyos. Hemos recorrido un camino que 

ustedes han tardado casi dos siglos en transitar. Han dejado de 

mandar también en las ideas y en la innovación. ¡Convénzanse 

de ello!

—Más en serio —prosiguió el chino mayor—, solo nosotros

podemos salvar al mundo.

—¡Venga ya! ¿Salvar al mundo? ¿De qué? —inquirí, con

cierta sorna.
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—De que acabe suicidándose.

—¡Caramba! Bueno, no nos pongamos así —volví a son-

reír—, que tenemos que llevarnos bien, respetarnos mutuamen-

te, aprender unos de otros.

Un aire de seriedad y preocupación se apoderó de todos no-

sotros. Teníamos muy presente que unos años atrás, desde una 

altura vital u otra, habíamos vivido un enfrentamiento entre la 

Unión y la Confederación  cuyo origen seguía sin explicación 

convincente, y que nos puso a todos al borde del abismo. Algu-

nos expertos llegaron a concluir que había sido fruto de una alu-

cinación de las respectivas IA. La generación de alucinaciones 

no controladas, es decir, que producían información plausible 

pero incorrecta o sin sentido, parecía una característica propia

e inevitable de muchas de ellas. Otros creyeron que estas IA ha-

bían sido entrenadas no solo con diversos saberes militares —la 

disuasión frente a la persuasión, la superioridad del ataque fren-

te a la defensa y otros enfoques—, sino con diversas culturas ge-

nerales que enfrentaban esencialmente a Clausewitz con Sun 

Tzu o a Aristóteles con Confucio, aunque cada parte hubiera

aprendido de la otra. Es verdad que se había producido una ten-

sión sobre la que se perdió el control cuando se cortaron, por 

una causa nunca aclarada, unos esenciales cables submarinos 

euroamericanos, primero, y chinos después, y Nueva York, Lon-

dres, Berlín, Beijing, Shanghái y Yakarta, entre otros, se queda-

ron no ya a oscuras, sino ciegas.

Afortunadamente, la escalada se detuvo al tercer día. El pri-

mero, China, dirigida por su IA, bloqueó, sin derribarlos, los 

satélites en los que reposaban los GPS y, junto  con los cables,

las comunicaciones de los Estados Unidos, Europa y Japón, no 

los de India, parando de hecho sus economías. Los GPS, que

proporcionaban una localización sumamente precisa, se habían 

vuelto indispensables no solo para sus muchas aplicaciones mi-

litares, sino para la vida cotidiana. Eran imprescindibles para
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los vehículos autónomos, que dejaron de funcionar, así como 

para trenes, barcos y aviones, paralizando gran parte del trans-

porte, los millones de drones, los servicios de emergencia y has-

ta muchas transacciones financieras que dependían de estos

sistemas para su sincronización, las telecomunicaciones, las pre-

dicciones meteorológicas, incluso el mundo paralelo del meta-

verso en desarrollo. El segundo día, los Estados Unidos y la Re-

pública Europea, con sistemas de navegación complementarios,

replicaron cegando todos los satélites de China y sus asociados, 

que se quedaron ciegos, sordos y prácticamente mudos. El ter-

cer día, ambos contendientes, al ver que sus respectivas IA los 

llevaban a una escalada sin fin que no controlaban y que podría 

producir una devastación mutua con cientos o miles de millo-

nes de muertos, decidieron desconectar las IA, parar y hablar. 

La Cuasi Guerra se la llamó. Sin bajas humanas.

Un tiempo antes de esa Cuasi Guerra se había producido

otra limitada pero más terrible, que yo, al menos, y seguramen-

te ellos también, nunca podríamos olvidar. En Pyongyang, el ré-

gimen de Corea del Norte, presidido por la hiperdespótica y ya 

mayor Kim Ju-a, nieta de Kim Jong-un, la primera mujer en ac-

ceder a la condición de Lideresa Suprema, había entrado en gue-

rra con el Sur para afianzar su propio poder ante las crecientes 

protestas internas. En cuestión de días, cuando iba perdiendo,

con muchas bajas, Kim Ju-a mandó hacer uso, por primera y 

única vez desde Hiroshima y Nagasaki en 1945, del arma nuclear 

en la zona desmilitarizada contra vigilantes surcoreanos y esta-

dounidenses, a unos kilómetros de Seúl, a donde llegó el polvo 

radi activo. A tan corta distancia    , las defensas no pudieron actuar

antes de que estallara la bomba. Hubo que desalojar la poblada 

capital del Sur. Cientos de miles de muertos y afectados en unos 

segundos. El horror. Kim Ju-a amenazó a la vez con lanzar una 

carga nuclear contra Kioto, lo que  habría destruido la ciudad

que había sido en tiempos capital y seguía siendo referente cul-
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tural y religioso japonés. Ni los Estados Unidos ni Japón ni Chi-

na, antigua aliada de Pyongyang, ni ningún otro país pudieron 

tolerar ese paso. La respuesta, no nuclear, de Tokio y de las fuer-

zas americanas, europeas y australianas, con la aquiescencia chi-

na, fue inmediata y devastadora con la destrucción de buena

parte de la capital del Norte y de todos sus lanzadores de misiles

dispersos por el país, parando en seco a sus tropas. El régimen 

cayó de un plumazo.

Pasamos miedo. Todo el mundo pasó miedo. Ante el ataque

norcoreano y el temor a una guerra generalizada    , se rehabilita-

ron, incluso desenterraron, viejos búnkeres antinucleares priva-

dos y los que pudieron se refugiaron en ellos. En España eran 

casi inexistentes. Mi padre nos llevó al sótano de la casa con un 

acopio de citocinas —para aumentar la producción de plaquetas 

y glóbulos blancos, en caso de ser alcanzados por la radiación 

de una bomba— y otros recursos contra las náuseas, vómitos y 

diarreas. Alimentos, much a agua, una radio, linternas y pilas. La 

alerta duró poco y volvimos pronto a la superficie. Algo nos que-

dó, y ese temor latente resurgió cuando la Cuasi Guerra. Las 

conversaciones con mis padres me marcaron. En nuestras dos 

estancias en el sótano hablamos largo y tendido de las razones 

de estos enfrentamientos y maneras de evitarlos, como si una 

mera familia pudiera hacer algo para conseguirlo. Ahí estaba, 

sin embargo, el origen de mi interés por tender puentes entre 

culturas, que es de lo que se trataba.

Tras el derrumbe del régimen de Pyongyang, que generó una 

inmensa alegría entre sus ciudadanos, un pacto entre Beijing, 

Washington, Seúl y Tokio llevó a la reunificación de las dos Co-

reas. Un proceso que no resultó fácil, teniendo en cuenta las dis-

paridades económicas y de cultura política y social. China exigió 

y obtuvo un precio a cambio: la desmilitarización de todo el te-

rritorio y la incorporación de Corea a la Confederación Confu-

ciana que acababa de crear Xi Jinping. Una coalición fuerte de 
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carácter defensivo, pero también cultural, económica y tecnoló-

gica, de poder blando e inteligente, de integración y estructura 

ligera —el poderío militar estaba esencialmente en manos de 

China—, mientras la Unión, y la propia República Europea, ha-

bían fagocitado a la antigua OTAN y logrado un marco más or-

ganizado, aunque no exento de tensiones internas. Una confe-

rencia internacional sentó las bases de unas nuevas estructuras

de un, al menos aparente, nuevo orden mundial. La Organiza-

ción de Naciones Unidas y todo su complejo sistema dieron paso 

a la Organización para la Estabilidad Global, la OEG, con una 

Comisión de Estabilidad en su cúspide en la que se sentaron con

carácter permanente los Estados Unidos y la República Europea,

la Confederación Confuciana y China, India, la Unión Africana 

y la Unión Latinoamericana, junto, con carácter rotativo, otros 

siete países terceros.

Tras ese momento de grave silencio, en el que los tres clientes 

y yo sabíamos, sin decirlo, que habíamos rememorado estos he-

chos, retomé la palabra para romper el hielo que se había creado.

—De todas formas, un poco de razón sí tienen. Aquí, como 

en otros lugares de la Unión, sí hay proconfucianos, pocos, y an-

ticonfucianos, en realidad antichinos, más. Aunque la mayoría

de la gente es neutral y, como les dije antes, hospitalaria. Los

asiáticos se siguen integrando bien en nuestra sociedad.

—¿Conoce usted nuestros países, nuestras culturas? —me 

preguntó nada inocentemente Xi Bindao, que para entonces ya 

debía  de    haber recibido información sobre mí  y sabía que era

algo más que camarero.

—Sí —les contesté. Había viajado por la zona, estudiado y 

explorado sus culturas, como el viejo y el nuevo confucianismo. 

Tenía conocimientos de budismo y de taoísmo, practicaba la me-

ditación, la de verdad, no eso que llamaban mindfulness. Pero 

no les iba a contar todo eso a unos desconocidos, aunque supie-

ra quiénes eran y ellos también tuvieran información sobre mí.
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—Curiosamente —les expliqué— empecé a meterme en es-

tas culturas de forma indirecta a través de los videojuegos de

Bruce Lee, actor californiano criado y fallecido en Hong Kong, 

como recordarán.

No lo conocían, o, al menos, eso expresaron sus caras.

—Se me quedaron grabadas dos de sus ideas —les dije—. 

Una, que «la blandura y la firmeza parecen opuestos a primera 

vista, pero en realidad son interdependientes». La otra, su reco-

mendación de «sé agua», que intento practicar a la hora de ac-

tuar y resistir. He viajado por China, India y otros países asiáti-

cos, aunque no conozco Corea, lo siento.

Los tres asiáticos, como casi todos los ciudadanos de la Con-

federación Confuciana, me comentaron que los Estados Unidos

y Europa no solo habían dejado de ser un símbolo de la demo-

cracia, sino que esa democracia había dejado de ser un símbolo 

de la civilización humana, si alguna vez lo fue. Algo de razón te-

nían. Muy especialmente después del Septenio Negro, que llevó

al poder, mediante los votos, a una serie de líderes que hicieron 

retroceder los avances en libertades y derechos de los años an-

teriores, aunque mantuvieron la Unión e incluso la República. 

Fue algo típicamente occidental, para nada liberal. Esta coinci-

dencia se dio en varios países a la vez: los Estados Unidos, Aus-

tralia y, dentro de la República, en España, Gran Inglaterra,

Francia, Alemania, Italia y Polonia, entre los más importantes.

A muchos nos pilló jóvenes. Pero vimos los retrocesos y los avan-

ces en las políticas de rechazo hacia lo diferente, hacia «los 

otros». Afortunadamente no duró porque fueron perdiendo el

poder uno tras otro debido a la crisis social provocada por la 

entrada masiva de la IA, antes de la propia DesgracIA. Solo des-

pués había llegado la constitución de la Unión de las Libertades 

y de la Confederación Confuciana.

La conversación se quedó ahí, en un silencio. Pareció que 

ninguno queríamos seguir por esa línea para evitar meter la pata.


