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Para Monique, siempre



Los personajes y sucesos de esta novela son producto 
de la imaginación del autor. Sólo es real la geografía físi-
ca, política y humana de los lugares en que se mueven.



Ayer se fue; mañana no ha llegado.

Francisco de Quevedo

Vamos claros, dije yo para mí; ¿dónde está el
cementerio? ¿Fuera o dentro?... El cementerio

está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio.

Mariano José de Larra

Mejor la destrucción, el fuego.

Luis Cernuda
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Instalado en París cómodamente instalado en París con 
más años de permanencia en Francia que en España con 
más costumbres francesas que españolas incluso en el ya 
clásico amancebamiento con la hija de una notoria per-
sonalidad del exilio residente habitual en la Ville Lumiè-
re y visitante episódico de su patria a fin de dar un tes-
timonio parisiense de la vida española susceptible de 
épater le bourgeois, conocedor experto de la amplia 
geografía europea tradicionalmente hostil a nuestros va-
lores sin que falte en el programa de sus viajes la consa-
bida imposición de manos del santón barbudo de la ex 
paradisíaca isla antillana transformada hoy por obra y 
gracia de los rojos semirrojos e idiotas útiles en callado 
y lúgubre campo de concentración flotante evadido de 
las realidades del momento en un fácil confortable y 
provechoso inconformismo exhibiéndose con prudentes 
remilgos y calculada táctica en todos los cenáculos del 
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mundo beocio y superferolítico para granjearnos la ve-
nia y el perdón de los Zoilos de allende el Pirineo mien-
tras el censo de nuestros auténticos valores cinematográ-
ficos es objeto de voluntaria ignorancia cerrojazo y 
conspiración de silencio tales son las características del 
individuo en cuestión y sus contactos y coordenadas en 
el exterior promovido a la categoría de fotógrafo oficial 
de la France Presse y anunciado fuera de nuestras fron-
teras a bombo y platillo con el internacional y resobado 
repertorio de alharacas y garambainas con que se saluda 
siempre en algunos círculos a lo que de lejos o de cerca 
huela a anti-español por haber rodado en breve docu-
mental de planificación defectuosa y chata pésimamente 
amalgamado y carente de garbo fotográfico y de poesía 
no es cosa que pueda extrañarnos acostumbrados como 
estamos a hechos y actitudes cuya triste reiteración reve-
la el odio impotente de nuestros adversarios cualquiera 
que sea el Régimen que exista en nuestra patria a partir 
de la Contrarreforma para acá España viene padeciendo 
los ataques más injustos irritantes e intolerables que a 
nación alguna se le hayan podido dirigir ataques que de 
manera sistemática tienen su rebrote periódico desde la 
taimada trinchera de la mentira del resentimiento de 
la  información malintencionada y tendenciosa de todo 
lo que implique atentar contra la soberana decisión de 
un país de gobernarse por sí mismo sin injerencias forá-
neas ni arbitrarias imposiciones y si estos ataques son in-
dignantes cuando nos vienen de manos extranjeras no 
merecen más que desprecio si proceden de un compa-
triota dispuesto a colocar la turbina en la cloaca con el 
propósito de convertirse en un personajillo al pairo de 
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posiciones políticas que conocemos hasta la saciedad en 
esta hora tan sospechosamente transida de desasosiegos 
polémicos fabricar estampitas de suburbios es suma-
mente fácil ni siquiera hay que molestarse en que sean 
verdaderas unos extras disfrazados de guardias pueden 
apalear a un «obrero» desnudar a un chiquillo embadur-
nado de carbón y sentarlo en un montón de estiércol 
está al alcance de cualquier desaprensivo pero quien eso 
hace revela tal catadura moral que mejor es no mencio-
narlo aunque no bastaran dos sustantivos y una preposi-
ción para la ofensa cerrada el agravio artero la vitupera-
ción el oprobio y el escarnio que se alumbran con las 
lívidas luces de la mentira no puede haber libertad ni 
manga ancha ni una tolerancia que serían criminosas 
que hay miseria y dolor en España nadie lo niega foto-
grafiar barracas miserables es tarea común no sólo en los 
países civilizados de Europa sino en el dorado suelo de 
los Estados Unidos encontrar cualquier niño raquítico y 
con el vientre hinchado tampoco es problema en ningu-
na nación por alto que sea su tenor de vida cuando los 
gánsters de la cámara fotográfica se proponen retratarlo 
y mostrar las lacras de la sociedad humana a un público 
extranjero de intelectuales y de esnobs pero no es lícito 
ni honesto mirar con un solo ojo no es posible negarse a 
ver el conjunto entender únicamente de la parte claro 
que hay hambre sequedad y desamparo en el tuétano de 
todo este escenario de Murcia y Andalucía mas hay tam-
bién algo que el amanerado personajillo parisiense olvi-
da y este algo es la esperanza más que en ninguna otra 
parte es preciso mirar estas regiones secularmente po-
bres con los ojos limpios y el corazón abierto sin abrigar 
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la insensata pretensión de trasponer su secreto mediante 
una visión fugaz y trashumante más propia de un Meri-
mée de pacotilla que de un vástago de familia acomoda-
da y respetable de padre vilmente asesinado por la horda 
roja niño bien con todos los gustos y caprichos pagados 
cristianamente educado en veterana institución religiosa 
bajo la tutela y el amparo de hombres intachables y dig-
nos lo esencial repetimos es ponerse de rodillas ante este 
panorama ancho y reseco mirar el cielo para detener la 
nube y escarbar la tierra para bailar la fuente redentora 
lo que no sea esto será caminar a ciegas envuelto en la 
centelleante tolvanera de la sierra de Yeste vivir un dra-
mático e inconsolable complejo polifémico testimoniar 
con las pupas del alma empeñarse en ser enlutado sabi-
hondo y mendaz rabisalserillo...

Así hablaban de ti, al divulgarse el incidente del docu-
mental, en cafés y tertulias, reuniones y veladas, los 
hombres y mujeres satisfechos que un decreto irrisorio 
del destino te había otorgado, al nacer, como paisanos, 
borrosos amigos de infancia, inocuos compañeros de 
estudio, parientas de mirada frígida y torva, familia-
res virtuosos y tristes, encastillados todos en sus inex-
pugnables privilegios de clase, miembros conspicuos y 
bienpensantes de un mundo otoñal y caduco que te ha-
bían dado, sin solicitar tu permiso, con religión, moral 
y leyes hechas a su medida: orden promiscuo y huero 
del que habías intentado escapar, confiando, como tan-
tos otros, en un cambio regenerador y catártico que, 
por misteriosos imponderables, no se había producido 
y, al cabo de largos años de destierro, estabas de nuevo 
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allí, en el doliente y entrañable paisaje de tu juventud, 
privado hasta del amargo consuelo del alcohol, mien-
tras los eucaliptos del jardín oreaban sus verdes ramas 
y nubes mudables y huidizas bogaban hacia el sol como 
cisnes sombríos, sintiéndote no como el hijo pródigo 
que humilla la frente ante el padre, sino tal el culpable 
que furtivamente retorna al sitio de su crimen, en tanto 
que las Voces –maldad y frustración congénitas de tu 
casta conjugadas en coro– proseguían su sorda cantine-
la susurrándote alevosamente al oído: «Tú que has sido 
de los nuestros y has roto con nosotros tienes derecho 
a muchas cosas y a nosotros no nos cuesta trabajo reco-
nocerlo tienes derecho a pensar que tu patria vive una 
existencia verdaderamente atroz lamentamos tu error 
pero quién le pone puertas al campo los propietarios de 
los cortijos andaluces son los únicos que se permiten 
este lujo y así nacen esas puertas aisladas solitarias que 
parece que no cierran ni abren fuera de esta excepción 
que es como una licencia poética nadie te obliga a pasar 
por el arquillo sigue pues con tus ideas acerca de la po-
lítica y demás realidades de España sigue adelante tam-
bién si te place con tus enojos y mortificaciones contra 
las cualidades raciales de nuestra estirpe quién te lo im-
pide sabemos que eres barcelonés pese al apellido astu-
riano pero asturiano o barcelonés suponiendo que Bar-
celona no te inspire emoción ni la tierra asturiana 
suscite deleite en tu alma danos a todos la espalda y 
mira hacia otros horizontes por qué vas a contrariar un 
movimiento espontáneo de tu ánimo si algún senti-
miento te lleva por senderos de tan indecible tristeza al 
fin y al cabo no serás el primer español que ha desama-
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do a su patria pero entonces para qué volver mejor 
te quedas fuera y renuncias de modo definitivo a noso-
tros reflexionando aún estás a tiempo nuestra firme-
za es inconmovible y ningún esfuerzo de los tuyos lo-
grará socavarla piedra somos y piedra permaneceremos 
por qué buscas ciegamente el desastre olvídate de no-
sotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un error re-
páralo».

Te habías quedado dormido y, al abrir los ojos, te incor-
poraste. El reló marcaba las siete menos diez. Sobre la 
mesa de mármol había una botella de vino y en la galería 
sonaban, majestuosos y graves, los primeros compases 
del Requiem de Mozart. Buscabas con la vista a Dolores, 
pero Dolores no estaba. Podías beber un trago de Fefiña-
nes, helado y rubio, justo para humedecer los labios, y no 
te decidías. Las nubes habían escampado durante tu sue-
ño y el sol se obstinaba en el cielo enardecido del crepús-
culo. Acodado en la balaustrada contemplabas las do-
mesticadas colinas ceñidas de viña y algarrobos, las aves 
que hendían la tenue transparencia del aire, el lejano mar 
de ondas calladas que la distancia suavizaba y embellecía. 
Bastaba ladear la cabeza para abarcar de una sola ojeada 
los esbeltos cipreses del jardín, el cónclave de gorriones 
posados sobre las ramas del cedro, los juguetes olvidados 
por los sobrinos de Dolores tras de una distracción nue-
va y absurda. (Recordabas su alada aparición de la víspe-
ra, solemnemente vestido con dos casullas sustraídas del 
oratorio en un instante de descuido de la criada, delica-
dos y ágiles, levemente sacrílegos, con un rostro disipado 
y risueño que te había llenado de arrobo.)
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Dentro de una hora escasa Dolores se presentaría con 
las gotas recetadas por el doctor d’Asnières, dirigiría una 
mirada lacónica a la botella inmersa en el cubo y, tumba-
dos en las gandulas del mirador, aguardaríais el claxon 
fatídico que regularmente anunciaba la llegada de las vi-
sitas, la temida irrupción de personas extrañas en aquel 
analgésico y tierno remanso de paz. Entonces ya no te se-
ría posible apreciar el raudo y fresco caudal del aire en-
tre los pinos ni perderte hasta el vértigo en la difícil geo-
metría de las constelaciones, envuelto una vez más en las 
mallas de un diálogo que te oprimía y asfixiaba, prisione-
ro de un personaje que no eras tú, confundido con él y 
por él suplantado. Pero la tranquilidad no había sido 
turbada de momento y, abandonando el jardín, podías 
aún, si te apetecía, vagabundear a tus anchas junto al es-
tanque, oler el sobrio y denso perfume de romeral, es-
piar la súplica muda de los recién descorchados alcorno-
ques. Recorrer el interior de la casa, habitada ahora por 
las voces severas y rigurosas del Dies irae y desenterrar 
uno a uno de la polvorienta memoria los singulares y he-
teróclitos elementos que componían el decorado mítico 
de tu niñez, la galería inmensa, el comedor oscuro, las 
vetustas y marchitas habitaciones. Subir a las apolilladas 
buhardillas y examinar los armarios maltrechos, las sillas 
cojas, los espejos empañados y fantasmales. Inclinarte 
sobre los viejos grabados con marco de ébano que tanto 
te fascinaran de niño y cuyos resucitados pies se habían 
grabado en tu trasmundo para siempre: Valenciennes pri-

se d’assaut, et sauvée du pillage par la clémence du Roy le 

16 Mars 1677, Panorama della cittá di Roma, Vue de la 

Ville et du Château de Dinant sur la Meuse, assiégée par 



20

Señas de identidad

les Français le 22 May et prise le 29 du même mois en 

l’année 1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs tra-

vaux. En el adusto despacho presidido por el retrato del 
bisabuelo podías abrir uno a uno los cajones del escrito-
rio, con los fajos de la correspondencia familiar ordena-
da por fechas y calar unos minutos, si así lo deseabas, en 
el descabellado y anacrónico universo de tus anteceso-
res: cartas de esclavos del desaparecido ingenio de Cru-
ces, solicitando la bendición de «su mersé», el amo re-
moto –responsable tuyo en el moroso sucederse de las 
generaciones– que cabalmente les negaba y desposeía; 
postales de alguna tía, fallecida ya y muy santamente sin 
duda, escritas en francés con la inconfundible letra picu-
da de las alumnas del Sagrado Corazón –«Nous avons 
célébré la fête de l’Immaculée et nous avons fait une pro-
cession très jolie mais comme il faisait un peu froid et il 
y avait quelques enfants enrhumés nous n’avons pu met-
tre la robe blanche»–, este mismo Sagrado Corazón, con 
corazón como de grabado anatómico, arterias y venas, 
aurículas y ventrículos, que figuraba reproducido en di-
ferentes tamaños y con almibaradas posturas en todos 
los dormitorios de la casa; los recibos de liquidaciones y 
balances de empresas bancarias de La Habana, Nueva 
York y París, anteriores a la guerra hispano-yanqui y la 
disgregación de la familia. En uno de estos cajones po-
días hojear incluso, como hiciste el día de tu regreso, una 
resmilla de sobres escritos con caligrafía vacilante y tor-
pe y descubrir de nuevo, con reiterado asombro, que su 
autor eras tú: cartas enviadas desde el internado en que 
consumieras inútilmente parte de tu juventud, en los 
opacos y ominosos años que siguieron al fallecimiento 
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de tu madre; psicodramas redactados para uso de la fa-
milia –«De temperamento nervioso y de mucho amor 
propio. Algo retraído con sus compañeros, le gusta tra-
tar con unos cuantos solamente. Religiosidad y piedad 
ordinarias. No muy aficionado a juegos en tiempos de 
recreo»– por olvidados profesores de firma ininteligible; 
la edición anual del Boletín del Colegio en el que hallaras 
el promedio de tus notas por asignaturas correspondien-
te a la temporada 1945-46 –«Religión 9, Filosofía 6, Len-
gua Latina 8, Lengua Griega 9, Literatura 7, Geografía e 
Historia 10, Matemáticas 5, Ciencias 4, Medalla de Ho-
nor, Oro»– y hasta un sobrecogedor cuadro sinóptico de 
los Coros y Jerarquías Angélicos, copiado veinte veces 
en un cuaderno con tu puño y letra, encabezado por una 
nota pergeñada en tinta verde: «Por haber distraído a 
sus compañeros durante la lección» –pruebas documen-
tales, fehacientes, del niño pintoresco y falaz que habías 
sido y en el que no se reconocía el adulto de hoy, suspen-
dido como estabas en un presente incierto, exento de pa-
sado como de porvenir, con la desolada e íntima certeza 
de saber que habías vuelto no porque las cosas hubieran 
cambiado y tu expatriación hubiese tenido un sentido, 
sino porque habías agotado poco a poco tus reservas de 
espera y, sencillamente, tenías miedo a morir. Así re-
flexionabas a tus solas mientras la tarde dilapidaba su es-
plendor en un fastuoso despliegue de fuegos de artificio 
y la luz desertaba paulatinamente de los claros del bos-
que que se extendía a tus pies, antes de decidirte, por fin, 
a beber un sorbo helado de Fefiñanes, encender perezo-
samente un cigarrillo, cruzar la galería estremecida por 
el coro del Benedictus y buscar entre los estantes de la 
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maciza biblioteca el álbum de retratos que tal vez te per-
mitiera recobrar la perdida clave de tu niñez y tu juven-
tud. De nuevo podías volver al jardín y acomodarte con 
aquél en la mesa de mármol, aspirando el aroma antiguo 
y mohoso de sus páginas; observar con aplacado sosiego 
el paisaje insomne, el cielo y mar maleables, el sol enro-
jecido y moribundo: inmovilizados en fotos desvaídas y 
amarillentas los espectros familiares posaban una y otra 
vez para ti, como en concertadas y tediosas repeticiones 
de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia rena-
cía con ellos, eslabón de una ininterrumpida cadena de 
mediocridad y conformismo –aventura y rapiña antes–, 
fruto inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y 
ociosas, de su existencia menguada, calamitosa e inútil.

Una pomposa sala de consejo de administración con am-
plia mesa de trabajo rodeada de sillones vacíos y el re-
trato de Alfonso XII clavado en el muro; una vista del 
paquebote Flora que propiedad fuera de la entonces 
próspera y rumbosa familia; borrosas postales de Cien-
fuegos con sus plazas desiertas, iglesias blancas y palmas 
reales primorosamente dispuestas como en un ingenuo 
decorado de teatro; una estación de ferrocarril con inne-
cesarias y ornamentales vías muertas y un variopinto 
grupo de guajiros apostados en el andén; el tren cañero 
del ingenio, en el que podía leerse la inscripción: «Men-
diola y Montalvo», durante las labores de la zafra; un pa-
norama del batey, con la fábrica, los barracones y una 
plaza cuadrilonga, despejada y limpia; la guardarraya de 
palmeras que conducía a la morada campestre del bis-
abuelo; los techos, pailas y demás aparatos accesorios 



23

Uno

por los que debía pasar el guarapo para clarificarse, des-
cachazarse y adquirir su punto de meladura; y perpetua-
dos en gestos y ademanes que perduraban aún, desinte-
grados ya sus cuerpos al cabo de casi más de un siglo, 
Álvaro podía atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante 
y su desdibujada e inconsistente prole. El hidalgo pobre 
de la provincia asturiana, astuto traficante, especulador 
y negrero, de mirada cruel y altiva, delgados labios y tor-
cido bigote en forma de manubrio parecía barruntar la 
falibilidad e insignificancia de los vástagos que, muerto 
él, iban a regentar su imperio y que, en el estudiado arre-
glo de E. Cotera, fotógrafo, Santa Isabel, 45, Cienfuegos, 
permanecían envarados y tiesos frente al objetivo, a poca 
distancia de él, triste remedo y copia de la bisabuela re-
signada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa 
desengañada e infeliz –suplantada en el lecho por las es-
clavas negras–, sin más refugio que la práctica melancó-
lica de una religión consoladora y el cuidado de unos hi-
jos educados conforme a las normas y preceptos de una 
moral tiránica, austera e inflexible. Estos mismos hijos, 
cinco lustros después, obesos y calvos, prematuramente 
envejecidos y como aplastados por el peso de sus enor-
mes responsabilidades, herederos de la fortuna, ya que 
no del talento, virtuosos y egoístas, devotos y avaros: el 
abuelo de Álvaro y la interminable procesión de tíos fo-
tografiados en La Habana, Nueva York y Suiza antes de 
la liquidación precipitada del ingenio y la separación 
de la familia, consecuencia de la guerra con los Estados 
Unidos y la pérdida de las colonias. El elegante abuelo, 
tocado con su proverbial sombrero de paja, junto al ab-
surdo chalé morisco del ensanche de Barcelona, instala-
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do ya en España con mujer e hijos, chófer y jardinero, 
torre de verano y coche de caballos y –lamentablemente 
emancipados los esclavos negros– indígenas pobres de 
su propiedad exclusiva, pretexto de caridades y merce-
des, obras meritorias e indulgencias, garantía del miseri-
corde perdón de Dios en esta vida y de la eterna salva-
ción en la otra. Años más tarde, con el padre de Álvaro 
vestido de marinerito inglés y una inocua colección de 
hijos, curiosa mezcla de ricos hospicianos y amedrenta-
dos príncipes: los estigmas y taras resultado de la vida 
desordenada e irregular del bisabuelo señalaban los ros-
tros familiares –de viejos conservados en tarros de alco-
hol, pensaba Álvaro– que el fotógrafo anónimo había 
captado con la refinada maldad de un Goya ante la real 
progenie de Carlos IV y María Luisa; degenerada raza de 
futuras solteronas agriadas y –exceptuando el padre de 
Álvaro– parasitarios caballeros tan inútiles como decora-
tivos. Dos páginas después –tras el obligado intercambio 
de retratos con los Mendiola residentes en Cuba– los 
grupos escolares en compacta disciplina de rostros bru-
mosos y mirada ciega rememoraban unos tiempos uni-
formemente grises que Álvaro conocía bien: siete cursos 
de bachillerato en una institución religiosa con que pri-
mero la madre y luego el consejo de familia habían inten-
tado doblegar su rebeldía y aprisionarlo en el rígido cor-
sé de unos principios, una moral y unas reglas que eran 
reglas, moral y principios particulares de su aborrecida e 
ignorante clase; años aquellos de arrepentimiento y pe-
cado, esperma y confesiones, propósitos de enmienda y 
renovadas dudas, tenazmente gastados en invocar a un 
dios sordo –vaciado desde hacía siglos de su prístino y 
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original contenido– hasta el momento en que la vida ha-
bía impuesto sus fueros y el precario y costoso edificio se 
derrumbara como un castillo de naipes. Vistas parciales 
–julio de 1918– de la recién adquirida finca con envane-
cidos jovenzuelos –tías y tíos– indolentemente distribui-
dos en un jardín adornado, entonces, con macetas de 
dondiegos, redondos sillones de mimbre y un extraño 
mirador rústico con techo de paja en el que el tío Eulo-
gio había instalado un estrafalario telescopio portátil. 
Las últimas fotos anteriores a su nacimiento reproducían 
nítidamente los colmenares de la materna propiedad de 
Yeste, un horno de destilación de romero, una instantá-
nea de la vecina pedanía de La Graya. El padre de Álva-
ro figuraba en todas ellas desdeñoso y lejano, consciente 
quizá de la estúpida y huera comedia social que repre-
sentaba, presintiendo tal vez –se decía Álvaro– el venga-
tivo pelotón de campesinos alzados y los fusiles bruscos 
que debían tronchar su vida. Un sentimiento oscuro, de 
íntima y gozosa profanación, acompañaba el lento desfi-
lar de aquellas páginas evocadoras de un pasado desapa-
recido y muerto, fantasmagórica ronda de personajes 
identificables sólo gracias a la inscripción piadosa de un 
nombre y una fecha que los salvaba así –¿por cuánto 
tiempo?– del irrevocable y definitivo olvido; y, como en 
la espléndida mansión familiar del Country que Álvaro 
había visitado durante su viaje a Cuba –transformada 
por la Revolución en modesta escuela de Instructores de 
Arte, con las fotografías de Castro y Lenin burlonamente 
clavadas en la pared–, el rencor póstumo contra la necia 
estirpe y su presuntuosa respetabilidad se alimentaba 
con el pasto de aquella tranquila y silenciosa hecatombe. 


