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PRÓLOGO

El 18 de marzo de 1952 apareció en el Neue Zeitung un texto del eitung un texto del 
escritor y lector editorial Kurt Kusenberg. Se titulaba «Nada es 
evidente. Elogio de un tiempo de miseria». Tan solo siete años 
después de finalizar la guerra, el autor añoraba en él las semanas 
de desconcierto que siguieron. Aunque no funcionaba nada, ni 
el correo, ni el tren, ni el transporte, pese al desvalimiento, al 
hambre y a más de un cadáver que seguía bajo los escombros, 
aquellas semanas le parecían en retrospectiva una buena época. 
«Como niños», la gente habría empezado tras la guerra «a anu-
dar de nuevo la rasgada red de las relaciones humanas». ¿Como 
niños?

Kusenberg recomendaba enfáticamente a sus lectores retro-
traerse a aquel «tiempo hambriento, astroso, helado, mísero, peli-
groso», cuando, en ausencia de un orden estatal, la población dis-
persa hubo de definir de nuevo la moral y la cohesión social: 
«La decencia no excluía el ingenio y el ardid; ni siquiera robar de
la boca. Pero en aquella vida semibandidesca hubo un honor 
de bandidos que quizá fuera más moral que la conciencia de hie-
rro fundido de hoy».

Curioso. ¿Tanta aventura hubo justo después de la guerra, 
tanto «honor de bandidos»? ¿Tanta inocencia? Lo que cohesiona-
ra a los alemanes hasta el final de la guerra se quebró por fortuna 
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del todo. El antiguo orden ya no funcionaba, había uno nuevo 
en las estrellas, y de lo imprescindible se ocupaban los aliados. 
Apenas cabía llamar sociedad a los cerca de setenta y cinco millo-
nes de personas que se reunían en el verano de 1945 en el terri-
torio que le quedó a Alemania. Se hablaba de un «tiempo de 
nadie», del «tiempo de lobos» en que el hombre se volvió «un 
lobo para el hombre». Que cada cual se preocupara solo de sí 
mismo y su recua iba a marcar la autoimagen del país hasta bien 
entrados los cincuenta, cuando todo llevaba tiempo yendo mejor 
pero muchos seguían retirándose obstinadamente a la familia 
como refugio autorreferencial. Hasta en el famoso «Don Sin 
Mí», el tipo de alemán apolítico mayoritario reprobado a finales 
de los cincuenta por la Aktion Gemeinsinn*, pervivía —con ves-
timenta honorable— el lobo al que se había visto degradarse en 
1945 a los antiguos camaradas de raza.

Tras la guerra, en Alemania, más de la mitad de las personas 
no estaban donde debían o querían, entre ellas nueve millones 
de damnificados por los bombardeos y evacuados, catorce millo-
nes de refugiados y desplazados, diez millones de trabajadores 
forzosos y presos liberados, millones y millones de prisioneros 
de guerra que iban regresando. Este libro trata de cómo se dis-
persó y se reencontró de nuevo ese conglomerado de disemina-
dos, deportados, escapados y supervivientes, y de cómo los ca-
maradas de raza volvieron a ser poco a poco ciudadanos.

Es una historia que amenaza con quedar eclipsada bajo el peso 
de los grandes acontecimientos históricos. Las transformaciones 
más importantes tuvieron lugar en el día a día, en organizar la 
comida, por ejemplo, en saquear, cambiar, comprar. También en 
el amor. Una ola de aventurerismo sexual siguió a la guerra, pero 
también más de una amarga decepción tras el anhelado regreso de 
los hombres. Muchas cosas se veían ahora con otros ojos, se que-
ría empezar de nuevo todo, las cifras de divorcios se dispararon.

* «Acción Espíritu Comunitario», asociación independiente fundada en 1957 
con el propósito de fomentar la cohesión social (N. del T., como en adelante).
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El recuerdo colectivo de la posguerra está marcado por unos 
pocos iconos que se han grabado a fondo en la memoria: el sol-
dado ruso que le arrebata a una mujer la bicicleta; oscuros per-
sonajes del mercado negro apiñándose en torno a un par de hue-
vos; los barracones provisionales en que residen refugiados y 
víctimas de bombardeos; mujeres mostrándoles anhelantes a los 
prisioneros de guerra repatriados fotos de sus maridos desapare-
cidos. Estas pocas imágenes tienen tal fuerza visual que estructu-
ran como una película muda siempre idéntica el recuerdo públi-
co de los primeros años de posguerra. Se pasa así por alto media 
vida.

Mientras que el recuerdo suele bañar el pasado en una luz 
tanto más benigna cuantos más años nos separan de él, con la 
posguerra ocurre a la inversa. En retrospectiva se fue volviendo 
más sombría. Una razón fue la extendida necesidad de los ale-
manes de verse como víctimas. Cuanto más negros se pintaran 
los inviernos del hambre de 1946 y 1947, terribles en efecto, 
tanto menos pesaría al final —debieron de pensar muchos— su 
culpa.

Si se presta atención, se percibe la risa. En 1946 un espontá-
neo desfile del Lunes de Carnaval vuelve a recorrer ya la atroz-
mente despoblada Colonia. La periodista Margret Boveri recor-
daba un «tremendo aumento de la vitalidad por la continua 
proximidad de la muerte». Los años en que no hubo nada que 
comprar fue tan feliz que en adelante decidió no hacer ya más 
compras mayores.

La miseria no se entiende sin el deseo que genera. Haber 
escapado a la muerte sumió a los unos en apatía, a otros en una 
alegría de vivir desconocida y eruptiva. El orden vital estaba 
desquiciado, familias enteras se habían desgarrado, perdido los 
viejos vínculos, pero la gente se mezcló de nuevo, y quien fuera 
joven y audaz sentía el caos como una plaza en la que buscar su
suerte a diario. ¿Cómo pudo volver a desaparecer tan rápido en 
los años del auge esa suerte de libertad experimentada justa-
mente por tantas mujeres? ¿O es que no desapareció en la me-
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dida en que lo hacen creer las caricaturas corrientes de los años 
cincuenta?

El Holocausto desempeñó un papel escandalosamente ínfi-
mo en la conciencia de la mayoría de los alemanes de posgue-
rra. Algunos sí que eran conscientes de los crímenes en el fren-
te oriental, y se admitía cierta culpa básica por haber iniciado 
la guerra, pero el asesinato de millones de judíos alemanes y 
europeos no ocupaba espacio en el pensar ni en el sentir. Solo 
unos pocos, como el filósofo Karl Jaspers, lo abordaban en pú-
blico. Ni siquiera en las muy discutidas confesiones de culpa de 
la iglesia evangélica y la católica se mencionaba expresamente a 
los judíos.

La inconcebibilidad del Holocausto se extendió también de 
modo pérfido al país de los perpetradores. Los crímenes poseían 
una dimensión que, ya mientras eran cometidos, los relegaba de 
la conciencia colectiva. Que hasta los bienintencionados se ne-
garan a pensar en qué iba a ocurrir con sus vecinos deportados 
ha minado hasta hoy la confianza en el género humano. Pero a 
quien menos afectó es a la mayoría de los contemporáneos de 
entonces.

La omisión y el silenciamiento de los campos de exterminio 
continuaron tras el final de la guerra, aunque los aliados inten-
taran confrontar forzosamente a los vencidos con los crímenes 
nazis mediante películas como Los molinos de muerte.

Helmut Kohl habló de la «gracia de haber nacido tarde», 
aludiendo a lo fácil que es hablar desde una generación poste-
rior. Pero hubo también la gracia de los horrores vividos. Las 
noches de bombardeos padecidas, los durísimos inviernos de los 
primeros años de posguerra y la lucha por sobrevivir en circuns-
tancias anárquicas no dejaron a muchos alemanes pensar en el 
pasado. Se veían a sí mismos como víctimas, ahorrándose así 
pensar en las reales. Para su dudosa suerte. Pues quien entre los 
que se habían mantenido medianamente decentes hubiera ad-
mitido en toda su amplitud el asesinato en masa sistemático co-
metido en su nombre, con su consentimiento y gracias a su pos-
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tura de hacer la vista gorda, apenas habría sido capaz de reunir 
el ánimo vital y la energía que fueron necesarios para soportar 
los años de posguerra.

El instinto de supervivencia apaga los sentimientos de culpa: 
es un fenómeno colectivo que cabe estudiar en los años posterio-
res a 1945 y que ha de socavar profundamente la confianza en 
los seres humanos y en los fundamentos del propio yo. Cómo 
aun así, sobre la base de la omisión y el falseamiento, pudieron 
surgir dos sociedades a su modo antifascistas, dignas de confian-
za, supone un enigma al que este libro querría acercarse sumer-
giéndose en los retos extremos y los estilos de vida peculiares de 
los años de posguerra.

Aunque libros como el diario de Anne Frank o El Estado de 
la SS de Eugen Kogon perturbaban la omisión, muchos alema-la SS de Eugen Kogon perturbaban la omisión, muchos alema-
nes solo empezaron a afrontar los crímenes cometidos con los 
juicios de Auschwitz, a partir de 1963. A los ojos de la genera-
ción siguiente, se habían desacreditado al máximo entre otras 
cosas por esa tardanza, aunque los hijos se beneficiaran conside-
rablemente en lo material del logro relegatorio de sus padres. 
Rara vez en la historia se libró un conflicto generacional con más 
encono, rabia y a la vez petulancia que por los adolescentes de 
1968 y sus acompañantes académicos.

Nuestra impresión de los años de posguerra está marcada por 
la perspectiva de los entonces jóvenes. La indignación de los 
hijos antiautoritarios contra una generación paterna que solo 
cabía amar con la mayor dificultad fue tan grande, y su crítica 
tan elocuente, que el mito de la podredumbre que lo sofocaba 
todo y que hubieron de limpiar ellos sigue dominando la ima-
gen de los años cincuenta, pese a investigaciones más pondera-
das. La generación de los nacidos en torno a 1930 se deleita en 
el papel de los que hicieron habitable la República Federal y 
llenaron de afecto la democracia, y alimenta una y otra vez esta 
imagen. Lo cierto es que uno puede sentirse asqueado ante la 
fuerte presencia de antiguas élites nazis en los cargos de la RFA, 
o ante el empecinamiento con que se impuso la amnistía a los 
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perpetradores nazis. Pero lo que una y otra vez permitió descu-
brir la investigación para este libro es que aun así la posguerra 
fue más controvertida, su estilo de vida más abierto, sus intelec-
tuales más críticos, su espectro de opinión más amplio, su arte 
más innovador, su día a día más contradictorio de lo que invita 
a creer hasta hoy la idea del giro epocal de 1968.

Hay otra razón por la que los cuatro primeros años de pos-
guerra en especial suponen un punto relativamente ciego en el 
recuerdo histórico. Entre los grandes temas de investigación 
conforman algo así como un tiempo de nadie del que, por de-
cirlo así, nadie es del todo responsable. Uno de los grandes te-
mas de la historia escolar se ocupa del régimen nazi y finaliza 
con la capitulación de la Wehrmacht alemana; el otro cuenta la 
historia de la RFA y de la RDA, que arranca en 1949, y a lo 
sumo se detiene en la reforma monetaria y el bloqueo de Berlín 
como antecedentes de la fundación de ambos Estados. Los años 
entre el final de la guerra y la reforma monetaria, el «Big Bang» 
económico de la RFA, son para la historiografía en cierto modo 
un tiempo perdido, porque les falta el sujeto institucional. 
Nuestra historiografía sigue estructurándose en esencia como 
historia nacional, centrada en el Estado como sujeto político. 
Pero tras 1945 hubo nada menos que cuatro centros políticos 
responsables de los destinos alemanes: Washington, Moscú, 
Londres y París; condiciones poco favorables para una historia 
nacional.

También el relato de los crímenes cometidos contra los ju-
díos y trabajadores forzosos suele acabar con la feliz liberación 
de los supervivientes por los soldados aliados. ¿Pero qué ocurrió 
luego con ellos? ¿Cómo se comportaron los cerca de diez millo-
nes de presos famélicos y deportados de su patria, una vez sin 
vigilancia, en el país de sus verdugos y asesinos de sus allegados? 
Analizar cómo interactuaron los soldados aliados, los alemanes 
vencidos y los trabajadores forzosos liberados revela uno de los 
aspectos más tristes, pero también más fascinantes de los años de 
posguerra.
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En el curso del libro el foco se desplaza desde el lado civiliza-
torio del día a día, de desescombrar, amar, robar y comprar, ha-
cia el cultural, hacia la vida del espíritu y hacia el diseño. Se 
plantean ahí con tanto mayor intensidad cuestiones de la con-
ciencia, la culpa y el olvido. Y tanto más significativas pasan a ser 
las instancias de desnazificación, que tuvo también un lado esté-
tico. Que justamente el diseño de los años cincuenta sea de fama 
tan duradera tiene una razón en su asombrosa potencia: remo-
delando su entorno, los alemanes se transformaron a sí mismos. 
¿Pero fueron de verdad los alemanes quienes cambiaron tan ra-
dicalmente el aspecto de su mundo? En paralelo al diseño se 
desató una lucha en torno al arte abstracto en que también las 
potencias ocupantes manejaban los hilos. Se trató del aderezo 
estético de las dos repúblicas alemanas, nada menos que del sen-
tido de la belleza en la Guerra Fría. De ahí que se implicara 
hasta la CIA.

Después de la guerra era mucho más habitual que hoy dárse-
las de esteta, fino e incansablemente inmerso en charlas serias, 
como si se pudiera enlazar directamente con las formas de trato 
del final del siglo  xix transfigurado a buenos viejos tiempos. 
Hoy sabemos mucho del Holocausto. Lo que no sabemos tan 
bien es cómo se pudo seguir viviendo a su sombra. ¿Cómo habla 
de moral y cultura un pueblo en cuyo nombre han sido asesina-
das previamente varios millones de personas? ¿Tiene que re-
nunciar por decencia a hablar de la decencia? ¿Dejar que sus 
hijos averigüen por sí mismos lo que es bueno y malo? Las 
tramas de interpretación mediáticas proliferaron, igual que los 
demás gremios de la reconstrucción. Todo el mundo hablaba 
de «hambre de sentido». Filosofar «en las ruinas de la existen-
cia» suponía mandar de saqueo espiritual a la conciencia. Se 
robaba sentido como se robaban patatas.



Técnicas de supervivencia en la ciudad. Un niño recoge leña 

de las ruinas de Múnich en otoño de 1945.
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¿HORA CERO?

Nunca hubo tanto comienzo. Ni tanto final

El crítico de teatro Friedrich Luft vivió el final de la guerra en un 
sótano. Allí abajo, en una mansión cerca de la Nollendorfplatz 
de Berlín, entre «olor a humo, sangre, sudor y alcohol», resistió 
los últimos días de la batalla final con otras personas de la zona. 
En el sótano se estaba más seguro que en los pisos, expuestos al 
fuego cruzado del Ejército Rojo y la Wehrmacht.

Fuera era el infierno. Si se asomaba uno, veía un tanque alemán mo-
verse desvalido entre las ascuas de los bloques, pararse, disparar, girar-
se. De vez en cuando un civil, precipitándose de un resguardo a otro, 
cruzaba a trompicones la calzada reventada. Una madre salía apresu-
rada con su cochecito de un edificio cañoneado y en llamas en direc-
ción al siguiente búnker1.

A un anciano que llevaba todo el tiempo sentado cerca de la 
tronera lo despedazó una granada. Una vez entraron soldados de 
una oficina del Mando Supremo de la Wehrmacht, «tipos cris-
pados, abúlicos, enfermos». Cada uno llevaba una caja con ropa 
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de civil para esfumarse «en caso de emergencia», según dijeron. 
¿Cuánta emergencia faltaba por llegar? Largaos de aquí, sisearon 
los habitantes del sótano. Nadie quería estar cerca de ellos «cuan-
do acabara todo». El cadáver del temido guarda del bloque pasó 
arrastrado en una carreta; se había tirado por la ventana.

De pronto alguien se acordó de que en la casa de enfrente 
quedaba un montón de esvásticas y fotos de Hitler. Un par de 
valientes cruzaron para quemarlo todo antes de que llegaran los 
rusos. Cuando arreció el fuego y el crítico miró con cautela por 
el tragaluz del sótano, divisó una patrulla de SS acechando a su 
vez desde lo que quedaba de un muro. Los hombres seguían 
«peinando» en busca de remolones que llevarse consigo a la 
muerte.

Luego remitió el fuego. Cuando subimos cautelosos la estrecha esca-
lera tras una eternidad de espera a la escucha, llovía suave. En las casas 
más allá de la Nollendorfplatz vimos relucir banderas blancas. Nos 
atamos harapos blancos en el brazo. Para entonces dos rusos saltaban 
ya el mismo muro desde el que poco antes habían asomado amena-
zantes los SS. Alzamos los brazos. Señalamos nuestras cintas. Ellos 
negaron con un gesto. Sonrieron. La guerra había terminado.

Para Friedrich Luft, lo que después se llamaría la «hora cero» 
llegó el 30 de abril. A 640 kilómetros al oeste, en Aquisgrán, la 
guerra ya llevaba medio año acabada en esos momentos; fue 
la primera ciudad alemana que tomaron los estadounidenses, en 
octubre de 1944. En Duisburg la guerra terminó el 28 de marzo 
en los barrios a la izquierda del Rin y solo dieciséis días más tar-
de a la derecha del río. Hasta la capitulación oficial de Alemania 
conoce tres fechas. El coronel general Alfred Jodl firmó el 7 de 
mayo en Reims la capitulación incondicional en el cuartel gene-
ral del comandante estadounidense Dwight D. Eisenhower. 
Aunque el documento reconocía expresamente como vencedo-
res a los aliados occidentales y al Ejército Rojo, Stalin insistió en 
repetir la ceremonia, y el 9 de mayo Alemania capituló de nue-
vo; el firmante fue esta vez el mariscal de campo Wilhelm Keitel, 
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en el cuartel general soviético de Berlín-Karlshorst. Para los li-
bros de historia las potencias vencedoras acordaron el día inter-
medio, el 8 de mayo, cuando en realidad no ocurrió nada a ese 
respecto2.

Para Walter Eiling, en cambio, tampoco cuatro años des-
pués había llegado la hora cero. Seguía en el penal de Ziegen-
hain por «falta contra el decreto de parasitismo público». El 
camarero de Hessen había sido detenido en 1942 por comprar
un ganso, tres pollos y diez libras de carne salada en Navidades. 
Un tribunal rápido nazi lo condenó a ocho años de cárcel con 
prisión cautelar posterior por «desacato a las normas de econo-
mía de guerra». Tras finalizar la guerra, Walter Eiling y su fami-
lia confiaban en una pronta liberación. Pero las autoridades 
judiciales no estaban por la labor de retomar el caso. Al revocar 
al fin la desorbitada condena el ministro de Justicia del estado 
de Groß-Hessen, bajo control militar estadounidense, su orga-
nismo sostuvo que así se anulaba la pena de presidio, pero no
la cautelar. Walter Eiling siguió en prisión. Nuevas solicitudes
de liberación fueron rechazadas con el argumento de que el
preso era lábil, tendía a la arrogancia y aún no estaba listo para 
trabajar.

En la celda de Eiling, el dominio del régimen nazi perduró 
tras la fundación de la RFA3. Destinos como el suyo fueron la 
razón de que el concepto de «hora cero» acabara siendo tan con-
trovertido. En las empresas, aulas y despachos de la RFA siguió 
trabajando alegremente el grueso de la élite nazi. Hablar de una 
hora cero venía a ocultar esas continuidades. Pero por otro lado 
sirvió para subrayar la voluntad de nuevo comienzo y recalcar 
una clara cesura normativa entre el antiguo y el nuevo Estado, 
aunque por supuesto la vida siguiera y arrastrase una notable 
herencia del Tercer Reich. Además, el concepto de hora cero 
resultaba de una evidencia tan inmediata para muchas personas, 
dado el drástico corte vivido, que no solo ha seguido usándose 
hasta hoy, sino que experimenta incluso un renacer en la histo-
riografía4.
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Mientras que en la celda de Walter Eiling el régimen de in-
justicia persistió en toda su brutalidad, en otras partes colapsó 
cualquier forma de orden público. Los policías se miraban per-
plejos sin saber si aún lo eran. Quien llevaba uniforme se lo 
quitaba, lo quemaba o lo teñía. Los altos cargos se envenenaban, 
los bajos se tiraban por la ventana o se cortaban las venas. Co-
menzó un «tiempo de nadie»; las leyes quedaron en suspenso, 
nadie se encargaba de nada. Nadie era dueño de algo, salvo que 
tuviera el trasero bien plantado encima. Nadie era responsable, 
nadie brindaba protección. El viejo poder había huido, el nuevo 
aún no estaba; tan solo el ruido de la artillería indicaba su próxi-
ma llegada. Hasta los más distinguidos se daban ahora al saqueo. 
Se forzaban en pequeñas hordas almacenes de alimentos, se pei-
naban viviendas abandonadas en busca de algo comestible y un 
lugar donde dormir.

El 30 de abril, junto con la periodista Ruth Andreas-Frie-
drich, el médico Walter Seitz y el actor Fred Denger, el director 
de orquesta berlinés Leo Borchard se encontró un buey blanco 
en medio de la disputada capital. El grupo acababa de guarecer-
se de un ataque aéreo a baja altura cuando se toparon con el 
animal, ileso y bonachón, un cuadro surrealista entre el horror 
humeante. Lo rodearon y lo guiaron por los cuernos con cuida-
do. Lo cierto es que lograron atraer al buey al patio trasero del 
edificio en que se habían refugiado. ¿Y ahora qué? ¿Cómo matan 
cuatro urbanitas cultos a una res? El director de orquesta, que 
hablaba ruso, se atrevió a abordar a un soldado soviético ante la 
casa, y este les ayudó a abatir al animal con dos tiros de pistola. 
Los amigos pasaron a ocuparse vacilantes del cadáver con cuchi-
llos de cocina. Pero no pudieron seguir mucho tiempo a solas 
con su botín. «De repente, como si la hubiera vomitado el infra-
mundo, se aglomera junto al buey muerto una turba ruidosa», 
anotó después en su diario Ruth Andreas-Friedrich. «Brotan 
desde cien sótanos. Mujeres, hombres, niños. ¿Los ha atraído el 
olor a sangre?» Y pronto todos se pelean por los trozos de carne. 
Cinco puños ensangrentados le arrancan al buey la lengua de la 
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garganta. «¿De modo que esta es la hora de la liberación? ¿El 
momento que hemos estado esperando doce años?»5

El Ejército Rojo necesitó once días para abrirse paso hasta los 
últimos barrios del centro desde que cruzara el primer límite de 
la ciudad en Malchow. De modo que tampoco aquí, en la capi-
tal, finalizó la guerra al mismo tiempo en todas partes. Otra 
periodista en Berlín, Marta Hillers, llamada más tarde Anóni-
ma, se atrevió tan solo el 7 de mayo a volver a recorrer con su 
bicicleta las calles en ruinas. Pedaleó curiosa desde Berlín-Tem-
pelhof un par de kilómetros en dirección al sur y anotó esa tarde 
en su diario:

Aquí la guerra queda un día más atrás que en nuestro barrio. Se ve ya 
a civiles barriendo la acera. Dos mujeres arrastran y empujan un carro 
quirúrgico completamente calcinado, seguramente sacado de las rui-
nas. Encima yace una anciana bajo una manta, con la cara anémica; 
pero aún vive. Cuanto más avanzo, más retrocede la guerra. Aquí se 
ve ya a alemanes charlando de pie en grupos. En nuestra zona la gen-
te aún no se atreve6.

Una vez troceado y despedazado el buey blanco, el director 
Borchard y sus amigos entraron en una vivienda bombardeada y 
registraron los armarios. En vez de comida, hallaron solo gran-
des cantidades de polvo efervescente, que se metieron en la boca 
riéndose joviales. Cuando entre muchas bromas se probaron 
también algunas ropas, les asustó de pronto la propia osadía. Se 
disipó el alborozo y se tendieron los cuatro acongojados a pasar 
la noche en la cama matrimonial de los desconocidos residentes, 
que según la placa del timbre se llamaban Machulke. «Mi casa y 
mi hogar cien doblas val», rezaba un bordado de seda sobre la 
cama.

Al día siguiente Ruth Andreas-Friedrich empezó a recorrer la 
ciudad, buscando un primer contacto con colegas, amigos, pa-
rientes. Como todos, estaba ansiosa de novedades, informes, va-
loraciones. Un par de días después la vida en Berlín se había 
calmado ya hasta el punto de que pudo volver a instalarse en su 
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maltrecha vivienda. En el balcón se montó un fogón provisional 
con piedras sobrantes para poder calentar algo. Una robinsona-
da en mitad de la gran ciudad. En gas y electricidad no cabía 
pensar.

En su diario anotaba bruscos cambios de humor. Hitler esta-
ba muerto, era verano, y ella quería hacer al fin algo con su vida. 
No podía esperar a volver a desplegar su capacidad, su don de 
observación, su talento escritor. Apenas dos meses después del 
final de la guerra escribía en un momento de euforia:

Toda la ciudad vive en un fervor expectante. Querríamos matarnos a 
trabajar, querríamos tener mil manos y mil cerebros. Están ahí los 
americanos. Los ingleses, los rusos. Los franceses deben de estar lle-
gando. [...] Depende solo de que estemos en el centro de la actividad. 
De que las potencias se encuentren en nuestras ruinas y demostremos 
a los representantes de esas potencias que nuestro celo va en serio, 
ilimitadamente en serio los esfuerzos de reparación y ascenso. Berlín 
avanza a toda máquina. Si nos entienden y perdonan ahora, lo logra-
rán todo de nosotros. ¡Todo! Que abjuremos del nacionalsocialismo, 
que hallemos mejor lo nuevo, que trabajemos y mostremos funda-
mentalmente buena voluntad. Nunca estuvimos tan dispuestos a la 
redención7.

Cabría suponer que el ánimo de los berlineses estaría como 
su ciudad: destrozado, vencido, ruinoso. En vez de ello la perio-
dista de 44 años sentía un «fervor expectante», y ni mucho me-
nos era la única. Veía a toda la ciudad más que dispuesta a po-
nerse manos a la obra. Ruth Andreas-Friedrich había pertenecido 
al pequeño grupo de resistencia «Tío Emil»; en el memorial Yad 
Vashem de Jerusalén es honrada como «Justa entre las naciones». 
No fueron pues solo los alemanes insensibles los que quisieron 
volcarse en el trabajo, los incapaces de duelo. Apenas pasados 
dos meses del suicidio de Hitler, Berlín —en palabras de esta 
opositora al nazismo— ya quiere volver a estar en el «centro de 
la actividad», quiere ascenso y perdón.

Detrás de este clamor por un nuevo comienzo quedaba el 
final de un suplicio del que todos percibieron solo una parte 
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minúscula. Entretanto una tercera generación de historiadores 
se aplica a exponerlo y a hacer siquiera remotamente compren-
sibles las dimensiones del espanto. Siguen siendo inimaginables. 
Nadie puede concebir lo que suponen sesenta millones de muer-
tos. Hay claves para hacer al menos más tangibles las dimensio-
nes estadísticas. Cuarenta mil personas sucumbieron a la tor-
menta de fuego durante los bombardeos de Hamburgo en el 
verano de 1943, un infierno que en su atroz plasticidad arraigó 
hondo en la memoria. Costó la vida a casi el tres por ciento de 
la población de la ciudad. Por terribles que fueran estos hechos, 
el porcentaje de víctimas en  Europa fue más del doble de alto. 
La guerra costó la vida al seis por ciento de todos los europeos. La 
densidad de la catástrofe que se abatió sobre Hamburgo vale así 
en doble medida para Europa, vista en su conjunto. En Polonia 
fue asesinada incluso una sexta parte de los habitantes, seis mi-
llones de personas. La peor suerte la corrieron los judíos. En sus 
familias no se contaban los muertos, sino los supervivientes.

El historiador Keith Lowe escribe: «Hasta los que sufrieron 
la guerra, los que presenciaron masacres, los que vieron campos 
atestados de cuerpos sin vida y fosas comunes rebosantes de ca-
dáveres son incapaces de comprender la verdadera magnitud de 
la matanza que tuvo lugar en toda Europa»8. Así fue en especial 
nada más acabar la guerra. Bastante superado estaba cada cual 
con el caos que se encontró al salir con los brazos en alto del 
refugio. ¿Cómo iban a reponerse nunca de aquel desastre, y más 
en Alemania, que tenía la culpa de todo? Hubo no pocos a los 
que ya haber sobrevivido les pareció una injusticia y que, siquie-
ra de modo retórico, odiaron su corazón por seguir latiendo.

El propio Wolfgang Borchert, muerto a los 26 años y al que 
la posteridad conservaría en el recuerdo como tétrico especialis-
ta del lamento, intentó transformar el peso de sobrevivir en un 
enfático manifiesto de su generación. En 1941 Borchert había 
sido alistado por la Wehrmacht y enviado al frente oriental. Allí 
fue castigado repetidas veces por «desmoralizar a la tropa». Mar-
cado por las experiencias del frente y de la cárcel y por una afec-
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ción hepática no tratada, regresó en 1945 a Hamburgo tras re-
correr a pie 600 kilómetros. Allí escribió el texto de página y 
media «Generación sin adiós». En él cantaba con salvaje intrepi-
dez el surgimiento de una generación cuyo pasado había sido 
literalmente acribillado. Como apunta el título «Generación sin 
adiós», ese pasado no estaba disponible para la psique, ya fuera 
porque era inimaginable, resultaba traumático o había sido vil-
mente reprimido. «Generación sin adiós» supone un manifiesto 
de la hora cero: «Somos la generación sin vínculo y sin hondura. 

No girarse, mirar hacia delante. Una pequeña familia afronta 

el futuro. Tras ella, los restos de Múnich. 
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Nuestra hondura es abismo. Somos la generación sin dicha, sin 
patria y sin adiós. Nuestro sol es angosto, nuestro amor cruel, 
nuestra juventud es sin juventud»9.

El texto rapsódico de Borchert, con su martilleo monótono, 
se caracteriza por una desorientación cargada de ímpetu. La es-
tiliza no sin orgullo a pose de frialdad osada. Bastante se habría 
despedido ya esa juventud de los muertos para poder sentir aún 
despedida; aunque en realidad los adioses serían «legión». Las 
últimas líneas del texto hablan de la energía que hasta este joven 
mortalmente enfermo pensaba reunir para el futuro:

Somos una generación sin regreso, pues no tenemos nada a lo que 
pudiéramos regresar. Pero somos una generación de la llegada. Quizá 
seamos una generación llena de llegada a una nueva estrella, a una 
nueva vida. Llenos de llegada bajo un nuevo sol, a nuevos corazones. 
Quizá estemos llenos de llegada a una nueva vida, a una nueva risa, a 
un nuevo dios. Somos una generación sin adiós, pero sabemos que 
toda llegada nos pertenece.

«Generación sin adiós» es la declaración de principios 
poética de una cohorte de disgregados que no tiene ganas de 
mirar atrás. La turbadora negativa de muchos alemanes a pre-
guntarse cómo pudo ocurrir todo aquello es elevada aquí casi 
a programa. Se borra la pizarra de lo vivido y se deja libre 
para una nueva escritura, «un nuevo dios». Llegada a un nue-
vo astro.

Hablar al respecto de «omisión» se quedaría corto. Es pro-
grama consciente. Aquí se empieza con énfasis y se acaba con 
amargura. Wolfgang Borchert sabía perfectamente que la tabula 
rasa es una ilusión, un puro ensueño. Nadie necesitaba explicar-asa es una ilusión, un puro ensueño. Nadie necesitaba explicar-
le lo que es el tormento de los recuerdos. El olvido era la utopía 
del momento.

Un poema de la hora cero alcanzó incluso estatus de mani-
fiesto. Es el famoso «Inventario» de Günter Eich, escrito a fina-
les de 1945. En él un hombre enumera sus bienes, su ajuar para 
el nuevo comienzo.


