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«Y dije en mi premura: Todos los hombres son mentirosos.»

Salmo CXVI:11






A Craig Stephenson, que nunca ha mentido






I. Apologia

«;Qué verdad es ésta que las montafas
limitan y que resulta mentira en el mun-
do que mas alla de ellas se extiende?»

MICHEL DE MONTAIGNE,
Apologia de Raymond Sebond

Pero justamente a mi, venir a hablarme de Ale-
jandro Bevilacqua. Mi querido Terradillos, ¢qué
le puedo decir yo de ese personaje que cruzé mi
vida hace ya treinta afios? Si apenas lo conoci, o
si lo conoci, lo conoci superficialmente. O mas
bien, para serle sincero, no quise conocerlo de
veras. Es decir, lo conoci bien, ahora se lo confie-
so, pero de una manera distraida, a regafnadien-
tes. Nuestra relacion (por llamarla de algin
modo) tenia algo de cortesia oficial, de esa nostal-
gia compartida y convencional de los expatria-
dos. No sé si me entiende. Nos junt6 el destino,
como quien dice, y si me obliga a jurar, la mano
sobre el corazon, si éramos amigos, yo me veria
obligado a confesarle que no teniamos nada en
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comun, excepto las palabras Repiiblica Argentina
grabadas en letras de oro sobre nuestros pasa-
portes.

¢Es la muerte de ese hombre la que lo atrae a
usted, Terradillos? ¢Es la vision, esa que sigue ali-
mentando mis pesadillas a pesar de no haberla
visto yo con mis propios ojos, de Bevilacqua ten-
dido sobre la acera, el craneo destrozado, la san-
gre corriendo calle abajo hasta la alcantarilla,
como queriendo huir del cuerpo inerte, como si
no quisiese ser parte de ese abominable crimen,
de ese final tan injusto, tan inesperado? ¢Eso
busca?

Permitame dudarlo. No un periodista enamo-
rado de la vida, como es usted. No un hombre de
terreno, como yo lo definiria. Usted, Terradillos,
no es un corredor de necrolodgicas. Al contrario.
Usted, indagador del mundo, quiere conocer los
hechos vitales. Usted quiere narrarlos para sus
lectores, para esos pocos interesados en un arti-
fice como Bevilacqua cuyas raices hurgaron al-
guna vez la region de Poitou-Charentes. Que es
también la suya, Terradillos, no lo olvidemos. Us-
ted quiere que esos lectores conozcan la verdad,
concepto peligroso si alguna vez lo hubo. Usted
quiere redimir a Bevilacqua en su tumba. Us-
ted quiere darle a Bevilacqua una nueva biogra-
fia armada de pormenores basados en recuerdos
reconstruidos con palabras. Y todo eso por la pau-
pérrima razén de que la madre de Bevilacqua na-
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ci6 en el mismo rincon del mundo que usted.
iVana empresa, amigo mio! ;Sabe lo que le reco-
miendo? Que se dedique a otros personajes, a hé-
roes mas coloridos, a celebridades mas llamativas
de las cuales el Poitou-Charentes puede enorgu-
llecerse de veras, como ese mariconcito hetero-
sexual, el oficial de marina Pierre Loti, o ese mi-
mado de las universidades yanquis, el calvo
Michel Foucault. Este es mi consejo. Usted, Terra-
dillos, sabe redactar sabias crénicas; se lo digo yo,
que de esas cosas conozco. No pierda su tiempo
con nebulosidades, con los confusos recuerdos de
un viejo rezongon.

Y vuelvo a preguntarle: ;por qué yo?

Vamos a ver. Mi lugar de nacimiento fue una de
las tantas escalas del prolongado éxodo de una
familia judia de las estepas asiaticas a las estepas
sudamericanas; los Bevilacqua, en cambio, llega-
ron derechito de Bérgamo a lo que fue a llamarse
Provincia de Santa Fe a fines del siglo dieciocho.
En la lejana colonia, esos antepasados italianos y
aventureros instalaron un matadero; para con-
memorar la sangrienta hazafa, en 1923 el alcalde
de Venado Tuerto le dio el nombre de Bevilacqua
a una de las callecitas menos burguesas de la zona
oriental. Bevilacqua pere conocio a la que seria su
mujer, Marieta Guitton, en una parrillada patrio-
tica; a los pocos meses se casaron. Cuando Ale-
jandro cumplié un ano, sus padres fallecieron en
el desastre ferroviario de 1939, y la abuela pater-
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na decidi6 llevarse al nino a la capital de la Repu-
blica. Alli, en el barrio de Belgrano, abrié un ne-
gocio de delicatessen. Bevilacqua (quien, como
usted sabr4, tenia la enojosa virtud de ser escru-
puloso en los detalles) me explicé que no siempre
la familia se habia ocupado de tripas y fiambres, y
que hacia siglos, alla en Italia, algin Bevilacqua
habia sido cirujano en la corte de cierto cardenal
u obispo. Orgullosa de aquellas vagas y distingui-
das raices, la senora Bevilacqua (que prefirid
siempre ignorar las ramas hugonotes de la familia
Guittén) era lo que llamabamos en mi juventud
una chupacirios, y creo que, hasta el infarto que
la dej6 invélida, no falt6 a la misa un solo dia de
su septuagenaria vida.

Usted, amigo Terradillos, piensa que yo puedo
pintarle un retrato de Bevilacqua sentido, febril,
fidedigno, que usted volcara en la pagina con ta-
les calidades, inventandole ademas algtin brocha-
zo de color poitevino. Pero justamente, eso es lo
que no puedo hacer. Si, Bevilacqua se confiaba a
mi, me revelaba los detalles mas personales de su
vida, me llenaba la cabeza de nimiedades intimas,
pero la verdad sea dicha, yo nunca entendi por
qué Bevilacqua me contaba todas estas cosas. Le
aseguro que yo no hacia nada para alentarlo. Al
contrario. Pero quizas porque imaginaba en mi,
su conciudadano, una solicitud inexistente, o
porque habia decidido tildar mi obvia falta de
afecto de sobriedad sentimental, lo cierto es que
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se me aparecia en casa a cada momento del dia y
de la noche, sin parecer notar que el trabajo me
apremiaba, y que yo necesitaba ganarme la vida,
y se ponia a hablarme del pasado como si el flujo
de palabras, de sus palabras, le recreara una reali-
dad que sabia o sentia, a pesar de todo, irreme-
diablemente perdida. Intutil para mi tratar de
convencerlo de que yo no era un exilado; que
con diez afios menos que ¢l me habia ido de Ar-
gentina casi adolescente y con ganas de viajar;
que, después de echar timidas raices en Poitiers,
me habia instalado por un tiempito en Madrid
para escribir tranquilo, a pesar de ese obligado
resentimiento que sienten los argentinos hacia la
capital de la Madre Patria, sin por lo tanto resig-
narme al cliché de vivir en San Sebastidan o Bar-
celona.

No tome a mal mis comentarios: Bevilacqua
no era uno de esos maleducados que se le sientan
en el canapé y después usted no los despega ni
con benzina. Al contrario. Era una de esas perso-
nas que parecen incapaces de la menor groseria,
y era esa misma calidad lo que hacia que fuese
tan dificil decirle que se fuera. Bevilacqua tenia
una especie de gracia natural, una elegancia sen-
cilla, una presencia anéonima. Flaco y alto como
era, se movia lentamente, como una jirafa. Su
voz era a la vez ronca y tranquilizadora. Sus ojos
encapuchados, latinos diria yo, le daban un as-
pecto somnoliento, y lo fijaban a uno de tal ma-
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nera que era imposible mirar para otro lado
cuando €l hablaba. Y cuando extendia sus dedos
finos, amarillos de nicotina, para prenderse a la
manga de su interlocutor, uno se dejaba prender,
sabiendo que toda resistencia era inutil. Sélo al
momento de despedirse, yo me daba cuenta que
me habia hecho perder la tarde entera.

Quizas una de las razones por las que Bevi-
lacqua se hallaba tan a gusto en Espafa, y sobre
todo en esos anos todavia grises, era que su ima-
ginacion parecia siempre aferrarse a la realidad
no concreta sino aparente. En Espana, no sé si
usted estara de acuerdo, todo quiere rendirse a la
evidencia: a cada edificio le ponen un cartelito, a
cada monumento su etiqueta. Claro que los au-
ténticos conocedores saben que una ciudad-aldea
como Madrid es otra cosa, oculta, embozada; que
las etiquetas son falsas y que lo que ven los turis-
tas no es sino una mise-en-scene. Pero por alguna
extrafa razon las sombras que sus ojos le revela-
ban tenian para €l una virtud mayor que la de su
memoria o sus suefios, y aunque habia sufrido,
década tras década, las falsificaciones de la politi-
ca y los embustes de la prensa en nuestra tierra
natal, creia con sorprendente fe en las falsificacio-
nes de la prensa y los embustes de la politica de
su tierra adoptada, arguyendo que aquéllas eran
mentiras y éstos hechos veraces.

A ver si me entiende: Bevilacqua distinguia
entre lo falso verdadero y lo verdadero falso, y lo
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primero le parecia mas real. ;Sabia usted que te-
nia pasion por los documentales, cuanto mas ari-
dos mejor? Antes de saber que estaba publicando
una novela, yo nunca hubiera sospechado que
tuviese talento para escribir una ficcion, ya que era
la iinica persona que yo conocia capaz de pasarse
toda una noche viendo una de esas peliculas que
cuentan la vida en un frigorifico asturiano o un
sanatorio algamiteno.

Ahora no vaya a pensar que yo no le tenia
aprecio. Bevilacqua era —usemos el mot juste—
un tipo sincero. Si le daba su palabra, uno se sen-
tia obligado a creerle, y nunca se le ocurria a uno
que su gesto fuese vacio o convencional. Tenia la
forma de ser de ciertos hombres que yo veia de
chico en Buenos Aires, vestidos de traje cruzado,
delgados como fideos, el pelo negro engominado
bajo el sombrero del shabat, que los viernes por
la manana saludaban a mi madre camino del
mercado; hombres (segin mi madre, que de eso
sabia) de lenguas tan limpias que uno podia saber
si una moneda era o no de plata colocandosela en
la boca: si era falsa, se volvia negra al mero con-
tacto con su saliva. Yo pienso que mi madre,
siempre tan severa en sus juicios, hubiera echado
una mirada a Bevilacqua y lo hubiese declarado
un Mensch. Es que tenia algo de caballero de pro-
vincia, Alejandro Bevilacqua, una cierta calma y
falta de curiosidad que hacia que uno moderase
los chistes en su presencia y tratase de ser lo mas
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exacto posible en las anécdotas. No es que le fal-
tase imaginacion al hombre, pero no tenia talen-
to para la fantasia. Como Santo Tomas Apostol,
insistia en toquetear una aparicion antes de creer
en ella.

Por eso me quedé tan sorprendido la noche en
la que se me apareci6 en casa y me dijo que habia
visto un fantasma.

Vamos a ver. Las innumerables mananas, tar-
des y noches que pasé oyendo a Bevilacqua ento-
nar aridos pasajes de su vida, viéndolo fumar ci-
garrillo tras cigarrillo jabalonados entre dos largos
dedos color ambar, viéndolo cruzar y descruzar
las piernas para de pronto ponerse en pie y dar
grandes zancadas por mi habitacion, se convier-
ten en mi memoria en un solo y monstruoso dia
habitado exclusivamente por este hombre escua-
lido y gris. Mi memoria, cada dia mas dada al lap-
sus, es a la vez precisa e imprecisa. Quiero decir
que no consiste en un tejido de nitidos recuerdos,
sino en un amontonamiento de muchos recuer-
dos minuciosamente confusos, contaminados, di-
ria yo, de literatura. Creo recordar a Bevilacqua,
y pienso en retratos de Camus, de Boris Vian...

Yo ahora comparto con aquel Bevilacqua, si
no la escualidez, ciertamente el tono grisaceo. Por
lo demas, yo, inconcebiblemente, he envejecido,
tengo panza; él, en cambio, sigue teniendo la
edad de cuando lo conoci, que hoy en dia tilda-
mos aun de joven y que por entonces llamaba-
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mos madurez. Yo he proseguido, como quien
dice, la lectura de aquella narracion que inicia-
mos juntos, o que inicié Bevilacqua en una Ar-
gentina que ya no es nuestra. Yo conozco los ca-
pitulos que siguieron a su muerte (iba a decir
«desaparicion» pero esa palabra, amigo Terradi-
llos, nos esta prohibida). El, por supuesto, no.
Quiero decir que su historia, esa que tejid y des-
tejio tantas veces, es ahora mia. Soy yo quien de-
cidiré su suerte, soy yo quien daré sentido a su
itinerario. Esa es la misién del sobreviviente: con-
tar, recrear, inventar, por qué no, la historia aje-
na. Tome cualquier cantidad de hechos en la vida
de un hombre, distribuyalos a su gusto y placer,
y alli tiene usted un cierto personaje, de una ve-
rosimilitud incontestable. Distribtiyalos de una
manera una pizca diferente, y jcarambal! el perso-
naje ha cambiado, es otro, pero igualmente ver-
dadero. Todo lo que puedo decirle es que pondré
el mismo cuidado en relatarle la vida de Alejan-
dro Bevilacqua que desearia yo que pusiese mi
narrador, cuando llegue el momento, en relatar
la mia.

Porque no se trata aqui de hacerle un autorre-
trato. No es Alberto Manguel quien a usted le in-
teresa. Y sin embargo, una breve incursion en
este brazo tributario serd necesaria para poder
luego navegar con mas atino el rio padre. Le pro-
meto que no me demoraré en mis riberas ni
arrastraré una barredera por mis fondos. Pero ne-
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cesito explicarle ciertos hechos compartidos y
para eso, algin aparte sera inevitable.

Creo que alguna vez que usted me entrevisto,
Terradillos, yo le conté como fue que me vine a
vivir a Madrid a mediados de los setenta, insta-
landome en dos minusculas habitaciones en lo
alto de la Calle del Prado, disfrutando de una
beca americana y de esa salud que soélo se tiene
antes de llegar a la treintena. Alli, créalo o no,
pasé casi un ano y medio, para luego huir, después
de lo ocurrido, a refugiarme aqui, en Poitiers.
Usted me preguntd entonces por qué Poitiers. Le
contesto ahora: por no quedarme en Madrid, ciu-
dad para mi infectada por la sombra de Alejandro
Bevilacqua. Las pocas veces que he vuelto, en es-
tos anos que todo ha cambiado y la ciudad tiene
musica y luz, aun cuando estoy sentado en un
café de la Castellana o de la Opera he notado su
presencia a mi lado, sus dedos sobre mi brazo, el
olor de su tabaco en mis narices, la cadencia de su
voz en mis oidos. No sé si Madrid es particular-
mente apta a tales embrujos. Usted y yo sabemos
que en Poitiers no ocurre asi.

Cosa rara: a veces no puedo asegurarle a cien-
cia cierta si un determinado recuerdo es suyo o
mio. Le doy un ejemplo. Bevilacqua hablaba con
carifio de su casa en Belgrano, donde vivio con su
abuela paterna. Yo también vivi en ese barrio de
casas austeras y calles bordeadas de jacaranda,
pero unos siete, ocho anos después de que Bevi-
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lacqua se hubiera mudado al centro. Ahora no sé
si la casa que entreveo es la mia o la que me des-
cribié Bevilacqua, con sus puertas de vidrio arle-
quinado, sus empinadas escaleras, la cortina de
terciopelo que separaba el salon del comedor, la
arana reflejada en la mesa de caoba, la biblioteca
con los azules volimenes de E! tesoro de la juven-
tud, la orquesta de monos de Meissen con pelucas
empolvadas que ensayaba un mudo concierto.
No sé si ésta no es una casa inventada con recuer-
dos en parte suyos y en parte mios, y no lo sabré
nunca, ahora que el barrio ha sido echado abajo
para cultivar rascacielos. A Bevilacqua, que exi-
gia precision aun a sus alucinaciones, le hubiese
importado. A mi no.

Bevilacqua suponia que sus escrupulos eran
herencia de su abuela, mujer severa y exigente,
de un estilo que llamariamos aqui en Europa me-
nos catdlico que luterano. Durante toda la infan-
cia de Alejandro, la abuela le habia recordado
que el ojo de Dios nos vigila siempre, noche y dia,
con la ferocidad del sol, y que cada gesto, cada
pensamiento, es registrado en su Gran Libro de
Cuentas, como el que se abria sobre el pupitre de
la tienda. Fiel a esa conviccion, la sefiora Bevi-
lacqua administraba su negocio con ejemplar ri-
gor e higiene, y nunca se dejo seducir por la nue-
va corriente de supermercados que reemplazaron
tiendas como la suya con estanterias plastificadas
y luces de nedn. Hasta bien entrada la década de
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los sesenta, La Bergamota fue el orgullo del ba-
rrio de Belgrano.

Con igual rigor trataba al nieto. Privaciones,
prohibiciones, la paleta para apalear alfombras al-
ternaban con recompensas y caricias. Por no sé
qué pavada adolescente, cierta vez lo mantuvo
encerrado en su habitacion durante tres largos
dias, sin comer ni beber mas que pan y agua. Be-
vilacqua me asegurd que no estaba repitiendo un
lugar comtn: una rebanada de pan tres veces por
dia y una jarra de agua de la canilla. Tenia algo de
medieval la seniora Bevilacqua, algo de duena
agriada e inflexible, algo de capataza o de regenta.

Y sin embargo, a pesar de los publicos deseos
de la sefiora Bevilacqua, de que su nieto siguiese
la tradicion familiar, ¢l nunca sintié que su desti-
no eran las salchichas y los quesos. Después de la
escuela, antes de entrar en la tienda fragante de
salmuera donde ayudaba a su abuela a pescar
cucharadas de aceitunas en los toneles de roble o
a dar vuelta a la manivela para cortar rebanadas
de jamon cocido, Bevilacqua se detenia frente a
la libreria (esto lo imagino yo) cuyo escaparate
ofrecia los volumenes amarillos de la coleccion
Robin Hood y se ponia a sonar con paises lejanos
y encuentros extraordinarios. Era él un San-
dokén, un Phileas Fogg, y sus reinos lejanos eran
las islas del Tigre, su princesa hindu la hija del
farmacéutico. Mas tarde, ya adulto, entendio
que lo que lo atraia no eran ni los viajes ni las
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aventuras, sino meramente lo que parecia inal-
canzable.

¢Cuando lo vi por primera vez? En Madrid, en
febrero o marzo de 1976, en las oficinas de Quita,
nuestra celestina, nuestra némesis.

Blanca, Blanquita, Blanquita Grenfeld. Larral-
de de Grenfeld. Siempre elegante, siempre lucida,
siempre al tanto de la ultima nouvelle vague. ;No
sabe a quién me refiero? Ay, Terradillos! jQué
curiosas son las maniobras de la fama! En la Ar-
gentina, antes de la dictadura, Blanquita Gren-
feld era la que todo lo decidia en el mundo de la
cultura. Hija menor de los estancieros Larralde,
que todo lo perdieron en un esfuerzo por instalar
no sé si yaks o camellos en la pampa, morocha
casi mulata, casada adolescente con no recuerdo
qué industrial aleméan que tuvo la delicadeza de
morir poco tiempo después, feliz en su viudez
que la liber6 al mismo tiempo de un padre mano-
seador y de un marido necio, Blanca Larralde de
Grenfeld uso el nombre del papa incestuoso y la
fortuna del difunto industrial para fundar su pro-
pia republica de las artes y las letras. En Buenos
Aires, no se colgaba un cuadro, no se publicaba
un libro, no se proyectaba una pelicula o presen-
taba una pieza sin que Quita (asi la llamaban des-
de el mas burocratico de los oficiales hasta el mas
anarquico de los artistas) dijese «presente». Quita
estaba en todo. Quita fue también una de las pri-
meras en irse. «Vamos a hacer cultura en la Ma-
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dre Patria», Quita habia dicho, cuando los milita-
res empezaron a cerrar locales y a allanar teatros
y galerias.

A las pocas semanas de instalarse en Madrid,
Quita habia fundado la Casa Martin Fierro en un
cuarto piso en la Prospe, entre los pequenos chalés
y viviendas obreras. Alli recibia, como una refina-
da materfamilias, a los fugitivos, redimidos, despo-
jados, estropeados, perdidos y salvados, que las va-
rias dictaduras de América Latina no habian
logrado (permitame el transitivo) desaparecer del
todo. Exquisita en su failleur y sus perlas, el tapado
de piel de leopardo puesto sobre los hombros
como una capa, un aristocratico vello sobre el la-
bio superior y la mirada siempre atenta detras de
grandes anteojos de carey, Quita tenia para cada
uno la palabra adecuada, sin ese dejo de desprecio
que suele tener la filantropia. Detras del escritorio
de la recepcion, una flamante estanteria desplega-
ba un ejemplar encuadernado en piel de vaca de la
obra del inmortal Herndndez, varios libros de au-
tores proscritos por los militares, y un par de mates
con los que Andrea, la siempre fiel ayudante, ha-
bia aprendido a convidar a los recienvenidos. Des-
de entonces, ningin refugiado llegaba a Espana
sin pasar por lo de Quita a presentar credenciales.

El teléfono son6 temprano una mafana cuan-
do pensaba poder recuperar una de esas largas
deudas de suefio que son privilegio de la juven-
tud. Era Quita.



«Véngase ahora mismo.»

Con los ojos cerrados pregunté adonde.

«Al Martin Fierro, claro.»

Dije que no entendia. Quita suspiré con impa-
ciencia. Habia un nuevo grupo de argentinos que
necesitaban nuestra ayuda. El plural, no sé muy
bien por qué, me incluia. Y, lo confieso, me llena-
ba de orgullo. Quita me consultaba a mi. Ergo, yo
existia.

Me explico que uno de los refugiados era, al
parecer, un escritor.

«De novelas», agregd Quita. «El apellido es
Bevilacqua. Muy buen mozo, ¢lo conoce?»

Le dije que no. La verdad es que, desde que
habia salido de Buenos Aires, yo no estaba muy
al tanto de la literatura argentina. Con la arro-
gancia de la juventud, opiné que si este Bevi-
lacqua habia publicado algo en los tltimos dos o
tres anos, sus libros serian sin duda o propaganda
oficial o papilla seudoromantica.

«Estamos a la espera de un renacimiento»,
agregué, pero Quita ya habia colgado.

Cuando entré en el Martin Fierro, Bevilacqua
estaba instalado en una mintuscula silla con la
dignidad de un hombre sentado en un trono. Al
verme se puso de pie.

Era la persona mas triste que jamas he conoci-
do. Los otros que lo acompanaban, tres o cuatro
recién llegados, me miraron como perros en una
perrera, y parecian, en comparacion, meramente
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