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«Y dije en mi premura: Todos los hombres son mentirosos.» 

Salmo CXVI:11 





A Craig Stephenson, que nunca ha mentido
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I. Apología

«¿Qué verdad es ésta que las montañas 
limitan y que resulta mentira en el mun-
do que más allá de ellas se extiende?» 

MICHEL DE MONTAIGNE, 

Apología de Raymond Sebond 

Pero justamente a mí, venir a hablarme de Ale-
jandro Bevilacqua. Mi querido Terradillos, ¿qué 
le puedo decir yo de ese personaje que cruzó mi 
vida hace ya treinta años? Si apenas lo conocí, o 
si lo conocí, lo conocí superficialmente. O más 
bien, para serle sincero, no quise conocerlo de 
veras. Es decir, lo conocí bien, ahora se lo confie-
so, pero de una manera distraída, a regañadien-
tes. Nuestra relación (por llamarla de algún 
modo) tenía algo de cortesía oficial, de esa nostal-
gia compartida y convencional de los expatria-
dos. No sé si me entiende. Nos juntó el destino, 
como quien dice, y si me obliga a jurar, la mano 
sobre el corazón, si éramos amigos, yo me vería 
obligado a confesarle que no teníamos nada en 
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común, excepto las palabras República Argentina 

grabadas en letras de oro sobre nuestros pasa-
portes.

¿Es la muerte de ese hombre la que lo atrae a 
usted, Terradillos? ¿Es la visión, esa que sigue ali-
mentando mis pesadillas a pesar de no haberla 
visto yo con mis propios ojos, de Bevilacqua ten-
dido sobre la acera, el cráneo destrozado, la san-
gre corriendo calle abajo hasta la alcantarilla, 
como queriendo huir del cuerpo inerte, como si 
no quisiese ser parte de ese abominable crimen, 
de ese final tan injusto, tan inesperado? ¿Eso 
busca? 

Permítame dudarlo. No un periodista enamo-
rado de la vida, como es usted. No un hombre de 
terreno, como yo lo definiría. Usted, Terradillos, 
no es un corredor de necrológicas. Al contrario. 
Usted, indagador del mundo, quiere conocer los 
hechos vitales. Usted quiere narrarlos para sus 
lectores, para esos pocos interesados en un artí-
fice como Bevilacqua cuyas raíces hurgaron al-
guna vez la región de Poitou-Charentes. Que es 
también la suya, Terradillos, no lo olvidemos. Us-
ted quiere que esos lectores conozcan la verdad, 
concepto peligroso si alguna vez lo hubo. Usted 
quiere redimir a Bevilacqua en su tumba. Us-
ted quiere darle a Bevilacqua una nueva biogra-
fía armada de pormenores basados en recuerdos 
reconstruidos con palabras. Y todo eso por la pau-
pérrima razón de que la madre de Bevilacqua na-
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ció en el mismo rincón del mundo que usted. 
¡Vana empresa, amigo mío! ¿Sabe lo que le reco-
miendo? Que se dedique a otros personajes, a hé-
roes más coloridos, a celebridades más llamativas 
de las cuales el Poitou-Charentes puede enorgu-
llecerse de veras, como ese mariconcito hetero-
sexual, el oficial de marina Pierre Loti, o ese mi-
mado de las universidades yanquis, el calvo 
Michel Foucault. Éste es mi consejo. Usted, Terra-
dillos, sabe redactar sabias crónicas; se lo digo yo, 
que de esas cosas conozco. No pierda su tiempo 
con nebulosidades, con los confusos recuerdos de 
un viejo rezongón. 

Y vuelvo a preguntarle: ¿por qué yo? 
Vamos a ver. Mi lugar de nacimiento fue una de 

las tantas escalas del prolongado éxodo de una 
familia judía de las estepas asiáticas a las estepas 
sudamericanas; los Bevilacqua, en cambio, llega-
ron derechito de Bérgamo a lo que fue a llamarse 
Provincia de Santa Fe a fines del siglo dieciocho. 
En la lejana colonia, esos antepasados italianos y 
aventureros instalaron un matadero; para con-
memorar la sangrienta hazaña, en 1923 el alcalde 
de Venado Tuerto le dio el nombre de Bevilacqua 
a una de las callecitas menos burguesas de la zona 
oriental. Bevilacqua père conoció a la que sería su 
mujer, Marieta Guittón, en una parrillada patrió-
tica; a los pocos meses se casaron. Cuando Ale-
jandro cumplió un año, sus padres fallecieron en 
el desastre ferroviario de 1939, y la abuela pater-
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na decidió llevarse al niño a la capital de la Repú-
blica. Allí, en el barrio de Belgrano, abrió un ne-
gocio de delicatessen. Bevilacqua (quien, como 
usted sabrá, tenía la enojosa virtud de ser escru-
puloso en los detalles) me explicó que no siempre 
la familia se había ocupado de tripas y fiambres, y 
que hacía siglos, allá en Italia, algún Bevilacqua 
había sido cirujano en la corte de cierto cardenal 
u obispo. Orgullosa de aquellas vagas y distingui-
das raíces, la señora Bevilacqua (que prefirió 
siempre ignorar las ramas hugonotes de la familia 
Guittón) era lo que llamábamos en mi juventud 
una chupacirios, y creo que, hasta el infarto que 
la dejó inválida, no faltó a la misa un solo día de 
su septuagenaria vida. 

Usted, amigo Terradillos, piensa que yo puedo 
pintarle un retrato de Bevilacqua sentido, febril, 
fidedigno, que usted volcará en la página con ta-
les calidades, inventándole además algún brocha-
zo de color poitevino. Pero justamente, eso es lo 
que no puedo hacer. Sí, Bevilacqua se confiaba a 
mí, me revelaba los detalles más personales de su 
vida, me llenaba la cabeza de nimiedades íntimas, 
pero la verdad sea dicha, yo nunca entendí por 
qué Bevilacqua me contaba todas estas cosas. Le 
aseguro que yo no hacía nada para alentarlo. Al 
contrario. Pero quizás porque imaginaba en mí, 
su conciudadano, una solicitud inexistente, o 
porque había decidido tildar mi obvia falta de 
afecto de sobriedad sentimental, lo cierto es que 
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se me aparecía en casa a cada momento del día y 
de la noche, sin parecer notar que el trabajo me 
apremiaba, y que yo necesitaba ganarme la vida, 
y se ponía a hablarme del pasado como si el flujo 
de palabras, de sus palabras, le recreara una reali-
dad que sabía o sentía, a pesar de todo, irreme-
diablemente perdida. Inútil para mí tratar de 
convencerlo de que yo no era un exilado; que 
con diez años menos que él me había ido de Ar-
gentina casi adolescente y con ganas de viajar; 
que, después de echar tímidas raíces en Poitiers, 
me había instalado por un tiempito en Madrid 
para escribir tranquilo, a pesar de ese obligado 
resentimiento que sienten los argentinos hacia la 
capital de la Madre Patria, sin por lo tanto resig-
narme al cliché de vivir en San Sebastián o Bar-
celona. 

No tome a mal mis comentarios: Bevilacqua 
no era uno de esos maleducados que se le sientan 
en el canapé y después usted no los despega ni 
con benzina. Al contrario. Era una de esas perso-
nas que parecen incapaces de la menor grosería, 
y era esa misma calidad lo que hacía que fuese 
tan difícil decirle que se fuera. Bevilacqua tenía 
una especie de gracia natural, una elegancia sen-
cilla, una presencia anónima. Flaco y alto como 
era, se movía lentamente, como una jirafa. Su 
voz era a la vez ronca y tranquilizadora. Sus ojos 
encapuchados, latinos diría yo, le daban un as-
pecto somnoliento, y lo fijaban a uno de tal ma-
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nera que era imposible mirar para otro lado 
cuando él hablaba. Y cuando extendía sus dedos 
finos, amarillos de nicotina, para prenderse a la 
manga de su interlocutor, uno se dejaba prender, 
sabiendo que toda resistencia era inútil. Sólo al 
momento de despedirse, yo me daba cuenta que 
me había hecho perder la tarde entera. 

Quizás una de las razones por las que Bevi-
lacqua se hallaba tan a gusto en España, y sobre 
todo en esos años todavía grises, era que su ima-
ginación parecía siempre aferrarse a la realidad 
no concreta sino aparente. En España, no sé si 
usted estará de acuerdo, todo quiere rendirse a la 
evidencia: a cada edificio le ponen un cartelito, a 
cada monumento su etiqueta. Claro que los au-
ténticos conocedores saben que una ciudad-aldea 
como Madrid es otra cosa, oculta, embozada; que 
las etiquetas son falsas y que lo que ven los turis-
tas no es sino una mise-en-scène. Pero por alguna 
extraña razón las sombras que sus ojos le revela-
ban tenían para él una virtud mayor que la de su 
memoria o sus sueños, y aunque había sufrido, 
década tras década, las falsificaciones de la políti-
ca y los embustes de la prensa en nuestra tierra 
natal, creía con sorprendente fe en las falsificacio-
nes de la prensa y los embustes de la política de 
su tierra adoptada, arguyendo que aquéllas eran 
mentiras y éstos hechos veraces. 

A ver si me entiende: Bevilacqua distinguía 
entre lo falso verdadero y lo verdadero falso, y lo 
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primero le parecía más real. ¿Sabía usted que te-
nía pasión por los documentales, cuanto más ári-
dos mejor? Antes de saber que estaba publicando 
una novela, yo nunca hubiera sospechado que 
tuviese talento para escribir una ficción, ya que era 
la única persona que yo conocía capaz de pasarse 
toda una noche viendo una de esas películas que 
cuentan la vida en un frigorífico asturiano o un 
sanatorio algamiteño. 

Ahora no vaya a pensar que yo no le tenía 
aprecio. Bevilacqua era —usemos el mot juste— 
un tipo sincero. Si le daba su palabra, uno se sen-
tía obligado a creerle, y nunca se le ocurría a uno 
que su gesto fuese vacío o convencional. Tenía la 
forma de ser de ciertos hombres que yo veía de 
chico en Buenos Aires, vestidos de traje cruzado, 
delgados como fideos, el pelo negro engominado 
bajo el sombrero del shabat, que los viernes por 
la mañana saludaban a mi madre camino del 
mercado; hombres (según mi madre, que de eso 
sabía) de lenguas tan limpias que uno podía saber 
si una moneda era o no de plata colocándosela en 
la boca: si era falsa, se volvía negra al mero con-
tacto con su saliva. Yo pienso que mi madre, 
siempre tan severa en sus juicios, hubiera echado 
una mirada a Bevilacqua y lo hubiese declarado 
un Mensch. Es que tenía algo de caballero de pro-
vincia, Alejandro Bevilacqua, una cierta calma y 
falta de curiosidad que hacía que uno moderase 
los chistes en su presencia y tratase de ser lo más 
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exacto posible en las anécdotas. No es que le fal-
tase imaginación al hombre, pero no tenía talen-
to para la fantasía. Como Santo Tomás Apóstol, 
insistía en toquetear una aparición antes de creer 
en ella. 

Por eso me quedé tan sorprendido la noche en 
la que se me apareció en casa y me dijo que había 
visto un fantasma. 

Vamos a ver. Las innumerables mañanas, tar-
des y noches que pasé oyendo a Bevilacqua ento-
nar áridos pasajes de su vida, viéndolo fumar ci-
garrillo tras cigarrillo jabalonados entre dos largos 
dedos color ámbar, viéndolo cruzar y descruzar 
las piernas para de pronto ponerse en pie y dar 
grandes zancadas por mi habitación, se convier-
ten en mi memoria en un solo y monstruoso día 
habitado exclusivamente por este hombre escuá-
lido y gris. Mi memoria, cada día más dada al lap-
sus, es a la vez precisa e imprecisa. Quiero decir 
que no consiste en un tejido de nítidos recuerdos, 
sino en un amontonamiento de muchos recuer-
dos minuciosamente confusos, contaminados, di-
ría yo, de literatura. Creo recordar a Bevilacqua, 
y pienso en retratos de Camus, de Boris Vian... 

Yo ahora comparto con aquel Bevilacqua, si 
no la escualidez, ciertamente el tono grisáceo. Por 
lo demás, yo, inconcebiblemente, he envejecido, 
tengo panza; él, en cambio, sigue teniendo la 
edad de cuando lo conocí, que hoy en día tilda-
mos aún de joven y que por entonces llamába-
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mos madurez. Yo he proseguido, como quien 
dice, la lectura de aquella narración que inicia-
mos juntos, o que inició Bevilacqua en una Ar-
gentina que ya no es nuestra. Yo conozco los ca-
pítulos que siguieron a su muerte (iba a decir 
«desaparición» pero esa palabra, amigo Terradi-
llos, nos está prohibida). Él, por supuesto, no. 
Quiero decir que su historia, esa que tejió y des-
tejió tantas veces, es ahora mía. Soy yo quien de-
cidiré su suerte, soy yo quien daré sentido a su 
itinerario. Ésa es la misión del sobreviviente: con-
tar, recrear, inventar, por qué no, la historia aje-
na. Tome cualquier cantidad de hechos en la vida 
de un hombre, distribúyalos a su gusto y placer, 
y allí tiene usted un cierto personaje, de una ve-
rosimilitud incontestable. Distribúyalos de una 
manera una pizca diferente, y ¡caramba! el perso-
naje ha cambiado, es otro, pero igualmente ver-
dadero. Todo lo que puedo decirle es que pondré 
el mismo cuidado en relatarle la vida de Alejan-
dro Bevilacqua que desearía yo que pusiese mi 
narrador, cuando llegue el momento, en relatar 
la mía. 

Porque no se trata aquí de hacerle un autorre-
trato. No es Alberto Manguel quien a usted le in-
teresa. Y sin embargo, una breve incursión en 
este brazo tributario será necesaria para poder 
luego navegar con más atino el río padre. Le pro-
meto que no me demoraré en mis riberas ni 
arrastraré una barredera por mis fondos. Pero ne-
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cesito explicarle ciertos hechos compartidos y 
para eso, algún aparte será inevitable. 

Creo que alguna vez que usted me entrevistó, 
Terradillos, yo le conté cómo fue que me vine a 
vivir a Madrid a mediados de los setenta, insta-
lándome en dos minúsculas habitaciones en lo 
alto de la Calle del Prado, disfrutando de una 
beca americana y de esa salud que sólo se tiene 
antes de llegar a la treintena. Allí, créalo o no, 
pasé casi un año y medio, para luego huir, después 
de lo ocurrido, a refugiarme aquí, en Poitiers. 
Usted me preguntó entonces por qué Poitiers. Le 
contesto ahora: por no quedarme en Madrid, ciu-
dad para mí infectada por la sombra de Alejandro 
Bevilacqua. Las pocas veces que he vuelto, en es-
tos años que todo ha cambiado y la ciudad tiene 
música y luz, aun cuando estoy sentado en un 
café de la Castellana o de la Ópera he notado su 
presencia a mi lado, sus dedos sobre mi brazo, el 
olor de su tabaco en mis narices, la cadencia de su 
voz en mis oídos. No sé si Madrid es particular-
mente apta a tales embrujos. Usted y yo sabemos 
que en Poitiers no ocurre así. 

Cosa rara: a veces no puedo asegurarle a cien-
cia cierta si un determinado recuerdo es suyo o 
mío. Le doy un ejemplo. Bevilacqua hablaba con 
cariño de su casa en Belgrano, donde vivió con su 
abuela paterna. Yo también viví en ese barrio de 
casas austeras y calles bordeadas de jacarandá, 
pero unos siete, ocho años después de que Bevi-
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lacqua se hubiera mudado al centro. Ahora no sé 
si la casa que entreveo es la mía o la que me des-
cribió Bevilacqua, con sus puertas de vidrio arle-
quinado, sus empinadas escaleras, la cortina de 
terciopelo que separaba el salón del comedor, la 
araña reflejada en la mesa de caoba, la biblioteca 
con los azules volúmenes de El tesoro de la juven-

tud, la orquesta de monos de Meissen con pelucas 
empolvadas que ensayaba un mudo concierto. 
No sé si ésta no es una casa inventada con recuer-
dos en parte suyos y en parte míos, y no lo sabré 
nunca, ahora que el barrio ha sido echado abajo 
para cultivar rascacielos. A Bevilacqua, que exi-
gía precisión aún a sus alucinaciones, le hubiese 
importado. A mí no. 

Bevilacqua suponía que sus escrúpulos eran 
herencia de su abuela, mujer severa y exigente, 
de un estilo que llamaríamos aquí en Europa me-
nos católico que luterano. Durante toda la infan-
cia de Alejandro, la abuela le había recordado 
que el ojo de Dios nos vigila siempre, noche y día, 
con la ferocidad del sol, y que cada gesto, cada 
pensamiento, es registrado en su Gran Libro de 
Cuentas, como el que se abría sobre el pupitre de 
la tienda. Fiel a esa convicción, la señora Bevi-
lacqua administraba su negocio con ejemplar ri-
gor e higiene, y nunca se dejó seducir por la nue-
va corriente de supermercados que reemplazaron 
tiendas como la suya con estanterías plastificadas 
y luces de neón. Hasta bien entrada la década de 
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los sesenta, La Bergamota fue el orgullo del ba-
rrio de Belgrano. 

Con igual rigor trataba al nieto. Privaciones, 
prohibiciones, la paleta para apalear alfombras al-
ternaban con recompensas y caricias. Por no sé 
qué pavada adolescente, cierta vez lo mantuvo 
encerrado en su habitación durante tres largos 
días, sin comer ni beber más que pan y agua. Be-
vilacqua me aseguró que no estaba repitiendo un 
lugar común: una rebanada de pan tres veces por 
día y una jarra de agua de la canilla. Tenía algo de 
medieval la señora Bevilacqua, algo de dueña 
agriada e inflexible, algo de capataza o de regenta. 

Y sin embargo, a pesar de los públicos deseos 
de la señora Bevilacqua, de que su nieto siguiese 
la tradición familiar, él nunca sintió que su desti-
no eran las salchichas y los quesos. Después de la 
escuela, antes de entrar en la tienda fragante de 
salmuera donde ayudaba a su abuela a pescar 
cucharadas de aceitunas en los toneles de roble o 
a dar vuelta a la manivela para cortar rebanadas 
de jamón cocido, Bevilacqua se detenía frente a 
la librería (esto lo imagino yo) cuyo escaparate 
ofrecía los volúmenes amarillos de la colección 
Robin Hood y se ponía a soñar con países lejanos 
y encuentros extraordinarios. Era él un San-
dokán, un Phileas Fogg, y sus reinos lejanos eran 
las islas del Tigre, su princesa hindú la hija del 
farmacéutico. Más tarde, ya adulto, entendió 
que lo que lo atraía no eran ni los viajes ni las 
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aventuras, sino meramente lo que parecía inal-
canzable. 

¿Cuándo lo vi por primera vez? En Madrid, en 
febrero o marzo de 1976, en las oficinas de Quita, 
nuestra celestina, nuestra némesis. 

Blanca, Blanquita, Blanquita Grenfeld. Larral-
de de Grenfeld. Siempre elegante, siempre lucida, 
siempre al tanto de la última nouvelle vague. ¿No 
sabe a quién me refiero? ¡Ay, Terradillos! ¡Qué 
curiosas son las maniobras de la fama! En la Ar-
gentina, antes de la dictadura, Blanquita Gren-
feld era la que todo lo decidía en el mundo de la 
cultura. Hija menor de los estancieros Larralde, 
que todo lo perdieron en un esfuerzo por instalar 
no sé si yaks o camellos en la pampa, morocha 
casi mulata, casada adolescente con no recuerdo 
qué industrial alemán que tuvo la delicadeza de 
morir poco tiempo después, feliz en su viudez 
que la liberó al mismo tiempo de un padre mano-
seador y de un marido necio, Blanca Larralde de 
Grenfeld usó el nombre del papá incestuoso y la 
fortuna del difunto industrial para fundar su pro-
pia república de las artes y las letras. En Buenos 
Aires, no se colgaba un cuadro, no se publicaba 
un libro, no se proyectaba una película o presen-
taba una pieza sin que Quita (así la llamaban des-
de el más burocrático de los oficiales hasta el más 
anárquico de los artistas) dijese «presente». Quita 
estaba en todo. Quita fue también una de las pri-
meras en irse. «Vamos a hacer cultura en la Ma-
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dre Patria», Quita había dicho, cuando los milita-
res empezaron a cerrar locales y a allanar teatros 
y galerías. 

A las pocas semanas de instalarse en Madrid, 
Quita había fundado la Casa Martín Fierro en un 
cuarto piso en la Prospe, entre los pequeños chalés 
y viviendas obreras. Allí recibía, como una refina-
da materfamilias, a los fugitivos, redimidos, despo-
jados, estropeados, perdidos y salvados, que las va-
rias dictaduras de América Latina no habían 
logrado (permítame el transitivo) desaparecer del 
todo. Exquisita en su tailleur y sus perlas, el tapado 
de piel de leopardo puesto sobre los hombros 
como una capa, un aristocrático vello sobre el la-
bio superior y la mirada siempre atenta detrás de 
grandes anteojos de carey, Quita tenía para cada 
uno la palabra adecuada, sin ese dejo de desprecio 
que suele tener la filantropía. Detrás del escritorio 
de la recepción, una flamante estantería desplega-
ba un ejemplar encuadernado en piel de vaca de la 
obra del inmortal Hernández, varios libros de au-
tores proscritos por los militares, y un par de mates 
con los que Andrea, la siempre fiel ayudante, ha-
bía aprendido a convidar a los recienvenidos. Des-
de entonces, ningún refugiado llegaba a España 
sin pasar por lo de Quita a presentar credenciales. 

El teléfono sonó temprano una mañana cuan-
do pensaba poder recuperar una de esas largas 
deudas de sueño que son privilegio de la juven-
tud. Era Quita. 
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«Véngase ahora mismo.» 
Con los ojos cerrados pregunté adónde. 
«Al Martín Fierro, claro.» 
Dije que no entendía. Quita suspiró con impa-

ciencia. Había un nuevo grupo de argentinos que 
necesitaban nuestra ayuda. El plural, no sé muy 
bien por qué, me incluía. Y, lo confieso, me llena-
ba de orgullo. Quita me consultaba a mí. Ergo, yo 
existía. 

Me explicó que uno de los refugiados era, al 
parecer, un escritor. 

«De novelas», agregó Quita. «El apellido es 
Bevilacqua. Muy buen mozo, ¿lo conoce?» 

Le dije que no. La verdad es que, desde que 
había salido de Buenos Aires, yo no estaba muy 
al tanto de la literatura argentina. Con la arro-
gancia de la juventud, opiné que si este Bevi-
lacqua había publicado algo en los últimos dos o 
tres años, sus libros serían sin duda o propaganda 
oficial o papilla seudoromántica. 

«Estamos a la espera de un renacimiento», 
agregué, pero Quita ya había colgado.

Cuando entré en el Martín Fierro, Bevilacqua 
estaba instalado en una minúscula silla con la 
dignidad de un hombre sentado en un trono. Al 
verme se puso de pie. 

Era la persona más triste que jamás he conoci-
do. Los otros que lo acompañaban, tres o cuatro 
recién llegados, me miraron como perros en una 
perrera, y parecían, en comparación, meramente 


