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Glosario de términos y pseudónimos  
de algunos de los personajes

Abú Kalibs: (Abú: padre de). Juego de palabras a partir de 
«Apocalipsis».

Aduar: Poblado.
Aíd (el kebir): Fiesta grande (o fiesta del cordero).
Alá akbar: Dios es grande.
Astaghfiru Lah!: Pide perdón a Dios.
Bliss: El Diablo. En el Corán, la mujer tiene algo de Bliss. En 

1990, la consigna del FIS (Frente Islámico de Salvación) 
era: «Dad bliss, vote FIS» («Contra el Diablo, vota al FIS»).

Chater: Avispado.
Chechia: Tocado musulmán.
Dechra: Poblado en contexto tribal.
Din: Religión. En árabe, así empieza el insulto Naa din babek 

«Maldita sea la religión de tu padre»).
Dzair: Nombre de Argelia en árabe.
Erguez: Macho, en beréber.
Fatiha: Oración coránica.
Felah: Campesino.
Fetua: Sentencia islámica.
Ghul: El ogro, el cacique.
Hadiz: Comentario al Corán.
Haj Garn: El cuerno.
Hawzi: Canción popular de Argel.
Hijab: Paño que cubre la cabeza y parte del cuerpo.
Icha: Última de las cinco oraciones diarias obligatorias para los 

musulmanes.
Jemej:  Aparcero en árabe dialectal. En sentido peyorativo ,  basura.
Kamís: Túnica.
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Kasma: División local del partido (FLN).
Lankabut: Araña.
Maqam: Monumento a los mártires en Argel.
Min ayna laqa hada?: «¿De dónde has sacado esto?».
Mulá: Clérigo musulmán (Irán).
Mulana: El Señor.
Muyahid: Combatiente por la fe.
Ninja: Policías encapuchados de las unidades especiales antite-

rroristas.
Sumaa: Academia de Policía.
Sunna: Ley coránica.
Taghut: Dictador. Palabra con la que los islamistas designan a 

todos los empleados del gobierno, hasta el último repre-
sentante de la ley.

Tergui: Tuareg.
Wilaya: División administrativa urbana encabezada por un 

wali.
Zawali: Pobre diablo.



Morituri

Los momentos más grandes de nuestra vida  
son aquellos en que por fin tenemos el valor  

de declarar que el mal que llevamos en nosotros  
es lo mejor de nosotros mismos.

Nietzsche
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1

Sangrando por los cuatro costados, el horizonte pare con 
cesárea una jornada que, al cabo, no habrá merecido la 
pena. Me extraigo de mi camastro, completamente des-
vitalizado por un sueño siempre al acecho de todo lo que 
se mueve. Corren tiempos duros: aquí nadie está libre de 
una desgracia.

Mina ronca a mano de mi desgana, espesa como una 
pasta rancia, con medio pecho descuidadamente desple-
gado sobre el borde de la sábana. Lejos están los tiempos 
en que me la tiraba al calor de la más inocente de las ca-
ricias. Por aquellos entonces tenía yo el orgasmo a flor 
de piel; no podía disociar el orgullo de la virilidad, el po-
sitivismo de la procreación. Hoy en día, mi pobre mula 
de carga está en franco retroceso, como las  mentalidades. 
Es tan atractiva como una caravana volcada en medio de 
la calzada, pero al menos tiene a su favor estar ahí cuan-
do tengo miedo en la oscuridad.

Me pongo mi traje de proletario a su pesar, bebo de 
un trago un brebaje con regusto a agua de colada y me 
tiro un buen cuarto de hora apostado tras la ventana, 
por si a algún terrorista se le hubiera ocurrido saltarme 
la tapa de mi prejuiciosa sesera. La vía está aparente-
mente libre. Aparte de un barrendero que anda reco-
giendo una basura que mañana seguirá impepinable-
mente en el mismo sitio, la calle está tan desierta como 
el paraíso.
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Hay unos doscientos metros desde mi inmueble al 
aparcamiento donde guardo el coche. Antes me los re-
corría de un par de zancadas. Hoy resulta una expedi-
ción. Todo me resulta sospechoso. Cada paso supone un 
peligro. A veces, estoy tan cagado de miedo que me 
planteo regresar a casa.

El guarda es buena gente. Le doy pena. Dentro de su 
modesta manera de entender las cosas, ya estoy muerto. 
Hasta se asombra de verme aún vivo por ahí.

No ha habido suficiente confianza entre nosotros. 
Nuestras relaciones se limitaban a un hola-y-adiós, pero 
sabía dónde encontrarme cuando estaba en apuros. 
Cuando se plantaba en mi casa, con la cara descompues-
ta, a deshoras, lo tranquilizaba de inmediato. Yo era el 
madero bueno del barrio, siempre disponible y desinte-
resado, y mi cuchitril, aunque sin llegar a la altura de un 
confesionario, acogía a interminables cohortes de margi-
nados sin hacer distingos entre maneras o razas.

No es que fuera el profeta, pero me parecía disponer 
de una grey capaz de dar abasto a diez revoluciones. 
Pero luego empezaron a tirotear a mis colegas, y mi uni-
verso se despobló como por ensalmo. Por la calle, la gen-
te hace como si no me conociera. Tener trato con un po-
licía es una manera gilipollesca de ponerse a tiro, sobre 
todo cuando se dispara a diestra y siniestra. Ya nadie se 
atreve a hacerme la menor señal ni echarme una mira-
dita furtiva; ya nadie se acuerda de los favores que le ha-
cía, del berenjenal del que le sacaba.

En el país de los cuatro vientos, las veletas brincan en 
el aire.

Hoy ya no soy sino «el» madero, y punto. Sólo se es-
pera de mí que asuma mi condición de diana privilegia-
da y que cierre el pico. Por eso el guarda me recibe con 
esa mirada fúnebre y me acompaña hasta el coche como 
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si fuera a mi entierro. Se acabó eso de deshacerse en re-
verencias, lo que usted mande, señor comisario, esa cua-
si hipócrita humildad. El guarda se permite ser incluso 
un tanto condescendiente. Desde luego, no es nadie, 
pero tampoco arriesga nada. Ésta es su especie de revan-
cha sobre la jerarquía social.

Acudo a la Central con una hora de retraso. Medidas 
de seguridad: lo primero es lo primero. Nos recomien-
dan imperativamente disfrazar nuestras costumbres.

El ordenanza se me echa encima justo cuando cruzo 
la entrada.

–El jefe le anda buscando.
–Dile que me acaban de quitar de en medio.
Lo aparto con gesto de cabreo y me meto de cabeza 

en mi despacho.
Ahí está mi teniente Lino. Antes era el campeón de 

los absentistas. Sólo pendiente de sus mangoneos, su 
tráfico de influencias y sus putas. Había acabado ente-
rándose de que en el sultanato de los truhanes y del ne-
potismo hasta los milagros se negocian. Sólo trincaba 
cuatro perras, no sacaba tajada del negocio ni ganaba en 
respetabilidad. No sabía abrirse de culo como para mere-
cerse que le pusieran piso. De familia nada, aunque fue-
ra un picha brava, porque le faltaban cojones para mon-
tarla. Así se las iba apañando Lino en este follón de 
sociedad en que vivimos.

En un agujero como éste, en que hay que madru-
gar para conseguir una puta nevera, no se puede exigir 
del centinela que esté de guardia hasta las tantas. Así las 
cosas, lo dejaba hacer por compasión, y miraba hacia 
otro lado.

Pero Lino se ha tranquilizado de pronto. Llega a la ofi-
cina antes que el ordenanza. Porque allí se queda a dor-
mir, claro está. Ha dejado de pisar su casa de Bab el Ued 
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desde que un trío de barbudos vino a tomarle las medi-
das de la carótida para hacerle un cuchillo a su medida.

Mi pobrecito teniente está traumatizado. Apenas se 
atreve a arrimarse a la ventana. Por las noches, en cuan-
to apaga la luz para dormir, le campanean de miedo has-
ta las piedras del riñón.

Está tras su máquina de escribir, con ojeras de paya-
so. No le quedan uñas que comerse, y con su mirada va-
cía da ganas de llorar de pena.

–¿Sabes, Lino, lo que les ocurre a los tíos que se preo-
cupan demasiado? Pues que les salen los hijos calvos.

–Ni siquiera sé si mañana seguiré estando en este 
mundo.

–No te regodees en tu miseria de chivo expiatorio. 
Eso ya no conmueve a nadie... ¿Has leído el parte?

–Sí.
–¿Qué cuentas tenemos?
–Dos escuelas, una fábrica, un puente, un parque 

municipal, cuarenta y tres postes de electricidad hechos 
polvo.

–¿Pérdidas humanas?
–Tres polis, un militar de permiso, un maestro y cua-

tro bomberos.
–¿Y por qué los bomberos?
–El cadáver que fueron a recuperar llevaba una bom-

ba trampa.
–Pues buenos estamos.
Extraigo de un cajón un informe que ya estaba a 

punto de fosilizarse ahí dentro. Unas hojas sueltas, la 
foto de un chivo con sotana afgana y una caza de brujas 
que amenaza con no detenerse jamás.

Miro al gurú de la foto: veintiocho años. La escuela, 
ni pisarla. Jamás ha currado. Unas peregrinaciones me-
siánicas por Asia, prédicas de una virulencia absoluta y 
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un odio implacable al mundo entero. Y se nos erige en 
deshacedor de entuertos: treinta y cuatro asesinatos, dos 
tomos de fetuas, un harén en cada maquis y un cetro en 
cada dedo.

Desde luego, si el infierno arde, es por la llama de los 
iluminados.

He conocido a un camello, un asqueroso de mierda 
que se encuentra más a gusto en el pecado mortal que 
una ladilla en los calzoncillos de un hippy. Hoy lleva una 
escopeta de cañones recortados y un versículo en la 
punta de los labios con los que se venga alegremente de 
todos los que le echaban el guante.

Digan lo que digan esos venerables imanes, si esta ba-
sura recala en el paraíso, voy a que me la corte un fonta-
nero.

Sin embargo, para la plebe se trata de un mártir. Des-
de que el terrorismo ha puesto a la religión en primera 
fila de la sedición, la gente sencilla no sabe a qué santo 
encomendarse. Andan despistados con todo lo que lleva 
un marchamo islamista. Atávicos como son, padecen la 
tragedia con filosofía y se abstienen de pensar demasia-
do en ello. «Después de mí, el diluvio», reza el viejo di-
cho. Y no hay peor soledad que la del náufrago.

Quizá un día pueda perderme sin miedo por los bule-
vares de mi ciudad. Mi sueño nocturno estará hecho de 
enternecedoras confidencias. Tendré unos críos que tre-
parán por mi panza, y llevaré puestas mis gafas de sol 
como si estuviera en un crucero. Me podré permitir ir al 
teatro para reírme de mis propias desilusiones, o ir a com-
prar la leche al tendero de la esquina sin temer a los tran-
seúntes. Sólo que no pienso volver a mirar a mis compa-
triotas con los ojos de antaño. Algo habrá hecho que se 
rompan mis ataduras. No guardaré rencor –no le queda 
espacio a mi pena–, pero no habrá melindre de cachonda 
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que consiga reconciliarme con los que hoy considero mis 
potenciales sepultureros.

Mis sentimientos hacia mis amigos quedarán mitiga-
dos, y tendré con mis vecinos de piso la misma familiari-
dad que tengo con los indios de Wyoming.

Los supervivientes de esta puta guerra pordiosearán 
dentro de mi alma, como esos fantasmas que las tumbas 
rechazan y de los que las casas reniegan, y permanece-
rán suspensos entre cielo y tierra, demasiado culpables 
para poder acercarse a Dios y demasiado compromete-
dores para poder unirse a los hombres.

Ya nada será como antes. Las canciones que me en-
cantaban no me dirán nada. Aquella brisa que callejeaba 
por los escotes de la noche dejará de mecer mis ensue-
ños. Nada podrá alegrar mis escasos ratos de olvido por-
que nunca volveré a ser un hombre feliz después de 
lo que he visto.

Estoy rumiando mi amargo heno cuando el  ordenanza 
viene a recordarme que el jefe está perdiendo la  paciencia.

Con la delicadeza de un elefante consciente de su 
muerte inminente, levanto el culo del asiento y me chu-
po los sesenta y ocho escalones –el ascensor queda reser-
vado para uso exclusivo del jefe– que llevan al tercer 
piso, dándole así una puntilla a mi reúma.

El jefe está repantigado tras su mesa de despacho. 
Comparado con el lujo ambiental, parece un monumen-
to, pero cuando se le mira de cerca, no pasa de ser un 
monstruo de feria que se ha equivocado de carpa.

Ni siquiera se fija en mi saludo reglamentario. Sin de-
cir palabra, empuja hacia mí un trozo de papel:

–No tengo tiempo de ocuparme de esto –me anuncia 
antes de seguir limándose las uñas.

–¿De qué se trata?
–El yerno del señor Ghul Malek...
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–¿La antigua estrella de la República?... ¿Se lo han 
cargado?

Se sobresalta indignado; me explica:
–Inaugura su nueva residencia.
–¿Y para eso acude a la brigada criminal?
–Es una invitación. Yo no puedo ir. Tengo compro-

misos.
Como sigo sin enterarme, me pone al loro:
–Tú me representarás.
–Yo también tengo que currar –protesto a punto de 

echar las tripas ante la idea de flirtear con esa escoria ele-
gantona, ese hijo de perjuro que odio todo lo que se pue-
de odiar.

–¡Es una orden!
Tras lo cual le da un giro a su sillón y me da la espal-

da, ancha como el muro de Berlín. Retengo esta imagen 
con la esperanza de verlo caer a él también, pero sigo 
convencido de que los milagros sólo están al alcance de 
los buenos cristianos.
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2

Me he tirado una hora revolviendo entre mi antedilu-
viana vestimenta para dar con una corbata de colorines 
de cuando la nacionalización de los hidrocarburos.

Mina me contempla en el espejo. De vez en cuando 
dobla un mechón rebelde de mis greñas, le da un papiro-
tazo a una mota de polvo sobre la chaqueta, tierna y lle-
na de atenciones, demasiado enamorada para fijarse en la 
pinta de cateto integral que asumo con plena  autenticidad.

–Pareces más joven.
Es probable: es un traje que llevaba en aquellos tiem-

pos en que el régimen nos sacaba revoluciones a cada 
dos por tres con la estupenda habilidad de un prestidigi-
tador. Por aquel entonces el tergal barato te daba un ca-
ché de socialista conformista, y los demagogos lo apre-
ciaban aun cuando su reluciente alpaca rozaba la herejía.

Me meto en mi coche y salgo a toda mecha para Hy-
dra, el barrio más elegantón de la ciudad.

Hydra, por los tiempos que corren, recuerda una ciu-
dad prohibida. Jamás barba de integrista ha rozado sus 
mimosas, jamás el olor a pólvora ha podido adulterar las 
fragancias de la felicidad. Los ricachones locales viven 
como rentistas, con la panza bien llena y el ojo puesto en 
el bailoteo de las codicias.

Las guerras de Argelia tienen esa insondable singula-
ridad, que consiste en que los beligerantes se equivo-
quen estúpidamente de enemigo.
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Según su hoja salarial de funcionario virtual, el yerno 
del señor Ghul Malek apenas gana para alimentarse de 
bocadillos y comprarse una docena de calzoncillos por 
plan quinquenal. No obstante, su nueva morada no tie-
ne nada que envidiarle al Club Méditerranée: más de 
tres mil metros cuadrados adornados con farolillos, guir-
naldas y globos gigantescos. Hasta han acondicionado 
un parking para la ocasión, con unas filas interminables 
de cochazos de alto standing. Aparco mi proletario Zasta-
va entre dos Mercedes, y cuando salgo me parece que ha 
encogido.

Un par de forzudos se me acercan para comprobar 
que no me he perdido desde Lesotho. Verifican en su lis-
ta y se afligen al comprobar que estoy en ella.

Me quedo un rato fuera para admirar el palacio del 
enchufado: una planta baja que haría babear a un emir 
de Kuwait y dos pisos de morirse un par de veces, ya 
puestos. ¡Cuánto mármol de ultramar, qué manera de 
llamar al asesinato!

Guardo un minuto de silencio por la memoria de los 
juramentos guerrilleros, de los mártires del saber y de 
mis ideales. Luego, con el valor de las huidas hacia ade-
lante, subo la escalinata hollywoodiense con el entusias-
mo de quien sube al cadalso.

Un payaso que se las da de mayordomo de importa-
ción me recibe como si fuera a ponerme una multa. Por 
poco se le descuelgan las cejas al contemplar mi atavío.

–Los criados entran por la puerta de atrás –me suelta 
como si fuera un decreto, muy estirado él.

–¿Entonces que leches estás pintando tú aquí?
Como ve que me empeño, da una palmada con un-

ción mística. Se acercan tres cachas malcarados, con la 
cabeza cuadrada y la mandíbula tipo parachoques de ve-
hículo blindado.
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–Comisario Llob –me apresuro a decirles para frenar 
sus impulsos. El mayordomo, sorprendido y profunda-
mente consternado, gime. ¡Pobre Argelia!

El salón es casi tan amplio como mi hiel. Noto como 
si mi úlcera creciera espontáneamente. Hay mucha gen-
te. Cada cual se lo monta de pijo de toda la vida con la 
misma naturalidad con que sus padres destripaban te-
rrones. Me esfuerzo en compararlos con pingüinos, em-
butidos como están en su austero esmoquin, pero no lo 
consigo. Están tan guapos, tan elegantes, tan felices. No 
hay duda, el mundo les pertenece; sólo amanece para 
ellos. La guerra que tiene al país asolado no tiene huevos 
de acercarse a sus feudos. Para ellos, es mera subversión.

Reconozco entre los invitados a unos cuantos peces 
gordos, el multimillonario Dahmán Faid, algunos dipu-
tados, el escritor Sid Lankabut, unas señoras ataviadas 
como árboles de Navidad, unas jovenzuelas que de bue-
nas que están se la pondrían tiesa a una momia... Y yo 
ahí en medio, como una chinche sobre la alfombra de 
Aladino.

Por mucho que me digo que al menos soy honrado, 
con mi conciencia tan pancha, y que mis ahorros no es-
tán manchados de sangre, ni yo consigo creérmelo: por 
muy íntegro y sano que sea, al lado de esta gente valgo 
menos que un felpudo.

Rodeado de su corte de favoritos, Sid Lankabut deja 
de pavonearse cuando me ve. «Lo que me faltaba», leo 
en sus labios.

–Vaya, vaya –me arrulla un gaznate a mis espaldas–, 
¿no es nuestro querido comisario?

Giro en redondo. Es Haj Garn. Su sonrisa de falso de-
voto me revuelve las tripas.

Haj Garn es uno de los más peligrosos filibusteros de 
nuestras turbias aguas territoriales. Sodomita notorio, se 
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lo montaría hasta con un tubo de escape. Cuentan por 
ahí que nuestro eminente especialista en ciencias anales 
se la mete a todo lo que se mueve, salvo a las agujas de 
un reloj, a todo lo que se yergue, salvo a los postes de la 
luz, y a todo lo que se toca, salvo a los pianos.

Instintivamente, su viscosa pata me acaricia la muñe-
ca antes de amenazar la parte baja de mis riñones. Re-
trocedo prudentemente. Ni siquiera mi edad y flacideces 
me pondrían a salvo de sus controvertidas costumbres.

–¿Siempre tan regordete, pollito de asador?
–Son los nervios.
Se atusa su canallesco bigote, detiene con recochineo 

su mirada en mi traje de cateto endomingado y se entris-
tece:

–Tu honradez no te ha llevado demasiado lejos, que-
ridito comisario. Espero que alguna vez que otra consi-
gas llegar a fin de mes.

–A veces ocurre.
Suelta una risa tonta.
Se vuelve a fijar en mi vieja chaqueta, mi pantalón 

lleno de arrugas, mis zapatos ajados:
–Tu problema, Llob, es el estancamiento. Sigues sien-

do el mismo espantapájaros que hace treinta años. Qué 
penita. ¿Cuándo aprenderás a tener olfato?

–Me faltan narices para eso.
Menea la cabeza, tuerce la boca y me gruñe:
–Viejo, no quieres enterarte de que eres un puto 

pringado. Un día de estos ni siquiera te atreverás a en-
frentarte al espejo. Si escupes al paso del tren, te llevarás 
tu propio escupitajo a la cara.

Se aleja.
Una especie de duquesa se fija en mí y me hace una co-

milla con el dedo. Miro atrás para cerciorarme de que no 
se trata de otro. La duquesa me dice no con la  puntita de la 
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nariz y me señala con insistencia. Luego deja caer sobre 
mí su pellejo de cachalote y me tiende una de sus aletas:

–¡Oh, comisario! –se regocija contoneándose como 
una serpiente–, por fin le tengo frente a mí, en carne y 
hueso, qué ganas tenía de conocerle. ¿Sabe usted que es 
mi novelista favorito?

–Lo ignoraba.
–Pues claro que sí, es usted el mejor. Tiene usted un 

enorme talento.
–Es porque no tengo un centavo...
–Eso no es cierto. No tiene nada que ver –retrocede y 

me mira de hito en hito–. ¡Vaya cara pone usted!
–Es que me falta jeta.
Echa su cabeza hacia atrás y suelta una risotada que 

desvela hasta los dibujos de su braga; luego, enternecida 
por mi pinta de envidioso frustrado, me coge el brazo y 
lo aprieta con fuerza sobre sus ubres:

–Escuche, comisario. Pienso organizar una gala, en 
casa, para lanzar mi asociación caritativa. Estaría encan-
tada de recibirle junto con mis amigos.

–Es usted muy amable, señora...
–Lankabut, Fátima Lankabut, la esposa de Sid. Mis 

íntimos me llaman «Fa», como la marca de cosméticos. 
Otra cosa, comisario. Le ruego que perdone mi indiscre-
ción, es que las mujeres somos así; ¿es usted realmente 
autodidacta?

–Sólo autóctono.
Me devora con la mirada. No hay duda de que la fas-

cino. Pero preferiría profanar un mausoleo antes que 
desvelarle la parte oculta del iceberg.

La gratifico con una casta sonrisa y me apresuro en 
esfumarme entre la fauna privilegiada.

El yerno de Ghul Malek se abalanza sobre mí con la 
voracidad de una hormiga león.
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–A pesar de todo, has venido –me suelta exultante–. 
Tu jefe estaba un tanto escéptico, pero yo estaba seguro 
de que acabarías dándote un voltio por aquí. Quizá ten-
gas principios, pero tu curiosidad no tiene límites.

–Deformación profesional.
–¿Y qué –me señala su imperio–, qué te parece esto, 

te gusta mi gueto?
–Tú no te cortes. En el país de la impunidad, los tibu-

rones deben llevarse las mejores tajadas.
Se ríe, me agarra por el codo y me arrastra en su estela.
–Ven, voy a presentarte a unos amigos. Quizá nos to-

pemos con algún benevolente dueño de tintorería.
Sin darme tiempo a retocarme el turbante, me va ex-

hibiendo como si fuera un trofeo surrealista ante una 
pandilla de prevaricadores orgullosísimos de su panza.

–Señores, tengo el placer de presentarles al madero 
más genial del país.

Los nuevos mandamases de Argel apenas me rozan 
con la mirada.

Mi venerado padre decía que no hay peor tirano que 
un burrero convertido en sultán. Pastores ayer, dignata-
rios hoy, los notables de mi país han amasado unas for-
tunas colosales, pero jamás conseguirán distinguir entre 
pueblo y ganado.

El más grande se da la vuelta y refunfuña:
–¿Esto es tu teniente Colombo?
El más achaparrado esboza una mueca despectiva y 

me pregunta:
–¿Cómo hace usted para conservar esa sonrisa por 

encima de una corbata tan hortera, comisario?
–Me basta con observarle.
A Su Alteza no le hace gracia. Me da un aviso:
–Ándese con cuidado, está usted hablando con un 

 diputado.
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Lo miro de arriba abajo sin pestañear. Si piensa am-
pararse en su inmunidad de gilipollas parlamentario 
ante mí, se pasa de optimista.

Mi huésped me lleva a empujones hasta una esquina 
y me sermonea:

–Tranqui, Llob, mis invitados no se andan con chi-
quitas.

–Ya me parecían a mí un pelín maricones.
–¡Cretino! Te doy la oportunidad de codearte con 

gente montada, y tú te portas...
–Tengo una úlcera –interrumpo.
–¿Y qué?
–Mi médico me ha prohibido comer esa clase de pan.
–¿Prefieres el pan negro?
–Desde luego.
–Pues quédatelo para ti.
Tras lo cual se arrima a un alcalde corrupto y me deja 

ahí tirado.
No me encuentro a gusto. Intento aclimatarme, pero 

no es nada fácil. Este ambiente mágico envuelto en 
 música comisqueada por las risitas y languideces de pu-
tones piripis, los espléndidos cochazos repanchigados en 
el aparcamiento como si fueran vacas sagradas, el fasto y 
la inconmensurable fatuidad de los peces gordos, la luna 
llena sobre un fondo celeste, el frufrú beatificante de 
esos fortunones; aquí todo me da ganas de vomitar.

Ésta no es la Argelia que yo conozco.
En mi país, los cementerios están llenos a rebosar de 

lágrimas y de sangre, los valientes rozan los muros para 
preservarse del mal de ojo... Y aquí, en este Taj Mahal 
para eunucos revanchistas, todo va como la seda. Ni el 
menor contratiempo o sentimiento de inseguridad. Los 
piratas de mi patria se han montado un microcosmos es-
tanco y aséptico, y en espacios de prosperidad como és-
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tos hasta las cucañas me imponen más que los monu-
mentos.

Recojo mis complejos de estafado, vuelvo a agarrar-
me al volante de mi coche, choco queriendo con la aleta 
de uno de esos cochazos –desgraciadamente es mi Zasta-
va el que paga el pato– y tiro hacia la ciudad alta en bus-
ca de una bocanada de aire, sin duda viciado aunque 
menos contaminado.
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