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Como si fuera un prólogo

Tengo una cierta ternura con mi primera novela, una 
timidez en releerla y en hablar de ella. Entonces yo 
era el mismo que hoy, pero diferente, claro. Y aquí 
está, como si hubiera olvidado la novela definitiva
mente y, sin embargo, la tengo presente. Ese Antonio 
Carpintero que quiere llamarse Toni Romano, o al re
vés. Me acuerdo de los días robados a otros meneste
res, la construcción de una novela, una timidez en 
hablar de ella, no sacarla a bailar de nuevo. Y sin em
bargo la amo y la recuerdo y la quiero sacar a bailar 
definitivamente. Las novelas existen porque las sacas 
fuera, las publicas. Que todo el mundo las lea. ¡Cuán
ta ingenuidad hay dentro!

Toni era un homenaje a Rocky Grazziano, mi ído
lo entonces, pero también quería que se llamara An
tonio Carpintero, su verdadero nombre; Toni Roma
no era el alias de boxeador en su juventud. Me 
divertí bastante recordando amigos de entonces, va
caciones que me dio Juan Tomás de Salas, mis com
pañeros de Cambio 16 hace 38 años y más de 50 no
velas publicadas desde 1980. La pensión en la calle 
Libertad, el Restaurante Carmencita, las sesiones de 
boxeo con el negro Quiñones, la venta de habanos 
en los cabarets de Madrid, las más guapas de la calle, 
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El Junco Chino, Rafa el de Carmencita, los sueños de 
ser novelista.

¿Lo he conseguido?

Juan Madrid

Salobreña, Granada
5 de noviembre de 2018
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1

He conocido épocas malas en mi vida, pero como la 
que estaba pasando al final de aquel verano, poco 
después de que muriera el General, no recuerdo nin
guna. La empresa de impagados, Ejecutivas Draper, 
en la que trabajaba, había quebrado hacía tres meses 
y yo no cobraba el paro ni tenía seguridad social. Y, lo 
que es peor, tampoco tenía posibilidad de encontrar 
otro trabajo.

De modo que cuando un antiguo cliente de Draper 
acudió a mí para que le encontrase a su hija que lleva
ba varios días sin aparecer por casa, acepté inmedia
tamente.

No fue difícil. Me llevó una mañana enterarme de 
los gustos de la chica y un par de horas localizar el 
chalé donde solía hacer guateques con sus amigos.

Me situé frente al chalé con un bocadillo de queso 
y un paquete de cigarrillos y me dispuse a esperar.

Al atardecer vi salir a dos muchachos. Cerraron la 
puerta con llave, miraron a ambos lados de la calle y 
desaparecieron en la esquina. Me parecieron un par 
de jóvenes corrientes con los pantalones ajustados 
y el pelo demasiado largo. Rodeé las tapias del jardín y 
salté por la parte de atrás.

Conseguí abrir una de las ventanas y entré en lo 
que debía de ser el cuarto de la criada. Estaba oscuro. 
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Atravesé la habitación y después un pasillo escuchan
do cada vez con más fuerza el ruido gangoso de una 
radio.

Ella estaba en el salón a media luz, tumbada en un 
sofá tapizado de negro, leyendo historias cómicas. 
Marcaba el ritmo de la radio dándose golpecitos con 
una mano lánguida y blanca en el muslo. Era una chi
ca larga y huesuda con el pelo corto como el de un 
muchacho y estaba desnuda.

–Se acabó la fiesta –dije, colocándome a su lado.
Dio un salto y se incorporó en el sofá.
–¡Quién es usted! –gritó.
–Tu ángel de la guarda. Ponte la ropa que nos va

mos. Tu madre quiere que meriendes con ella.
–¿Es policía?
–No.
Le alcancé una falda azul de lunares tirada al pie 

del sofá y un niki negro. No encontré ropa interior, 
quizá no llevara cuando salió de su casa.

–¿Por qué no nos quedamos un ratito más, feo? 
– dijo, pasándome la mano por la pierna. Sacó la len
gua y la movió en la boca–. ¿Quieres que te haga co
sitas?

–Otro día, encanto. Tu mamá nos aguarda con las 
pastas.

–Un momentito sólo, ¿eh?
–¡Te vistes o te cojo del cuello y te saco a la calle en 

pelotas! –grité.
Se colocó la falda y el niki. Entonces oí el ruido de 

la cerradura al abrirse y pasos en el vestíbulo. Los dos 
muchachos que habían salido antes entraron en el sa
lón con un paquete donde sobresalían botellas y ba
rras de pan. Uno de ellos era delgado y pálido con un 
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aro de gitana prendido del lóbulo, pero el otro podía 
tener mi edad y con unos brazos tatuados que pare
cían piernas de ciclista.

–¡Luis, este tío quiere llevarme a casa! –dijo la 
 chica.

–¿Quién es usted? –preguntó el de los brazos.
–Un amigo de la familia, ¿y tú? –contesté.
El de los brazos tatuados dejó el paquete de comida 

en el suelo con todo cuidado.
–Bueno, el caso es que nadie le ha invitado a esta 

fiesta –dijo, sonriendo.
–Es una fiesta privada –dijo el pálido, que tenía la 

voz aflautada.
–No dejes que me lleve, Luis.
–Nadie va a llevarte a ningún sitio. ¿Tú quieres 

irte?
–No –contestó ella.
–Amigo, voy a llevarme a esta nena.
–Te empeñas en estropear la fiesta, ¿eh? –dijo de 

nuevo el de los brazos–. El caso es que ella puede con 
tres a la vez; tiene mucha vitalidad. –La chica emitió 
una risa de conejo–. Pero me parece que no le gustas.

–Mire, me la voy a llevar y es mejor por las buenas. 
La criaturita tiene quince años y cualquier juez pensa
ría sin dificultad al mirarte que esto es un secuestro 
con violación a una menor. Te puedes tirar tres años 
en el trullo y eso a ti no te va a gustar, ¿verdad? En 
cambio me la llevo, la entrego a su querida familia y 
yo no he visto a nadie,

–Sí –se adelantó el pálido–, deja que se vaya, Luis.
–Tú eres un muchacho juicioso –dije.
El llamado Luis metió la mano en el bolsillo trasero 

de su pantalón vaquero y sacó el largo mango de una 
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navaja automática. Sonó el clic y la hoja refulgió a la 
tenue luz del cuarto.

–Córtale la polla, Luis –susurró ella–. Anda, córta
sela.

Jugueteó con la navaja. Tenía una forma de sonreír 
que no me gustaba nada.

–Nada, tío, que parece que no te has enterado.
–A tu edad y jugando con navajitas como si fueses 

un niño. ¿No te da vergüenza?
La chica apagó la radio, se dio la vuelta en el sofá y 

apoyó los codos en él como si fuera a contemplar una 
función de circo.

Entonces el pálido dio un grito histérico y se me 
arrojó encima con la intención de arañarme la cara. 
Le lancé una patada a la entrepierna que no dio en su 
objetivo, le alcanzó en el estómago. Retrocedió, chocó 
contra la pared y se derrumbó gimiendo. Luis, con 
una velocidad inesperada, me lanzó un tajo. No vi la 
hoja, la sentí en el sobaco. Me rasgó la chaqueta mil 
rayas, comprada hace un año en Sears y aún en buen 
uso. Le sujeté la muñeca con la izquierda y le aplasté 
el puño en ambos ojos en un rápido un dos. Gritó y 
soltó la navaja. Procuré alcanzarle en la sien lo más 
fuerte posible. Lo conseguí. Trastabilló y se derrumbó 
junto al otro, que vomitaba una pasta verduzca llena 
de grumos.

Agarré a la chica del cuello y la conduje en volan
das hasta la puerta.

–Escucha, preciosa –le dije en la calle–, si haces 
otra tontería te llevo a merendar con tu familia en ca
milla. ¿Comprendes?

No me respondió, pero supe que había compren
dido.
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Estábamos a finales de septiembre y la noche había 
caído en la ciudad como si alguien súbitamente hu
biese apagado la luz. Nos cruzaron automóviles con 
tipos agarrados al volante que mostraban los restos de 
un concienzudo bronceo. Recorrimos todo el trayecto 
hasta su casa en silencio. Al llegar a la plaza de Neptu
no ella se durmió recostada en el sillón delantero con 
la expresión placentera de una virgen gótica. Durmió 
hasta que el taxi se detuvo frente a su portal. La des
perté agitándole un hombro y ella me miró con sus 
grandes ojos muy abiertos.

–¡No me lleve a casa, por favor! –suplicó.
–Final de trayecto. Si no te bajas, te saco en brazos. 

Elige.
–¡Señor, por favor!
–¿Te obligan a fregar los platos? Vamos, bájate.
–¿Qué le he hecho? ¿Por qué me hace esto?
–Aparte de que querías que me cortaran algo que 

me gusta conservar, nada.
–Perdone, estaba asustada.
–Estás perdonada. Tan amigos. ¿Quieres bajar  ahora?
Bajó del taxi y yo tras ella tomándola del brazo. Se 

detuvo ante una gran puerta acristalada. El portero 
nos observó en silencio desde su garita, mientras atra
vesamos el portal, más grande que mi propia casa y 
adornado con inútiles sillones en los que nadie se 
sienta jamás, plantas que parecían de plástico y con 
una alfombra como para revolcarse en ella. Pulsé el 
botón del ascensor. Llegó con menos ruido que mi 
mechero al encenderse y subimos.

Caminamos en silencio por un pasillo acolchado 
hasta detenernos frente a su puerta.

–Usted es como ellos –me dijo muy seria.
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–Espero que no.
–Lo hace por dinero, ¿verdad?
–Exacto –contesté pulsando el timbre. Un sonido de 

campanillas celestiales resonó en algún lugar de la casa.
Abrió una criada uniformada de la misma edad de 

la chica, que, ahora me daba cuenta, había olvidado 
su nombre.

–¡La señorita! –exclamó.
–Diga al patrón que estoy aquí –le dije a la cria dita.
–Sí, señor –respondió.
Me quedé en un vestíbulo adornado con pesados y 

oscuros muebles de maderas finas, mientras la chica 
se perdía en el interior. Encendí un cigarrillo, obser
vando el gran retrato de Franco dedicado al dueño de 
la casa y enmarcado en bronce.

El padre de la niña apareció con la cara desen cajada. 
Vestía un batín que parecía japonés y calzaba  zapatillas 
de cuero. Era bajo y regordete, moreno de lámpara, y 
el bigotito que lucía se movía arriba y abajo.

–Bien, le entregaré el dinero –dijo.
–Perfectamente.
–Debió traerla antes... Ha pasado todo este tiempo 

sola. –Me miró e intentó sonreír. No le salió–. Se le 
pasará –dijo hablando consigo mismo–, ha sido un 
arrebato sin consecuencias.

–Eso espero. Su hija adora esta casa.
–Le ruego discreción –balbuceó–, comprenda que...
–Muy comprensible –contesté.
–Aquí tiene –me tendió un sobre que había sacado 

del bolsillo de su bata.
Lo abrí. En ese momento entró una mujer y me ob

servó contar los billetes. Llevaba otra bata roja, era más 
alta que su marido y maquillada como si fuera al  teatro.
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–¿Qué hace este hombre aquí, Rafael?
–Cuento el dinero, señora –contesté yo.
–El señor Carpintero, Maruja. Antonio Carpintero. 

Me ha ayudado a encontrar a la niña.
–Márchese –silabeó la mujer.
–Está todo –dije sin prestar atención a lo que había 

dicho la mujer–. Tal como habíamos quedado. Pero 
usted me dijo que su hija se había marchado con unos 
compañeros de clase y no es así. Como no me ha pre
guntado qué hacía, ni con quién estaba, yo no se lo 
digo. No es de mi incumbencia. El caso es –proseguí– 
que los amigos del colegio de su hija me han intenta
do liquidar. Fallaron, pero me han roto la chaqueta 
– se la mostré– y si no recuerdo mal, el trato lo cerra
mos con la condición de que si había variantes o gas
tos extras, usted los pagaría.

–¡Cómo se atreve! ¡Mi hija ha hecho una travesura 
y no se reúne con maleantes! –chilló la mujer–. ¡Usted 
se lo está inventando todo!

–Maruja...
–Consuélese. Si me hubieran alcanzado se hubiese 

ahorrado estos billetes.
–¡Abandone esta casa, zarrapastroso!
–¡Maruja, un momento! ¿Qué es lo que quiere, se

ñor Carpintero?
–Una chaqueta de mi talla cuesta tres mil pesetas 

como mínimo. Es la cantidad extra que me debe. Y 
llámeme Toni.

–¡El colmo! –volvió a rugir la mujer–. ¡Cómo se 
atreve!

–Me encanta el ambiente de esta casa, pero tengo 
que cuidar una jaula de canarios. Así que págueme 
lo que me debe.
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–¿Quiere que le paguemos la chaqueta, no? ¡Qué 
débil eres, Rafael! ¡Oh, Dios mío, qué hombre! –gimió 
la mujer.

El marido puso una expresión de fiera en su gorda 
cara.

–Bien. Ha hecho el trabajo inmejorablemente y us
ted cobra menos que un detective de verdad. Le daré 
las tres mil, será una propina.

–Yo no acepto propinas, excepto si devuelvo a casa 
objetos valiosos como perros y gatos.

Palideció, el bigote se agitó en el labio. Su esposa le 
tomó del brazo. Me observó durante un tiempo, me 
perdonó la vida y luego desapareció por el pasillo. Es
cuché cerrarse una puerta con estrépito. La mujer me 
miró desafiadora.

–No tengo seguridad social –dije, con la mejor de 
mis sonrisas.

–Zarraspastroso –silabeó ella.
–Qué encanto...
El hombre regresó trotando y me tendió los tres bi

lletes.
–Márchese de aquí. No pise más esta casa.
–Sí, pero no me llame cuando se escape ella –le 

dije señalando a la mujer y cogiendo el dinero.

El taxi me condujo como un viejo caballo deseoso 
de entrar en la cuadra. Subí por la calle de Atocha 
hasta la plaza de Santa Cruz. Luego descendí al apar
camiento. En el tercer subterráneo me detuve, y me 
quité la chaqueta. Vi al Yumbo hacerme señas desde 
detrás del ascensor.

–¡Eh, Toni! –vociferó–. ¿Cómo te va?
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–Bien, Yumbo.
–¿Dónde has estado? –me preguntó, sacudiéndo

me un corto al brazo.
–Por ahí.
–Me ha salido un trabajo, pero he dicho que no. 

¿A que no adivinas quién me lo ha dado?
–No.
–El Torrente.
–¡Hombre, qué hace el Torrente en Madrid!
–Forrao de pasta –sentenció. Se pasó la mano por 

la cara sin afeitar–. Pero no quise saber nada de ese 
trabajo. No es para mí.

–Torrente –murmuré.
–Qué sorpresa, ¿verdad?
–Sí. ¿Dónde está ahora?
–En El Corsario Negro, gastando como un señor. 

La otra noche estuvo en el bar Durán. Hace mucho 
que no te vemos por allí.

El Yumbo se quitó el gorro de legionario y se rascó 
la cabeza. El aliento le olía a vino peleón.

–Te quería preguntar una cosa –añadió–. ¿Quién 
ganó el combate MarcianoDe Silva en La Habana en 
1948?

–Rocky, naturalmente. K. O. al quinto; uno de sus 
derechazos.

–Eso decía yo.
Sus ojos brillantes y diminutos se agitaron de satis

facción. Era un viejo pequeño, pero bien proporcio
nado, con la cara machacada y una nariz demasiado 
grande y rota que parecía de otra cara.

–Vamos, te invito a una caña. He cobrado.
Salimos por el ascensor de la calle de la Sal y en

tramos en la Joya. El Yumbo saludó a Ricardo, el ca
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marero, un tipo blanco como la pared y muy bien pei
nado.

–¡Dos cañas, Ricardo! –alborotó el Yumbo, gol
peando el mostrador.

–Así que te ha propuesto un trabajo y has dicho 
que no, ¿eh? –le dije.

–Nada, que no me iba esa mierda. –Volvió a gol
pear el mostrador.

Ricardo trajo las cañas y limpió con un trapo el re
guero de cerveza. Bebimos unos tragos.

–Ya se fue el verano, ¡qué lástima! –se lamentó Ri
cardo.

–Todo se va –dijo el Yumbo.
–Tú sí que vives bien –señaló Ricardo–. Trabajas 

menos que la chaquetilla de un guardia.
–Te voy a romper la cara, Ricardo. Ahora mismo.
–¿Qué? –dijo Ricardo–. ¿Cómo?
–Está bien, cóbrate, Ricardo –dije yo.
–No vengas más aquí faltando, Yumbo –dijo Ricar

do, recogiendo el dinero.
–¡Eh! –dije–. Tranquilos, chicos.
–Es un faltón –añadió el Yumbo–, y porque estoy 

con un amigo. Si no, te sacudiría, por mi madre.
Recogí la vuelta, tomé al Yumbo del brazo y salimos.
–¿Te acuerdas de mi gancho de izquierda?
–Me lo preguntas cada vez que nos vemos.
–Yo he tenido una izquierda muy buena, Toni.
–Has sido un magnífico peso gallo, Yumbo.
–¿Verdad? –Me cogió del brazo. Se arregló el roñoso 

gorro de legionario–. Pero la gente no quiere creerme.
–¿Qué gente?
–Ignorantes, gente nueva que va ahora al bar 

 Durán.
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–No merece la pena gastar saliva con los que no sa
ben y presumen, Yumbo.

–Eso mismo digo yo. ¿Por qué no te vienes esta no
che al bar Durán y les cuentas quién fue el Yumbo? 
Tú me conociste bien, Toni.

–A lo mejor lo hago.
–Tú tienes cabeza –dijo, deteniéndome.
–Para, Yumbo. No te pongas coñazo.
–Bueno, vale. Así que Rocky en el quinto, ¿no?
–¿Vas a cuidarte?
–¡Hombre, claro!
Saqué del bolsillo un billete de veinte duros y se lo 

tendí.
–No quiero limosnas.
–No seas imbécil. Es un pago por un trabajo. Luego 

te diré en qué consiste. Yo me voy a casa.
–En ese caso...
Se lo guardó en el bolsillo y se fue agitando la 

mano.
–¡Ve esta noche al bar Durán! –me gritó.

Caminé hasta Esparteros y subí los cuatro pisos de mi 
casa de forma mecánica. Se escuchaba el sordo rumor 
de las televisiones encendidas mezclado con el ruido de 
los platos al ser puestos en las mesas, los gritos de los 
niños y las imprecaciones de las madres desde las co
cinas.

Abrí la puerta. Olía a rancio y preferí no encender 
la luz, no ver la necesidad de que alguien acabase con 
el polvo y la roña acumulada y ya imposible de lim
piar. Cerré la puerta y arrojé la chaqueta rota encima 
de una silla. En la oscuridad el silencio se hizo mayor.
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Con la claridad de la ventana me preparé una gine
bra con hielo y limón y la llevé a la otra habitación de 
mi casa que me sirve de salón y dormitorio a la vez. 
Me senté en el sofácama en el lugar donde no había 
muelles sueltos y puse los pies encima de la mesilla 
llena de periódicos atrasados y ceniceros hasta los bor
des de colillas. Del primer trago acabé con la mitad del 
vaso y me dispuse a mirar la tenue luz que se filtraba 
por el balcón. Una ambulancia se perdió calle abajo.

Ahora los pensamientos podían acudir, sabía cómo 
tratar a esos hijos de puta. Estoy acostumbrado, aun
que no siempre vienen de la misma forma, ni con la 
misma intensidad, ni me dejan igual. Bueno, esta vez 
llegaron en tropel unos encima de otros y durante un 
buen rato –la claridad fue disminuyendo de intensi
dad hasta que se transformó en reflejo de faroles–; lu
ché contra ellos ayudado por la ginebra y mi práctica. 
Esos combates me dejan agotado.

Cuando acabé, encendí la luz y llevé el vaso vacío a 
la cocina silbando Contigo en la distancia. Ya no me di 
cuenta de la suciedad, pero sí de un papel doblado 
que alguien había arrojado debajo de la puerta y que 
yo al entrar no había visto. Lo dejé encima de la mesa 
y me metí en la ducha. Luego me afeité y me puse la 
camisa crema, el pantalón claro y la chaqueta marrón.

–Toni el Dandi –dije a mi imagen en el espejo–. El 
que devuelve niñas a su hogar.

Decidí prepararme un café y fumar un cigarrillo 
después de leer la nota que decía: «Toni, tengo un ne
gocio de mucho dinero, estaré en la Cervecería Ale
mana a las nueve. Te espero. Alfredo».

–Los negocios de Alfredo –me dije–, una mierda 
encima de otra.
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El caso es que no era mal chico, bueno de verdad, 
rápido, potente, y con el peso justo, una preparación 
y una envergadura envidiable y un juego de piernas 
que hubiera deseado un bailarín profesional. La vieja 
historia; otro insensato que quería ser boxeador, ser 
alguien. Dos o tres llegan y el resto se queda en la cu
neta con los sesos tan trabajados que apenas pueden 
articular palabra.

Todo esto estaba muy bien, sólo que yo no quería 
colaborar en hacer del muchacho un boxeador y me 
costaba trabajo porque un muchacho hoy en día hace 
lo que le da la gana y yo no era su padre, aunque fue
ra mi único sobrino, el hijo de mi prima segunda 
Dora, que trabaja de encargada de un bar, el Torre Do
rada, cerca de la plaza Mayor. En ésta estábamos, que 
a la edad de Alfredo un muchacho puede hacer cual
quier cosa con tal de parecer un hombre.
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