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Empecé en la vida como niño encontrado por 
error. Robado con el coche, en realidad. Yo estaba 
aparcado en un paso de peatones, y durante los 
años siguientes, cuando me dejaba algo en el 
plato, Mamita decía que la grúa iba a venir a 
buscarme. Entonces yo engullía demasiado apri-
sa y luego lo devolvía todo, pero en cierto sentido 
era mejor así; con eso me evitaba ganar peso. Era 
un adoptado, y no me salía del tiesto.

Entre los gitanos, los niños son sagrados. De-
ben estar lo más gordos posible, cuestión de pres-
tigio; son los reyes de cero a cuatro años. Des-
pués, se las apañan. Pero yo me las apañé sin 
haber sido rey: no me tiraba de tan alto, me pega-
ba a las paredes, no decía ni mu, era el más flaco. 
A fuerza de hacerse olvidar, uno lo consigue.

Con frecuencia, de noche, la grúa del depósi-
to municipal venía a coger mi coche mal aparcado
para llevárselo al desguace y me trituraba entre la 
chapa. Afortunadamente, en la caravana de Mami-
ta siempre había un rey que berreaba; eso interrum-
pía el sueño en el momento en que yo aún estaba
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vivo, y podía volver a dormirme. Sabía que estaba
seguro, bien calentito en medio de aquellos niños 
gordos cargados de cadenas y medallas que tinti-
neaban en la oscuridad. Y lo valoraba mucho más
porque mi suerte, me lo repetían todo el tiempo, se
había decidido por un voto en el consejo de ancia-
nos. El del viejo Vasile, el romaní que me había ro-
bado sin verme, dormido en mi capazo en el asien-
to de atrás, entre las compras de Navidad. Había 
puesto todo su peso en la balanza, frente a los calés
que pretendían devolverme. Como no había pape-
les en la guantera, pensaba que yo era una señal del
cielo. No le llevaron la contraria porque era ya muy
viejo, por aquel entonces, y según nuestras cos-
tumbres los chochos son los que tienen la sabiduría.

El coche era un Ami 6 de raza Citroën, conque 
me pusieron Ami Six, en recuerdo. Son mis orí-
genes, qué le vamos a hacer. Con el tiempo, para
acabar antes, se convirtió en Aziz. Mamita, que 
nació romaní en Rumania, donde los nazis la es-
terilizaron, siempre dijo que fue una mala idea 
abreviarme así, porque, de pequeño, yo tenía un
tipo muy francés (según ella, los nombres desti-
ñen sobre las personas). A mí me da igual. Me 
gusta ser árabe, porque somos muchos y me de-
jan en paz. Desde que me las apaño con los radio-
casetes de coche, y necesité papeles por si acaso
me echaban el guante, tengo también un apelli-
do: Kemal. No sé de dónde habrá salido. Quizás
ese año le tocaba a la K.
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A veces pensaba en mis padres del principio,
que debieron de presentar una denuncia y espe-
rar la petición de rescate sin perder nunca la es-
peranza, mientras no encontrasen mi cuerpo. Un
día, me decía, pondría un anuncio por palabras 
en Le Provençal: «Niño robado por Navidad dentro Le Provençal: «Niño robado por Navidad dentro 
de un Ami 6 busca a sus padres. Escribid a Aziz 
Kemal, furgoneta Renault azul frente a la pizzería 
Volkswagen Chez Vasile, barrio Vallon-Fleuri, 
Marsella Norte». Pero siempre lo dejaba para más
adelante. Cuando uno ha logrado que casi lo acep-
te una familia, no es muy partidario de intentar la
jugada por segunda vez. Prefería seguir en la duda 
y conservar el sueño. Como ignoraba de dónde
venía, me encantaba estar aquí.

Con frecuencia me imaginaba que era hijo de 
un delantero del Olympique de Marsella, a quien
el dueño de su taller había prestado un Ami 6 
mientras le revisaban el Mercedes. Otras veces, 
era el heredero de los Jabones de Marsella. O el
más pequeño de una familia de descargadores del 
puerto, con un paro a repartir entre doce. Los
días de lluvia, me limitaba a decirme que habían
encargado otro niño en mi lugar.

Y después, a los dieciocho años, me dijeron la
verdad. Otra verdad, más dura o más simple, no
lo sé. El viejo Vasile no había robado mi Ami 6;
chocó contra él, con el Volkswagen de la pizzería
ambulante, mientras el Ami adelantaba en prohi-
bido en la curva de la Frioune. Padres muertos en 
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el acto. Me había sacado de entre los restos antes
de que explotaran, y ya está: la continuación la
sabía. Vasile nunca se había recuperado; no vol-
vió a tocar un volante ni a encender el horno, y
por eso yo siempre había conocido su Volkswa-
gen Combi sobre calzos, cubierto de hiedra, con
una Virgen en el horno de cocer las pizzas.

Al principio me emocionó cantidad que todo 
el barrio hubiera representado una comedia, tan-
to tiempo, para evitarme una pena –y me mos-
queó un poco, también–. Me puse mi camiseta 
más guapa y me fui muy digno a agradecerle a
Vasile haberme salvado la vida y no atropellarme.
Sacó un dedo todo arrugado de la manta, y pro-
nunció con voz cavernosa, con los ojos perdidos
en el vacío:

–Engendrado y no creado, de la misma natu-
raleza que el Padre, y por Él todo ha sido hecho.

Debía de ser una adivinanza, y no supe res-
ponder. Pero él estaba ya chocho del todo, sólo lo
sacaban en las fiestas, y a lo mejor no había res-
puesta.

Me dio pena por mis padres, claro. Aunque es
difícil llorar sin conocer. Y luego me consolé di-
ciéndome que al menos no habían sufrido por mi
ausencia. En los meses siguientes, lo que eché de
menos, qué gracia, era el anuncio que les escribía
en mi cabeza a menudo antes de dormirme, em-
belleciéndolo, mejorándolo, puliéndolo cada vez
más. El anuncio que hubiera guardado siempre
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en el corazón para dictarlo un día, caso de que... 
No venía a cuento, ahora. Yo era huérfano de
una frase.

Pero, bueno, la vida continuaba. Me encontraba, 
pues, en Marsella como marroquí provisional, con
permiso de residencia pagadero a cada renova-
ción. Puestos a falsificar, bien habrían podido dar-
me la nacionalidad francesa, creo yo, aunque es 
cierto que no quise pagar lo que pedían. Yo tengo 
mis principios. El dinero que gano con mis radio-
casetes lo entrego en el barrio: sirve para pagar mi 
infancia, no para engordar a los falsificadores de la 
calle Panier, en el centro. De todos modos, una 
raza, para mí, no se compra; es como el color de 
los ojos o el tiempo que hace, todas esas mandan-
gas que te caen encima sin preguntarte tu opinión. 
Y, además, si el personal necesita un papel falso 
para darse cuenta de que soy francés, prefiero se-
guir siendo árabe. Tengo mi orgullo.

No; el único sitio donde me surge un conflic-
to es en el campo de fútbol. Allí, por una vez,
me siento dividido. Cuando juego con los roma-
nís de Vallon-Fleuri contra los moros de Rocher-
Mirabeau tengo la impresión de estar traicio-
nando. Y no sólo soy un traidor sino, al mismo 
tiempo, un usurpador: sé perfectamente que los
gitanos no me consideran uno de los suyos. Un 
delantero centro payo puede marcar un gol con-



12

tra su raza y será un buen delantero centro, pero
seguirá siendo un payo. De modo que, al final,
me hice árbitro.

En las trifulcas entre barrios, la cosa está mejor:
por instinto me he alineado siempre del lado de
mi familia adoptiva, aunque me duela zurrarles la
badana a los de Rocher-Mirabeau. A un hermano
de sangre, es normal, se le reconoce cuando san-
gra. Por eso suelo evitar pegarme, y me toman 
por un cobarde, pero no tiene la menor impor-
tancia mientras la chica a la que quiero no se 
avergüence de mí delante de los otros (y eso está
descartado: uno se esconde).

Lila tiene diecinueve años, como yo. Nos co-
nocimos de niños y ahora hemos de andarnos
con ojo, por culpa de mis orígenes. Sus hermanos
la destinan a un calé como ellos, uno de pura
cepa, Rajko, especialista en Mercedes. Y enton-
ces, cuando Lila y yo nos cruzamos por el barrio,
buenos días o buenas tardes, y las miradas se des-
vían. Pero una vez a la semana ella pilla un cerca-
nías, yo me hago con un scooter, y nos encontra-
mos en la cala de Niolon, que es el sitio más
guapo del mundo (en esa época, yo aún no había
salido nunca de las Bouches-du-Rhône).

Como su madre, Lila ve la vida del personal en
las manos. Todo lo que me ha dicho sobre mí es
que mi raya es corta, pero continúa después de 
cruzarse con otra. Tiene el pelo negro, ojos ar-
dientes, olor a tilo en junio y faldas rojas o azules
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hasta los tobillos, que vuelan cuando baila; pero
no sigo porque, con todo lo que pasó después, me 
hace demasiado daño recordarla.

Cientos de veces me habló del país de donde 
viene y que nunca ha conocido, la India: me re-
citó las ceremonias, las vacas sagradas, las piras 
floridas donde tiran a la viuda cuando el muerto 
es de pura cepa (sin que yo la escuchara realmen-
te). Escucho bastante poco, en la vida, salvo en la 
escuela, y ya no voy a la escuela. Pero desde el 
día en que hicimos el amor, yo con goma y ella de
bruces, para respetarse antes de la boda –subruces, para respetarse antes de la boda –subruces, para respetarse antes de la boda –  bo-
da–, todo eso ya no existió. Éramos libres y está-
bamos solos en el mundo y por fin me sentía en
casa. Me había dicho «te amo» en su lengua; yo 
no tengo lengua aparte de la que hablo –no una
lengua mía, quiero decir, secreta–, conque no dije 
nada, pero puse todo el corazón. Pensaba yo que
después de su boda ya no habría necesidad de 
respetarnos, y podríamos amarnos mirándonos a 
los ojos.

Por la noche, en las veladas, cada cual recuer-
da sus orígenes, sus tradiciones, los países donde
ha echado raíces, se queja del acero inoxidable que
aniquiló la gloria de los kalderash, estañadores-
caldereros de padres a hijos, enumera entre dos 
rasgueos de guitarra y tres solos de armónica las 
persecuciones, los pogromos y los bandos muni-
cipales que lo han arrojado, viajero en la cabeza y
con la caravana sobre ladrillos, a Vallon-Fleuri, 



14

Bouches-du-Rhône. Yo estoy allí y me callo. 
Asiento por respeto; tengo la cabeza en otro sitio.
No me gusta saber de dónde vienen los otros. 
Está bien no tener historia, aparte del Ami 6, pero
me duele ser el único.

De forma que fui feliz cuando iba a la escuela.
La felicidad era aprender. Me inventaba otra fa-
milia, sólo mía, con los muertos y las cifras que 
podía cambiar de orden como se me antojara, su-
mar, combinar, restar, y todo el mundo me en-
tendía. En la pizarra, cuando recitaba las batallas
y los ríos, me escuchaban como si se tratase de mi
propia historia. Los millones de muertos, las 
inundaciones y el odio de los hombres se trans-
formaban en buenas notas. La más hermosa de 
las recompensas, para mí, era aprender el relieve
y el clima de un país, y no sólo porque uno venga
de él, sino simplemente porque existe. Y era sólo
el comienzo: me quedaba la tira de cosas por co-
nocer, tendría para toda la vida.

Pero hube de abandonar la escuela a mitad de
sexto, porque en Vallon-Fleuri las bocas inútiles
no están bien vistas. A los cinco años uno es «oja-
lador», vigía a pie; a los siete afana los primeros
bolsos; a los once se convierte en «queón», vigía
en ciclomotor, y abandona la escuela. Así es la
vida.

El señor Giraudy, el profesor de geografía, dijo
que le daba pena que me marchase; y eso que no 
habíamos hablado mucho entre nosotros, aparte
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de las clases; pero hablar me fastidia, nunca con-
sigo realmente enganchar las palabras (es como 
los peces que se retuercen cuando los pescas; es 
mucho más bonito verlos nadar). El señor Giraudy 
me dijo que la vida estaba mal hecha, y debía de
saberlo: tenía cincuenta años. Además, según él,
en otros barrios de Marsella había colegios nor-
males, sin grafiteros y sin droga y sin violaciones 
y sin robos, y yo me merecía algo mejor, porque
tenía ganas de aprender. Tenía una pinta muy 
triste, yo nunca había visto a alguien tan triste,
y yo me decía que quizás fuera mejor dejar la es-
cuela si ponía tan triste.

Me deseó buena suerte y me regaló un libro in-
creíble, un atlas de tres kilos que se llamaba Leyen-

das del mundo. No dije nada por no llorar, porque 
me habían repetido: «Los árabes son orgullosos», 
y entonces pensé: «Que el Profeta esté siempre
en tu camino»; no era religión de veras, eran co-
sas oídas, pero lo pensaba de corazón.

El día en que levanté mi primer radiocasete,
un Grundig, se lo mandé por correo, un regalo
de agradecimiento, con una frase: «De parte de 
Aziz, 6.º B, por su amabilidad». Me había hecho
la promesa de que más tarde, cuando tuviera
edad de conducir, le robaría un coche a juego, 
porque siempre lo había visto en autobús, al se-
ñor Giraudy, y luego se me olvidó, y luego ya no 
tuve tiempo, a causa de la aventura que se me 
vino encima.
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Alrededor del fuego, por las noches, mientras los
otros hablaban de Rumania y Turquía y del norte
de la India, todos los lugares de donde los habían
expulsado, yo me aprendía de memoria las le-
yendas del mundo, especialmente las de Arabia,
ya que ése era mi tipo, y como no estaba seguro
del país de donde venía, más valía aprender sus
sueños que la realidad de todos los días tal y 
como la encontraba en las páginas de Le Provençal 

con las que embalaba mis radiocasetes para ven-
derlos.

Y observaba de reojo, entre las llamas que con-
sumían las cajas de fruta, a Lila, que, sentada al 
lado de Rajko, su prometido, el especialista en 
Mercedes, que acompañaba a la guitarra el relato
de las persecuciones, evitaba mi mirada. Yo acom-
pañaba mis penas contándome la historia de los
amantes de Imilchil: un Aït Brahim locamente 
enamorado de una Aït Yazza, la tribu enemiga 
(de sus lágrimas nacieron el lago Isli, lago del No-
vio, y el lago Tislit, lago de la Novia, página 143
de mi atlas, donde sus familias los ahogaron por
separado para evitar su casamiento desigual).

Una tarde de julio, en las rocas de la cala, des-
pués de hacer el amor, evoqué en voz baja a Aït 
Brahim al oído de Lila. Creyó que le hablaba de
un colega de los barrios moros y se tiró al agua a 
buscar erizos.
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Cuando bajo a la parte francesa de Marsella para 
ir a echar una ojeada a los nuevos radiocasetes y
controlar los precios, veo las familias de los otros
jóvenes y a veces me dan ganas de estar en su lu-
gar. Pero se me pasa. Al cariño que echo un poco
de menos en Vallon-Fleuri, lo sustituye la frater-
nidad de la acción. En eso formo realmente parte
del clan: tengo una sonrisa atractiva, manos ági-
les y corro a toda pastilla.

Una de nuestras especialidades es el asalto a la 
italiana (que los italianos llaman asalto a la gita-
na, pero ellos son minoritarios). Pasamos en ciclo-
motor, pinchamos una rueda en el semáforo rojo,
ayudamos a cambiar la rueda y nos largamos con
el coche. La policía, por lo demás, aconseja no de-
tenerse en los semáforos al personal que no tiene
otro remedio que cruzar por nuestros barrios. Bien
pensado, pero a los que no se paran les embesti-
mos. Salen con su parte amistoso y les apuntamos 
con un fusco: es una variante, el asalto a la belga. 
Nos llevamos el coche al barrio, y lo despanzurra-
mos por equipos: el de las piezas del motor, el de las 
ruedas, el de los faros, el de los accesorios y el de los
radiocasetes –yo–. Nos hacemos sobre todo Merce-
des y, para no complicarse la vida con las existen-
cias, un tipo como Rajko, por ejemplo, sólo trabaja 
por encargo. Le decís: «Rajko, necesito una junta
de culata del 500 SL», y al día siguiente la tenéis.

Cuando no queda más que el chasis, lo remol-
camos hasta la avenida de salida del barrio, para 
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que los servicios municipales nos lo quiten de en-
cima, porque si no los restos se amontonan. No-
sotros no nos dedicamos al desguace.

Vallon-Fleuri es nuestro orgullo: hasta hemos
plantado flores, para que vayan con el nombre,
«valle florido» (así que Mamita tenía razón: con
el tiempo, el nombre destiñe sobre la cosa).

También, como Aziz Kemal, tuve a los quince
años mi etapa musulmana. Pero lo dejé ensegui-
da: me gustaba demasiado la boca de Lila para
quererle poner un velo. Le devolví su Corán a
Said, el guarda del barrio de los Ducs, un cam-
peón que conseguía desde hacía un año, con su
bate de béisbol, impedir que los camellos entra-
ran en los edificios, y seguí siendo hincha del 
Olympique.

En Vallon-Fleuri la vida es tranquila y las redadas
son raras. Hay que reconocer que si a un policía
se le metiera en la cabeza la idea de hacer contro-
les de identidad en los barrios del norte, primero
lo acompañarían inmediatamente a la frontera, y
después el prefecto le echaría una bronca, porque
la medida que éste ha tomado para disminuir la
criminalidad es decidir que no existimos. Oficial-
mente, Marsella Norte se ha convertido en un
desierto. Nuestros barrios no vienen en los pla-
nos; quedan unos treinta policías titulares para 
doscientos mil inexistentes, y de pronto nos he-
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mos puesto a protegerlos, como a una especie en
vías de extinción.

No es por nada, pero creo que el prefecto, a su 
estilo, es bastante espabilado: si le caneas a un po-
licía, sabes muy bien que sus jefes no transmitirán
nunca la denuncia a un tribunal, a causa de las es-
tadísticas, y entonces te da lástima y, en vez de ca-
nearle, te las apañas para montártelo de cierta au-
todisciplina. Sabiendo que la Brigada de Vigilancia
del Sector hace sus rondas en dos equipos de cinco 
coches, uno desde las doce hasta las diecinueve y 
otro desde las diecinueve hasta las cuatro de la
madrugada, te las apañas para trabajar entre las 
cuatro y las doce, cuando duermen, y todos tan 
contentos. Para agradecernos nuestra delicadeza, 
nos han instalado además un MIN, Mercado de
Interés Nacional, adonde vamos a servirnos gratis 
con nuestros carritos, lo cual nos evita choricear
en Leclerc y Casino, reservados para los viejecitos
de la zona, que no tienen más remedio que pasar
por la caja. A los viejecitos de la zona los respeta-
mos. Sobre todo porque en general hace decenas 
de años que son dueños de sus pisos, que con 
nuestra vecindad han perdido tres cuartas partes 
de su valor.

No; en conjunto, Marsella Norte funciona bas-
tante bien. Y hasta tenemos atracciones de París
que pasan por aquí. Comisiones de estudio que 
proponen soluciones para mejorar nuestra cali-
dad de vida. En cuestión de sol, el año pasado nos
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mejoraron cantidad en Vallon-Fleuri: desmocha-
ron las viejas torres del barrio de al lado, como si
la delincuencia viniera de un número de pisos 
demasiado grande. En ese plano nosotros no co-
rremos peligro: los gitanos, hasta los adoptivos
como yo, no soportan la vertical. No podríamos
vivir en una torre. Ni en bloques, por lo demás.
Son como torres, pero a lo largo, y tampoco debe
de ser muy bueno para la delincuencia; en cuan-
to un piso queda libre en un bloque, la oficina de 
las Viviendas Protegidas lo tapia en lugar de al-
quilarlo otra vez. Resulta menos caro que arre-
glarlo, supongo.

El día en que la Comisión vino a Vallon-Fleuri
todo funcionó de la leche. Fuimos amables, los 
invitamos a anisete para que se les pasara el trau-
ma, porque venían de los comoranos de la Basse-
Robière, donde les habían tirado una nevera por
la ventana. Un poco de música, jazz gitano, fla-
menco, Gipsy Kings, y los nervios se relajaron. 
Los de la Comisión nos dieron las gracias por el
recibimiento. Se llevaron los cestos que los chu-
rumbeles les enseñaban, creyendo que eran rega-
los. Después, declararon en el telediario que los
«bohemios» se sentían poco integrados en sus cara-
vanas, y que todas sus dificultades venían de ahí.
No entendieron nada, claro. Donde estaba el ca-
serío en ruinas que utilizábamos como taller me-
cánico nos construyeron unas viviendas unifami-
liares.
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Estábamos encantados. Les dejamos construir, 
sin robar el cemento del tajo, porque era para no-
sotros y nos corría prisa que terminaran. Después 
de los últimos retoques, regresaron con el prefec-
to, la tele y el señor de la constructora, para en-
tregarnos oficialmente las llaves: ya no había ce-
rraduras. Tampoco había puertas, por lo demás,
ni ventanas, ni fregaderos, ni cagaderos; lo había-
mos desmontado todo para revenderlo al menu-
deo. Quedaban las tejas, que guardábamos para el
invierno: los precios serían más altos. Al señor de
la constructora se le puso careto de fiambre, des-
pidió a los de la tele, y el prefecto no sabía dónde
meterse. Pero estábamos contentos con las casitas,
de todas formas, no vayáis a creer: eran bonitas, 
vistas desde la ventana de las caravanas. Hacían 
muy medioambiente, decíamos para halagarlos. 
Repetimos nuestras felicitaciones y, por favor, pa-
sen al bufé.

No bebieron nada en el vino de honor que les 
habíamos preparado, con productos de los suyos,
guindados especialmente en su honor en la tien-
da de Fauchon, en el aeropuerto de Marignane. 
Nos quedamos como canelos después de su mar-
cha, con toneladas de huevos en gelatina y de qui-

ches de salmón. Nos forzamos a comer, pero está-
bamos decepcionados.

Pignol vino para que firmáramos la denuncia,
como si fuéramos nuestras propias víctimas. Nos
ayudó a terminar el bufé.
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Pignol es un colega de la infancia. Nos conoci-
mos en la escuela, pero él continuó más tiempo
que yo y a veces lo lamenta, cuando ve la vida que
llevo. Al principio quería hacerse ferroviario, 
pero lo suspendieron en la oposición y entonces
hizo como su padre. Entonces es cuando uno se 
felicita de ser huérfano. Con mayor motivo por-
que la escuela de policía la han metido entre dos
barrios difíciles, para que los alumnos no se sien-
tan aislados de la población. Por ese lado, todo un
éxito: siguen los cursos entre rejas, sitiados, bom-
bardeados a pedradas y a botellazos de cerveza
para enseñarles el oficio, no tienen derecho a salir
solos de su búnker, y todas las noches los lleva a
los dormitorios una lechera (llaman a eso «estar 
del buen lado de la ley»). Los dormitorios se en-
cuentran en Jean-Jaurès, otro barrio bien duro,
donde son custodiados toda la noche por los co-
ches de la Brigada de Vigilancia, que en realidad
sólo sirve para eso: para proteger a los aprendices
de policía de sus futuras víctimas. La formación
que acaban sacando, evidentemente, es el odio, y
como entre nosotros éste no tiene mucha salida,
el resultado son vocaciones inútiles a quienes se
envía a las ciudades lionesas, donde son menos 
civilizados que por acá.

Los domingos yo iba a visitar a Pignol a su locu-
torio, y me ponía un poco triste por él. Tan bueno
en francés, era una lástima verlo echarse a perder
entre las clases de tiro y las partidas de cartas. El 
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futuro, detrás de los barrotes de la escuela, no le 
prometía nada a cambio de su juventud desapro-
vechada, y su padre, que era uno de los instructo-
res, le llamaba golfo, zoquete y cagueta. Así es la
vida: cantidad de polis viejos que en tiempos hicie-
ron la ley en Marsella hoy ya no tienen más que a 
sus jóvenes reclutas para vengarse.

Yo intentaba ayudar a Pignol como podía.
Cuando hizo sus prácticas en la patrulla de no-
che, le indiqué los sitios peligrosos que debía evi-
tar, y hasta le organicé dos o tres golpes peque-
ños, para que le dieran el diploma. Es normal 
devolverse los favores: antiguamente, en los dic-
tados, él me dejaba copiar.

Una noche que andaba deprimido y ponién-
dose ciego a birras, le conté una de las leyendas 
de mi atlas. La cosa ocurría en Cuba, era la histo-
ria de José Luis, un chinorri de nuestra edad que 
por la noche se convertía en jaguar, gracias a la
magia vudú que enseña a salir de los sueños con 
la forma que uno quiera. Y José Luis se pasaba las
noches tratando de ligarse a una jaguara que no 
quería saber nada de él. Era muy desdichado y, 
en vez de hacer su trabajo de jaguar, cazar para
alimentar a sus crías, se hundía en la desespera-
ción –y lo mismo durante el día, cuando se de-
sentendía de cortar su caña de azúcar para suspi-
rar por la mujer de otro–, de modo que al final los
espíritus vudús se hartaron, y una mañana al-
guien encontró a José Luis en la cama, con su
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cuerpo de hombre devorado por el jaguar de sus
sueños.

Pignol se había encogido de hombros diciendo
que yo era un utópico. Me desilusionó que no
entendiera el sentido de mi historia, por lo demás
muy claro: si uno se entrega a la desesperación,
acaba comido por los sueños que ha vivido de 
mala manera.

De todas formas busqué «utópico» en los diccio-
narios de la FNAC. Fue un tal Moro el que inven-
tó el nombre en 1516, con palabras griegas que sig-
nifican «que no existe en ningún lugar». Está bien.

Desde ese día, y hasta la aventura que me suce-
dió, nunca le conté más leyendas a nadie. Las 
guardaba para mí, eran mi realidad personal don-
de no entraban ni Lila ni Pignol. Y poco a poco,
creo, el viejo libro rojo y oro, todo abarquillado,
todo descuajaringado de tanto leerlo, se iba con-
virtiendo en mi verdadero país, mi país de origen.
Había una historia a la que volvía con frecuencia,
la que representaba a Austria. Un nadador se baña
en un estanque, y se acerca a admirar los nenúfa-
res. Le parecen hermosos, pacíficos; lo distraen de
los lugareños que le tiran piedras por ser judío. En-
tonces adelanta la mano para acariciar uno de los
nenúfares, y, con la caricia, el tallo que se había
enrollado a una de sus piernas se contrae y lo 
arrastra al fondo del estanque. Allí descubre un 
mundo maravilloso con mujeres-peces y algas 
amistosas, donde puede respirar mejor que arriba.
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Por la noche me daban ganas de acariciar el 
nenúfar, no sólo a causa de los lugareños. Criado 
en medio de nómadas inmóviles, a menudo de-
seaba con mucha fuerza irme, pero irse sin nadie
es casi como quedarse. Lila no me seguiría antes
de enviudar, y Rajko tenía muy buena salud.

De leyenda en leyenda, en mi furgoneta sin 
ruedas conectada a un poste de la luz, a veces 
perdía pie, me imaginaba el fondo del estanque 
que sin duda me esperaba. Un día, a fuerza de 
acariciar palabras, me arrastrarían con ellas bajo 
la superficie: no habría ya nadie por encima del 
libro abierto.


