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Empecé en la vida como nifio encontrado por
error. Robado con el coche, en realidad. Yo estaba
aparcado en un paso de peatones, y durante los
anos siguientes, cuando me dejaba algo en el
plato, Mamita decia que la griia iba a venir a
buscarme. Entonces yo engullia demasiado apri-
sa y luego lo devolvia todo, pero en cierto sentido
era mejor asi; con eso me evitaba ganar peso. Era
un adoptado, y no me salia del tiesto.

Entre los gitanos, los nifios son sagrados. De-
ben estar lo mas gordos posible, cuestion de pres-
tigio; son los reyes de cero a cuatro anos. Des-
pués, se las apanan. Pero yo me las apané sin
haber sido rey: no me tiraba de tan alto, me pega-
ba a las paredes, no decia ni mu, era el mas flaco.
A fuerza de hacerse olvidar, uno lo consigue.

Con frecuencia, de noche, la gria del deposi-
to municipal venia a coger mi coche mal aparcado
para llevarselo al desguace y me trituraba entre la
chapa. Afortunadamente, en la caravana de Mami-
ta siempre habia un rey que berreaba; eso interrum-
pia el suefno en el momento en que yo aun estaba
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vivo, y podia volver a dormirme. Sabia que estaba
seguro, bien calentito en medio de aquellos ninos
gordos cargados de cadenas y medallas que tinti-
neaban en la oscuridad. Y lo valoraba mucho mas
porque mi suerte, me lo repetian todo el tiempo, se
habia decidido por un voto en el consejo de ancia-
nos. El del viejo Vasile, el romani que me habia ro-
bado sin verme, dormido en mi capazo en el asien-
to de atrés, entre las compras de Navidad. Habia
puesto todo su peso en la balanza, frente a los calés
que pretendian devolverme. Como no habia pape-
les en la guantera, pensaba que yo era una senal del
cielo. No le llevaron la contraria porque era ya muy
viejo, por aquel entonces, y segin nuestras cos-
tumbres los chochos son los que tienen la sabiduria.

El coche era un Ami 6 de raza Citroén, conque
me pusieron Ami Six, en recuerdo. Son mis ori-
genes, qué le vamos a hacer. Con el tiempo, para
acabar antes, se convirtio en Aziz. Mamita, que
nacié romani en Rumania, donde los nazis la es-
terilizaron, siempre dijo que fue una mala idea
abreviarme asi, porque, de pequeno, yo tenia un
tipo muy francés (segun ella, los nombres desti-
nNen sobre las personas). A mi me da igual. Me
gusta ser arabe, porque somos muchos y me de-
jan en paz. Desde que me las apafio con los radio-
casetes de coche, y necesité papeles por si acaso
me echaban el guante, tengo también un apelli-
do: Kemal. No sé de déonde habra salido. Quizas
ese ano le tocaba a la K.
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A veces pensaba en mis padres del principio,
que debieron de presentar una denuncia y espe-
rar la peticion de rescate sin perder nunca la es-
peranza, mientras no encontrasen mi cuerpo. Un
dia, me decia, pondria un anuncio por palabras
en Le Provengal: «Nifio robado por Navidad dentro
de un Ami 6 busca a sus padres. Escribid a Aziz
Kemal, furgoneta Renault azul frente a la pizzeria
Volkswagen Chez Vasile, barrio Vallon-Fleuri,
Marsella Norte». Pero siempre lo dejaba para mas
adelante. Cuando uno ha logrado que casi lo acep-
te una familia, no es muy partidario de intentar la
jugada por segunda vez. Preferia seguir en la duda
y conservar el suefio. Como ignoraba de dénde
venia, me encantaba estar aqui.

Con frecuencia me imaginaba que era hijo de
un delantero del Olympique de Marsella, a quien
el dueno de su taller habia prestado un Ami 6
mientras le revisaban el Mercedes. Otras veces,
era el heredero de los Jabones de Marsella. O el
mas pequeno de una familia de descargadores del
puerto, con un paro a repartir entre doce. Los
dias de lluvia, me limitaba a decirme que habian
encargado otro nino en mi lugar.

Y después, a los dieciocho afios, me dijeron la
verdad. Otra verdad, mas dura o mas simple, no
lo sé. El viejo Vasile no habia robado mi Ami 6;
chocé contra él, con el Volkswagen de la pizzeria
ambulante, mientras el Ami adelantaba en prohi-
bido en la curva de la Frioune. Padres muertos en
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el acto. Me habia sacado de entre los restos antes
de que explotaran, y ya esta: la continuacion la
sabia. Vasile nunca se habia recuperado; no vol-
vi0 a tocar un volante ni a encender el horno, y
por eso yo siempre habia conocido su Volkswa-
gen Combi sobre calzos, cubierto de hiedra, con
una Virgen en el horno de cocer las pizzas.

Al principio me emocioné cantidad que todo
el barrio hubiera representado una comedia, tan-
to tiempo, para evitarme una pena —y me mos-
qued un poco, también—. Me puse mi camiseta
mas guapa y me fui muy digno a agradecerle a
Vasile haberme salvado la vida y no atropellarme.
Sac6 un dedo todo arrugado de la manta, y pro-
nuncié con voz cavernosa, con los ojos perdidos
en el vacio:

—Engendrado y no creado, de la misma natu-
raleza que el Padre, y por El todo ha sido hecho.

Debia de ser una adivinanza, y no supe res-
ponder. Pero €l estaba ya chocho del todo, s6lo lo
sacaban en las fiestas, y a lo mejor no habia res-
puesta.

Me dio pena por mis padres, claro. Aunque es
dificil llorar sin conocer. Y luego me consolé di-
ciéndome que al menos no habian sufrido por mi
ausencia. En los meses siguientes, lo que eché de
menos, qué gracia, era el anuncio que les escribia
en mi cabeza a menudo antes de dormirme, em-
belleciéndolo, mejorandolo, puliéndolo cada vez
mas. El anuncio que hubiera guardado siempre
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en el corazén para dictarlo un dia, caso de que...
No venia a cuento, ahora. Yo era huérfano de
una frase.

Pero, bueno, la vida continuaba. Me encontraba,
pues, en Marsella como marroqui provisional, con
permiso de residencia pagadero a cada renova-
cion. Puestos a falsificar, bien habrian podido dar-
me la nacionalidad francesa, creo yo, aunque es
cierto que no quise pagar lo que pedian. Yo tengo
mis principios. El dinero que gano con mis radio-
casetes lo entrego en el barrio: sirve para pagar mi
infancia, no para engordar a los falsificadores de la
calle Panier, en el centro. De todos modos, una
raza, para mi, no se compra; es como el color de
los ojos o el tiempo que hace, todas esas mandan-
gas que te caen encima sin preguntarte tu opinion.
Y, ademas, si el personal necesita un papel falso
para darse cuenta de que soy francés, prefiero se-
guir siendo arabe. Tengo mi orgullo.

No; el tnico sitio donde me surge un conflic-
to es en el campo de fatbol. Alli, por una vez,
me siento dividido. Cuando juego con los roma-
nis de Vallon-Fleuri contra los moros de Rocher-
Mirabeau tengo la impresion de estar traicio-
nando. Y no sé6lo soy un traidor sino, al mismo
tiempo, un usurpador: sé perfectamente que los
gitanos no me consideran uno de los suyos. Un
delantero centro payo puede marcar un gol con-
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tra su raza y sera un buen delantero centro, pero
seguira siendo un payo. De modo que, al final,
me hice arbitro.

En las trifulcas entre barrios, la cosa esta mejor:
por instinto me he alineado siempre del lado de
mi familia adoptiva, aunque me duela zurrarles la
badana a los de Rocher-Mirabeau. A un hermano
de sangre, es normal, se le reconoce cuando san-
gra. Por eso suelo evitar pegarme, y me toman
por un cobarde, pero no tiene la menor impor-
tancia mientras la chica a la que quiero no se
averglience de mi delante de los otros (y eso esta
descartado: uno se esconde).

Lila tiene diecinueve afios, como yo. Nos co-
nocimos de nifios y ahora hemos de andarnos
con ojo, por culpa de mis origenes. Sus hermanos
la destinan a un calé como ellos, uno de pura
cepa, Rajko, especialista en Mercedes. Y enton-
ces, cuando Lila y yo nos cruzamos por el barrio,
buenos dias o buenas tardes, y las miradas se des-
vian. Pero una vez a la semana ella pilla un cerca-
nias, yo me hago con un scooter, y nos encontra-
mos en la cala de Niolon, que es el sitio mas
guapo del mundo (en esa época, yo aun no habia
salido nunca de las Bouches-du-Rhone).

Como su madre, Lila ve la vida del personal en
las manos. Todo lo que me ha dicho sobre mi es
que mi raya es corta, pero continia después de
cruzarse con otra. Tiene el pelo negro, ojos ar-
dientes, olor a tilo en junio y faldas rojas o azules
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hasta los tobillos, que vuelan cuando baila; pero
no sigo porque, con todo lo que pasé después, me
hace demasiado dafo recordarla.

Cientos de veces me habl6 del pais de donde
viene y que nunca ha conocido, la India: me re-
cit6 las ceremonias, las vacas sagradas, las piras
floridas donde tiran a la viuda cuando el muerto
es de pura cepa (sin que yo la escuchara realmen-
te). Escucho bastante poco, en la vida, salvo en la
escuela, y ya no voy a la escuela. Pero desde el
dia en que hicimos el amor, yo con goma y ella de
bruces, para respetarse antes de la boda —su bo-
da—, todo eso ya no existi6. Eramos libres y esta-
bamos solos en el mundo y por fin me sentia en
casa. Me habia dicho «te amo» en su lengua; yo
no tengo lengua aparte de la que hablo -no una
lengua mia, quiero decir, secreta—, conque no dije
nada, pero puse todo el corazén. Pensaba yo que
después de su boda ya no habria necesidad de
respetarnos, y podriamos amarnos mirandonos a
los ojos.

Por la noche, en las veladas, cada cual recuer-
da sus origenes, sus tradiciones, los paises donde
ha echado raices, se queja del acero inoxidable que
aniquilo6 la gloria de los kalderash, estanadores-
caldereros de padres a hijos, enumera entre dos
rasgueos de guitarra y tres solos de armonica las
persecuciones, los pogromos y los bandos muni-
cipales que lo han arrojado, viajero en la cabeza y
con la caravana sobre ladrillos, a Vallon-Fleuri,

13



Bouches-du-Rhone. Yo estoy alli y me callo.
Asiento por respeto; tengo la cabeza en otro sitio.
No me gusta saber de donde vienen los otros.
Esta bien no tener historia, aparte del Ami 6, pero
me duele ser el tnico.

De forma que fui feliz cuando iba a la escuela.
La felicidad era aprender. Me inventaba otra fa-
milia, s6lo mia, con los muertos y las cifras que
podia cambiar de orden como se me antojara, su-
mar, combinar, restar, y todo el mundo me en-
tendia. En la pizarra, cuando recitaba las batallas
y los rios, me escuchaban como si se tratase de mi
propia historia. Los millones de muertos, las
inundaciones y el odio de los hombres se trans-
formaban en buenas notas. La mas hermosa de
las recompensas, para mi, era aprender el relieve
y el clima de un pais, y no sélo porque uno venga
de €], sino simplemente porque existe. Y era solo
el comienzo: me quedaba la tira de cosas por co-
nocer, tendria para toda la vida.

Pero hube de abandonar la escuela a mitad de
sexto, porque en Vallon-Fleuri las bocas inttiles
no estan bien vistas. A los cinco afios uno es «oja-
lador», vigia a pie; a los siete afana los primeros
bolsos; a los once se convierte en «quedén», vigia
en ciclomotor, y abandona la escuela. Asi es la
vida.

El sefior Giraudy, el profesor de geografia, dijo
que le daba pena que me marchase; y eso que no
habiamos hablado mucho entre nosotros, aparte
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de las clases; pero hablar me fastidia, nunca con-
sigo realmente enganchar las palabras (es como
los peces que se retuercen cuando los pescas; es
mucho mas bonito verlos nadar). El senior Giraudy
me dijo que la vida estaba mal hecha, y debia de
saberlo: tenia cincuenta anos. Ademas, segun ¢€l,
en otros barrios de Marsella habia colegios nor-
males, sin grafiteros y sin droga y sin violaciones
y sin robos, y yo me merecia algo mejor, porque
tenia ganas de aprender. Tenia una pinta muy
triste, yo nunca habia visto a alguien tan triste,
y yo me decia que quizas fuera mejor dejar la es-
cuela si ponia tan triste.

Me desed buena suerte y me regal6 un libro in-
creible, un atlas de tres kilos que se llamaba Leyen-
das del mundo. No dije nada por no llorar, porque
me habian repetido: «Los drabes son orgullosos»,
y entonces pensé: «Que el Profeta esté siempre
en tu camino»; no era religion de veras, eran co-
sas oidas, pero lo pensaba de corazon.

El dia en que levanté mi primer radiocasete,
un Grundig, se lo mandé por correo, un regalo
de agradecimiento, con una frase: «De parte de
Aziz, 6.° B, por su amabilidad». Me habia hecho
la promesa de que mas tarde, cuando tuviera
edad de conducir, le robaria un coche a juego,
porque siempre lo habia visto en autobus, al se-
nor Giraudy, y luego se me olvido, y luego ya no
tuve tiempo, a causa de la aventura que se me
vino encima.



Alrededor del fuego, por las noches, mientras los
otros hablaban de Rumania y Turquia y del norte
de la India, todos los lugares de donde los habian
expulsado, yo me aprendia de memoria las le-
yendas del mundo, especialmente las de Arabia,
ya que ése era mi tipo, y como no estaba seguro
del pais de donde venia, mas valia aprender sus
suenos que la realidad de todos los dias tal y
como la encontraba en las paginas de Le Provencal
con las que embalaba mis radiocasetes para ven-
derlos.

Y observaba de reojo, entre las llamas que con-
sumian las cajas de fruta, a Lila, que, sentada al
lado de Rajko, su prometido, el especialista en
Mercedes, que acompanaba a la guitarra el relato
de las persecuciones, evitaba mi mirada. Yo acom-
panaba mis penas contandome la historia de los
amantes de Imilchil: un Ait Brahim locamente
enamorado de una Ait Yazza, la tribu enemiga
(de sus lagrimas nacieron el lago Isli, lago del No-
vio, y el lago Tislit, lago de la Novia, pagina 143
de mi atlas, donde sus familias los ahogaron por
separado para evitar su casamiento desigual).

Una tarde de julio, en las rocas de la cala, des-
pués de hacer el amor, evoqué en voz baja a Ait
Brahim al oido de Lila. Crey6 que le hablaba de
un colega de los barrios moros y se tir6 al agua a
buscar erizos.



Cuando bajo a la parte francesa de Marsella para
ir a echar una ojeada a los nuevos radiocasetes y
controlar los precios, veo las familias de los otros
jovenes y a veces me dan ganas de estar en su lu-
gar. Pero se me pasa. Al carino que echo un poco
de menos en Vallon-Fleuri, lo sustituye la frater-
nidad de la accion. En eso formo realmente parte
del clan: tengo una sonrisa atractiva, manos agi-
les y corro a toda pastilla.

Una de nuestras especialidades es el asalto a la
italiana (que los italianos llaman asalto a la gita-
na, pero ellos son minoritarios). Pasamos en ciclo-
motor, pinchamos una rueda en el semaforo rojo,
ayudamos a cambiar la rueda y nos largamos con
el coche. La policia, por lo demads, aconseja no de-
tenerse en los semaforos al personal que no tiene
otro remedio que cruzar por nuestros barrios. Bien
pensado, pero a los que no se paran les embesti-
mos. Salen con su parte amistoso y les apuntamos
con un fusco: es una variante, el asalto a la belga.
Nos llevamos el coche al barrio, y lo despanzurra-
mos por equipos: el de las piezas del motor, el de las
ruedas, el de los faros, el de los accesorios y el de los
radiocasetes —yo—. Nos hacemos sobre todo Merce-
des y, para no complicarse la vida con las existen-
cias, un tipo como Rajko, por ejemplo, solo trabaja
por encargo. Le decis: «Rajko, necesito una junta
de culata del 500 SL», y al dia siguiente la tenéis.

Cuando no queda mas que el chasis, lo remol-
camos hasta la avenida de salida del barrio, para
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que los servicios municipales nos lo quiten de en-
cima, porque si no los restos se amontonan. No-
sotros no nos dedicamos al desguace.

Vallon-Fleuri es nuestro orgullo: hasta hemos
plantado flores, para que vayan con el nombre,
«valle florido» (asi que Mamita tenia razén: con
el tiempo, el nombre destine sobre la cosa).

También, como Aziz Kemal, tuve a los quince
anos mi etapa musulmana. Pero lo dejé ensegui-
da: me gustaba demasiado la boca de Lila para
quererle poner un velo. Le devolvi su Cordn a
Said, el guarda del barrio de los Ducs, un cam-
pedn que conseguia desde hacia un ano, con su
bate de béisbol, impedir que los camellos entra-
ran en los edificios, y segui siendo hincha del
Olympique.

En Vallon-Fleuri la vida es tranquila y las redadas
son raras. Hay que reconocer que si a un policia
se le metiera en la cabeza la idea de hacer contro-
les de identidad en los barrios del norte, primero
lo acompanarian inmediatamente a la frontera, y
después el prefecto le echaria una bronca, porque
la medida que éste ha tomado para disminuir la
criminalidad es decidir que no existimos. Oficial-
mente, Marsella Norte se ha convertido en un
desierto. Nuestros barrios no vienen en los pla-
nos; quedan unos treinta policias titulares para
doscientos mil inexistentes, y de pronto nos he-
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mos puesto a protegerlos, como a una especie en
vias de extincion.

No es por nada, pero creo que el prefecto, a su
estilo, es bastante espabilado: si le caneas a un po-
licia, sabes muy bien que sus jefes no transmitiran
nunca la denuncia a un tribunal, a causa de las es-
tadisticas, y entonces te da lastima y, en vez de ca-
nearle, te las apafas para montartelo de cierta au-
todisciplina. Sabiendo que la Brigada de Vigilancia
del Sector hace sus rondas en dos equipos de cinco
coches, uno desde las doce hasta las diecinueve y
otro desde las diecinueve hasta las cuatro de la
madrugada, te las apanas para trabajar entre las
cuatro y las doce, cuando duermen, y todos tan
contentos. Para agradecernos nuestra delicadeza,
nos han instalado ademas un MIN, Mercado de
Interés Nacional, adonde vamos a servirnos gratis
con nuestros carritos, lo cual nos evita choricear
en Leclerc y Casino, reservados para los viejecitos
de la zona, que no tienen mas remedio que pasar
por la caja. A los viejecitos de la zona los respeta-
mos. Sobre todo porque en general hace decenas
de anos que son duenos de sus pisos, que con
nuestra vecindad han perdido tres cuartas partes
de su valor.

No; en conjunto, Marsella Norte funciona bas-
tante bien. Y hasta tenemos atracciones de Paris
que pasan por aqui. Comisiones de estudio que
proponen soluciones para mejorar nuestra cali-
dad de vida. En cuestion de sol, el afio pasado nos
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mejoraron cantidad en Vallon-Fleuri: desmocha-
ron las viejas torres del barrio de al lado, como si
la delincuencia viniera de un nimero de pisos
demasiado grande. En ese plano nosotros no co-
rremos peligro: los gitanos, hasta los adoptivos
como yo, no soportan la vertical. No podriamos
vivir en una torre. Ni en bloques, por lo demas.
Son como torres, pero a lo largo, y tampoco debe
de ser muy bueno para la delincuencia; en cuan-
to un piso queda libre en un bloque, la oficina de
las Viviendas Protegidas lo tapia en lugar de al-
quilarlo otra vez. Resulta menos caro que arre-
glarlo, supongo.

El dia en que la Comision vino a Vallon-Fleuri
todo funcion6 de la leche. Fuimos amables, los
invitamos a anisete para que se les pasara el trau-
ma, porque venian de los comoranos de la Basse-
Robiere, donde les habian tirado una nevera por
la ventana. Un poco de musica, jazz gitano, fla-
menco, Gipsy Kings, y los nervios se relajaron.
Los de la Comision nos dieron las gracias por el
recibimiento. Se llevaron los cestos que los chu-
rumbeles les ensenaban, creyendo que eran rega-
los. Después, declararon en el telediario que los
«bohemios» se sentian poco integrados en sus cara-
vanas, y que todas sus dificultades venian de ahi.
No entendieron nada, claro. Donde estaba el ca-
serio en ruinas que utilizdbamos como taller me-
canico nos construyeron unas viviendas unifami-
liares.



Estdbamos encantados. Les dejamos construir,
sin robar el cemento del tajo, porque era para no-
sotros y nos corria prisa que terminaran. Después
de los ultimos retoques, regresaron con el prefec-
to, la tele y el sefior de la constructora, para en-
tregarnos oficialmente las llaves: ya no habia ce-
rraduras. Tampoco habia puertas, por lo demas,
ni ventanas, ni fregaderos, ni cagaderos; lo habia-
mos desmontado todo para revenderlo al menu-
deo. Quedaban las tejas, que guardabamos para el
invierno: los precios serian mas altos. Al senor de
la constructora se le puso careto de fiambre, des-
pidio a los de la tele, y el prefecto no sabia donde
meterse. Pero estdbamos contentos con las casitas,
de todas formas, no vayais a creer: eran bonitas,
vistas desde la ventana de las caravanas. Hacian
muy medioambiente, declamos para halagarlos.
Repetimos nuestras felicitaciones y, por favor, pa-
sen al bufé.

No bebieron nada en el vino de honor que les
habiamos preparado, con productos de los suyos,
guindados especialmente en su honor en la tien-
da de Fauchon, en el aeropuerto de Marignane.
Nos quedamos como canelos después de su mar-
cha, con toneladas de huevos en gelatina y de qui-
ches de salmén. Nos forzamos a comer, pero esta-
bamos decepcionados.

Pignol vino para que firmaramos la denuncia,
como si fuéramos nuestras propias victimas. Nos
ayudo a terminar el bufé.
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Pignol es un colega de la infancia. Nos conoci-
mos en la escuela, pero él continué mas tiempo
que yo y a veces lo lamenta, cuando ve la vida que
llevo. Al principio queria hacerse ferroviario,
pero lo suspendieron en la oposicion y entonces
hizo como su padre. Entonces es cuando uno se
felicita de ser huérfano. Con mayor motivo por-
que la escuela de policia la han metido entre dos
barrios dificiles, para que los alumnos no se sien-
tan aislados de la poblaciéon. Por ese lado, todo un
éxito: siguen los cursos entre rejas, sitiados, bom-
bardeados a pedradas y a botellazos de cerveza
para ensenarles el oficio, no tienen derecho a salir
solos de su bunker, y todas las noches los lleva a
los dormitorios una lechera (llaman a eso «estar
del buen lado de la ley»). Los dormitorios se en-
cuentran en Jean-Jaures, otro barrio bien duro,
donde son custodiados toda la noche por los co-
ches de la Brigada de Vigilancia, que en realidad
sOlo sirve para eso: para proteger a los aprendices
de policia de sus futuras victimas. La formacion
que acaban sacando, evidentemente, es el odio, y
como entre nosotros éste no tiene mucha salida,
el resultado son vocaciones inttiles a quienes se
envia a las ciudades lionesas, donde son menos
civilizados que por aca.

Los domingos yo iba a visitar a Pignol a su locu-
torio, y me ponia un poco triste por él. Tan bueno
en francés, era una lastima verlo echarse a perder
entre las clases de tiro y las partidas de cartas. El
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tuturo, detras de los barrotes de la escuela, no le
prometia nada a cambio de su juventud desapro-
vechada, y su padre, que era uno de los instructo-
res, le llamaba golfo, zoquete y cagueta. Asi es la
vida: cantidad de polis viejos que en tiempos hicie-
ron la ley en Marsella hoy ya no tienen mas que a
sus jovenes reclutas para vengarse.

Yo intentaba ayudar a Pignol como podia.
Cuando hizo sus practicas en la patrulla de no-
che, le indiqué los sitios peligrosos que debia evi-
tar, y hasta le organicé dos o tres golpes peque-
nos, para que le dieran el diploma. Es normal
devolverse los favores: antiguamente, en los dic-
tados, él me dejaba copiar.

Una noche que andaba deprimido y ponién-
dose ciego a birras, le conté una de las leyendas
de mi atlas. La cosa ocurria en Cuba, era la histo-
ria de José Luis, un chinorri de nuestra edad que
por la noche se convertia en jaguar, gracias a la
magia vuda que ensena a salir de los suenios con
la forma que uno quiera. Y José Luis se pasaba las
noches tratando de ligarse a una jaguara que no
queria saber nada de él. Era muy desdichado v,
en vez de hacer su trabajo de jaguar, cazar para
alimentar a sus crias, se hundia en la desespera-
cion —y lo mismo durante el dia, cuando se de-
sentendia de cortar su cafia de azlicar para suspi-
rar por la mujer de otro—, de modo que al final los
espiritus vudus se hartaron, y una manana al-
guien encontrd a José Luis en la cama, con su
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cuerpo de hombre devorado por el jaguar de sus
suenos.

Pignol se habia encogido de hombros diciendo
que yo era un utdpico. Me desilusiondé que no
entendiera el sentido de mi historia, por lo demas
muy claro: si uno se entrega a la desesperacion,
acaba comido por los suefios que ha vivido de
mala manera.

De todas formas busqué «utdpico» en los diccio-
narios de la FNAC. Fue un tal Moro el que inven-
td el nombre en 1516, con palabras griegas que sig-
nifican «que no existe en ningin lugar». Esta bien.

Desde ese dia, y hasta la aventura que me suce-
di6, nunca le conté mas leyendas a nadie. Las
guardaba para mi, eran mi realidad personal don-
de no entraban ni Lila ni Pignol. Y poco a poco,
creo, el viejo libro rojo y oro, todo abarquillado,
todo descuajaringado de tanto leerlo, se iba con-
virtiendo en mi verdadero pais, mi pais de origen.
Habia una historia a la que volvia con frecuencia,
la que representaba a Austria. Un nadador se bana
en un estanque, y se acerca a admirar los nentfa-
res. Le parecen hermosos, pacificos; lo distraen de
los lugarefios que le tiran piedras por ser judio. En-
tonces adelanta la mano para acariciar uno de los
nenufares, y, con la caricia, el tallo que se habia
enrollado a una de sus piernas se contrae y lo
arrastra al fondo del estanque. Alli descubre un
mundo maravilloso con mujeres-peces y algas
amistosas, donde puede respirar mejor que arriba.
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Por la noche me daban ganas de acariciar el
nentfar, no sélo a causa de los lugarenios. Criado
en medio de ndmadas inmoviles, a menudo de-
seaba con mucha fuerza irme, pero irse sin nadie
es casi como quedarse. Lila no me seguiria antes
de enviudar, y Rajko tenia muy buena salud.

De leyenda en leyenda, en mi furgoneta sin
ruedas conectada a un poste de la luz, a veces
perdia pie, me imaginaba el fondo del estanque
que sin duda me esperaba. Un dia, a fuerza de
acariciar palabras, me arrastrarian con ellas bajo
la superficie: no habria ya nadie por encima del
libro abierto.



