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Για σένα
Para ti





«Ha llegado la hora de partir. Cada uno
de nosotros sigue su propio camino:

yo a morir, vosotros a vivir.
Qué sea mejor, solo el dios lo sabe».

Platón, Apología de Sócrates
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Prólogo

Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba in-
cesante, obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la 
gran mentira. Zi, zi, zi! ¡Vive, vive, vive! Un rugido que no tenía nada Zi, zi, zi! ¡Vive, vive, vive! Un rugido que no tenía nada Zi, zi, zi!
de humano. En efecto, no se alzaba de seres humanos, criaturas con 
dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio, sino que se elevaba 
de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el 
pulpo que a mediodía, incrustado de puños cerrados, de rostros dis-
torsionados, de bocas contraídas, había invadido la plaza de la catedral 
ortodoxa y luego había alargado los tentáculos a las calles adyacentes 
atestándolas, sumergiéndolas implacable como la lava que, en su des-
bordamiento, devora todos los obstáculos, ensordeciéndolos con su 
zi, zi, zi. Sustraerse a ello era ilusorio. Algunos lo intentaban, y se ence-
rraban en las casas, en las tiendas, en las oficinas, en cualquier lugar 
donde parecía hallarse una protección, al menos para no oír el rugido; 
pero este, filtrándose por las puertas, las ventanas y las paredes, alcan-
zaba igualmente sus oídos, de tal manera que al poco terminaban por 
rendirse a su sortilegio. Con el pretexto de mirar, salían e iban al en-
cuentro de un tentáculo y caían dentro de él, convirtiéndose también 
ellos en un puño cerrado, en un rostro distorsionado, en una boca 
contraída. Zi, zi, zi! Y el pulpo crecía, se expandía en sobresaltos, y a Zi, zi, zi! Y el pulpo crecía, se expandía en sobresaltos, y a Zi, zi, zi!
cada sobresalto se añadían otros mil, diez mil o cien mil. A las dos de la 
tarde había quinientos mil, a las tres un millón, a las cuatro un millón 
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y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad, de 
Atenas, sino que también venían de lejos, de los campos del Ática y del 
Epiro, de las islas del Egeo, de las aldeas del Peloponeso, de Macedonia 
y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses, criaturas con dos brazos y 
dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los engu-
llera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono, 
mujeres con niños, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que 
hasta ayer te esquivó, te dejó solo como a un perro incómodo, ignorán-
dote cuando decías que no se dejase aborregar por los dogmas, los uni-
formes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que manda, el 
que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro 
amo; no seáis borregos, por Dios, no os protejáis bajo el paraguas de las 
culpas ajenas, luchad, razonad con vuestro cerebro, recordad que cada 
cual es cada cual, un individuo de valía, responsable, artífice de sí mis-
mo; defended vuestro yo, germen de toda libertad; la libertad es un de-
ber; antes que un derecho es un deber. Ahora te escuchan, ahora que 
estás muerto. Dirigiéndose hacia el pulpo, portaban tu retrato, carteles 
con amenazas y desafíos, banderas, guirnaldas de laurel, coronas en 
forma de A, de P, de Z: A por Alekos, P por Panagulis, Z por zi, zi, zi.
Quintales de gardenias, claveles y rosas. Hacía un calor atroz aquel 
miércoles 5 de mayo de 1976, y el hedor de los pétalos cocidos apesta-
ba, me cortaba la respiración lo mismo que la certeza de que todo 
aquello no duraría más que un día, y que luego el rugido iba a apagar-
se, el dolor se disolvería en la indiferencia, la rabia en la obediencia, y 
las aguas se aplacarían, suaves, blandas y olvidadizas sobre el remolino 
de tu nave hundida: una vez más, el Poder vencería. El eterno Poder 
que nunca muere, que cae siempre para resurgir de sus cenizas, aunque 
se crea haberlo abatido con una revolución o una matanza que llaman 
revolución; en cambio, aquí está de nuevo intacto, aunque con distin-
to color: aquí negro, allá rojo, amarillo, verde o violeta, mientras el 
pueblo acepta, sufre o se adapta. ¿Por eso sonreías con aquella sonrisa 
imperceptible, amarga y burlona?

Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibía la estatua 
de mármol, tu cuerpo, con los ojos fijos en la sonrisa amarga y burlona 
que te fruncía los labios, esperaba el momento en que el pulpo irrum-
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piera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardío, y el terror, 
junto con la pena, me dejaban vacía. Los portales habían sido atranca-
dos con barras de hierro, pero unos golpes airados los sacudían salvaje-
mente, y ya se estaban insinuando los tentáculos por invisibles bre-
chas. Se aferraban a las columnas de las arquerías, goteaban de las 
balaustradas del gineceo, se agarraban a las gradas del iconostasio. En 
torno al catafalco se había formado un cráter que minuto a minuto 
se tornaba más angosto, de tal manera que para contener el empuje 
que me presionaba los costados y la espalda debía apoyarme en la tapa 
de cristal. Esto resultaba muy angustioso porque temía romperla, caer 
encima de ti y sentir de nuevo el frío que me había mordido las manos 
cuando, en el depósito, intercambiamos los anillos: en tu dedo el que 
pusiste en mi dedo, y en mi dedo el que yo puse en el tuyo, sin leyes ni 
contratos, un día de felicidad, hace ahora tres años. Pero allí dentro no 
había lugar para otro pretexto: incluso el cordón que al principio pro-
tegía el catafalco había sido succionado por las oleadas de los mitóma-
nos, de los curiosos, de los buitres que se afanan por colocarse en pri-
mera fila, por exhibirse, por recitar un papel en la comedia. Ante todo, 
los siervos del Poder, los representantes de la-gente-como-es-debido de 
la cultura y del Parlamento, llegados fácilmente al cráter porque el pul-
po se aparta siempre cuando ellos se apean de las limusinas, por-fa-
vor-excelencia-siéntese-usted. Míralos mientras permanecen compun-
gidos con sus trajes grises cruzados, sus camisas inmaculadas, sus uñas 
cuidadas, su vomitiva respetabilidad. Luego, los embusteros que dicen 
oponerse al Poder, los demagogos, los aprovechados de la política su-
cia, esto es, los dirigentes de los partidos, titulares de silloncito, que se 
han abierto paso a codazos, no porque el pulpo se niegue a dejarles 
avanzar, sino porque deseaba abrazarlos. Míralos mientras exhiben su 
expresión afligida, comprueban de reojo que los fotógrafos estén listos 
para disparar, se inclinan para depositar en el féretro sus besos de Ju-
das, empañando el cristal con babas de limaco. Luego los que llamabas 
«revolucionarios del carajo», futuros secuaces de los fanáticos, de los 
asesinos que disparan tiros de revólver en nombre del proletariado y de 
la clase obrera, añadiendo abusos a los abusos, infamias a las infamias, 
poder ellos mismos. Y míralos mientras alzan el puño, los hipócritas, 
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con sus barbitas de falsos subversivos, su pinta burguesa de futuros bu-
rócratas, de futuros amos. Por último, los sacerdotes, síntesis de todo 
poder presente, pasado y futuro, de toda prepotencia, de toda dictadu-
ra. Y míralos mientras se pavonean con sus casullas oscuras, con sus 
símbolos insensatos, con sus incensarios que obnubilan los ojos y la 
mente. En medio de ellos el sumo sacerdote, el patriarca de la Iglesia 
Ortodoxa, que, con su casulla de seda violeta, derrochando oros y co-
llares, cruces preciosas, zafiros, rubíes y esmeraldas, salmodiaba Eonìa 
imì tu esù: «Quede eterna memoria de ti». Pero nadie le oía porque los 
golpes airados en los portales se mezclaban ahora con el ruido de las vi-
drieras al romperse, con el chirrido de las cerraduras que no resistían el 
empuje, con el alboroto de quienes protestaban, con el denso fragor de 
la plaza donde el rugido se había vuelto atronador, y pegado a las pare-
des de la catedral el pulpo reclamaba impaciente que te sacaran.

De pronto, estalló un golpe espantoso, el portal central cayó y el 
pulpo se desbordó en el interior espumeando, haciendo rodar sus cho-
rros de lava. Se elevaron gritos de terror, llamadas de socorro, y el cráter 
se estrechó en un remolino que me lanzó violentamente sobre el ataúd 
para sepultarme con un peso absurdo y perderme en una oscuridad en 
la que apenas se distinguía la silueta de tu carita pálida, de tus brazos 
cruzados sobre el pecho, y el brillo del anillo. Debajo de mí, el catafalco 
oscilaba y la tapa de cristal rechinaba: un poco más y se rompería, 
como estaba yo temiendo. «Atrás, animales; ¿queréis coméroslo? 
—gritó alguien, y luego—: ¡Al furgón, rápido, al furgón!». El peso ab-
surdo se aligeró, por una grieta se filtró un rayo de luz, y seis volunta-
rios se sumergieron en el remolino y levantaron el féretro para ponerlo 
a salvo, sacarlo por una salida lateral y alcanzar el furgón atrapado ante 
la escalinata. Pero la bestia era ya incontrolable, y enloqueció al divisar 
aquel cadáver expuesto, tan visible al otro lado de la frágil pantalla 
transparente. Como si rugir no le bastara ya y ahora quisiera comerte, 
se arqueó toda ella y cayó sobre los portadores, quienes, estrujados por 
su mordedura, no conseguían avanzar ni retroceder y se bamboleaban, 
resbalaban y pedían: «¡Paso, por favor, paso!». Sobre sus hombros el 
ataúd subía, bajaba y cabeceaba como una almadía sacudida por el mar 
tempestuoso, agitándote con violencia, derribándote por momentos, 
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mientras que yo buscaba en vano espacio con los puños y con los pies, 
trastornada por la idea de que aquellos seis hombres perdieran el equi-
librio y te abandonaran a la muchedumbre famélica, y gritaba con de-
sesperación: «¡Cuidado, Alekos, cuidado!». Se había formado tam-
bién una corriente que nos arrastraba en sentido contrario al furgón, 
de tal manera que, en vez de aproximarse, se alejaba y se alejaba. Trans-
currieron siglos antes de que el féretro llegara al vehículo, fuera arroja-
do de través para no perder tiempo y se pudiera cerrar la portezuela, 
oponer una barrera a las garras que pretendían volver a abrirla, entre-
gándose a una lucha furiosa con los pies que pisoteaban, con las uñas 
que arañaban. Pasó una eternidad antes de que, deslizándome por el 
lateral del furgón, centímetro a centímetro, lograra sentarme junto al 
conductor paralizado por el pánico, por la sospecha de que aquello 
fuera solo el principio. Porque ahora había que llegar al cementerio.

Fue un viaje interminable, con el ataúd colocado de través y tu 
cuerpo exhibido como un objeto de escaparate, bárbaramente, como 
una invitación provocativa y putera: mirar-y-no-tocar. ¡Qué pesadilla 
sin fin en el furgón, que, aprisionado por la lava, no avanzaba, y si con-
quistaba un metro, lo perdía enseguida! Emplearíamos tres horas en 
recorrer un trayecto que, en condiciones normales, requería diez mi-
nutos: calle Mitropoleos, calle Othonos, calle Amalia, calle Diakou, 
calle Anarafseos. Los policías que deberían haber escoltado el corte-
jo previsto se habían dispersado pronto en la muchedumbre, muchos 
de ellos heridos o maltratados. Los jóvenes encargados del servicio de 
orden pronto fueron barridos, y de varias decenas de ellos no queda-
ban más que cinco o seis náufragos cubiertos de morados y atentos a 
formar escudo junto a las ventanillas hechas añicos. Se advierte inclu-
so en las fotografías tomadas desde arriba, y en las cuales el furgón es 
una manchita que apenas se distingue y que aparece sofocada en el vér-
tice de una masa compacta, el ojo del ciclón, la cabeza del pulpo. De 
ningún modo podía despegarse de él: se adhería hasta tal punto que 
no era ya posible determinar en qué calle estábamos, a qué distancia 
del cementerio. Y por si esto no bastara, caía una lluvia de flores que, 
deslizándose por el parabrisas, tendía una cortina de tinieblas, una os-
curidad semejante a la que me había sepultado en la catedral, cuando 
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fui arrojada violentamente sobre el catafalco. A veces la cortina perdía 
espesor y me regalaba un poco de luz; entonces veía cosas que me ha-
cían explotar en preguntas para las que no tenía respuesta: ¿era posi-
ble que hubieran despertado de golpe, espontáneamente, que ya no se 
comportaran nunca más como un rebaño que va donde quiere el que 
manda, promete y asusta? ¿Y si de nuevo hubieran sido mandados, abo-
rregados, para que sacase ventaja cualquier chacal que quisiera aprove-
charse de tu muerte? Sin embargo, veía también cosas que disipaban 
mi duda y me confortaban el corazón. Racimos de personas que se co-
lumpiaban de las farolas y de los árboles, que se desbordaban por las 
ventanas y los alféizares, que se alineaban sobre los tejados, en los bor-
des de los aleros, como aves incubando. Una mujer lloraba, y llorando 
me suplicaba: «¡No llore!». Otra se desesperaba, y desesperándose me 
gritaba: «¡Ánimo!». Un joven con la camisa andrajosa, avanzando en 
medio del hormiguero, me tendía un cuaderno tuyo de cuando cur-
sabas el bachillerato, sin duda una reliquia preciosa para él, y decía: 
«¡Te lo doy!». Una anciana agitaba el pañuelo, y agitándolo sollozaba: 
«¡Adiós, niño mío, adiós!». Dos campesinos de barba blanca y som-
brero negro, arrodillados en el asfalto, frente al furgón, levantaban un 
icono de plata e invocaban: «¡Ruega por nosotros, ruega por noso-
tros!». El furgón estaba a punto de embestirlos, la gente los insultaba, 
largo-imbéciles-largo, y ellos permanecían así, sobre el asfalto, levan-
tando el icono de plata.

Duró hasta que una voz susurró ya-estamos, y en torno a nosotros 
se abrió un pequeño canal de espacio libre, el conductor paró y alguien 
tomó el ataúd, que, izado sobre los hombros de los portadores, empe-
zó a avanzar solemne y muy lentamente a lo largo de un inesperado co-
rredor, en medio de un silencio helado. De improviso el pulpo dejó de 
rugir, de sobresaltarse y de empujar. Y, sin embargo, estaba allí. Con 
una maniobra de tenaza, algunos de sus tentáculos habían precedido al 
furgón, y por decenas de millares hormigueaban en el cementerio y sus 
alrededores, pero callados. Dentro, cubrían todas las lápidas y las este-
las, colmaban todos los arriates y los senderos, se apiñaban en todos los 
cipreses y monumentos, pero callados. Y caminábamos en aquel silen-
cio de hielo, a lo largo de aquel corredor que se abría mudo para dejar-
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nos pasar, y mudo se cerraba detrás de nosotros: directos hacia la fosa 
que no se veía y que, de pronto, se vio. Estrecha, honda, un pozo que 
se abría bajo mis zapatos. Me tambaleé. Alguien me agarró, me levantó 
y me colocó sobre el murete de la tumba contigua, y se inició el ente-
rramiento. Pero sobre los bordes del pozo, el pulpo había erigido un 
baluarte de cuerpos, y para bajarte como era debido, con la cabeza don-
de estaba la cruz y los pies hacia el sendero, era preciso darle la vuelta al 
ataúd. Sin embargo, el baluarte era inconmovible, duro como el ce-
mento, y en vano los portadores pedían atrás-échense-para-atrás, y así 
te bajaron tal como estabas: la cabeza hacia el sendero y los pies donde 
colocarían la cruz. El único muerto, que yo sepa, con la cruz a los pies. 
Luego, cuando estuviste en el fondo del pozo, de cualquiera sabe qué 
grieta asomó el sumo sacerdote con su casulla de seda violeta y sus 
oros, sus collares de zafiros, esmeraldas y rubíes. Pomposo, hierático, 
levantó el báculo para impartirte la divina bendición, y de pronto rodó 
de cabeza al pozo, rompiendo la tapa de cristal y cayendo sobre tu pe-
cho. Permaneció allí unos segundos, violáceo de vergüenza, grotesco, 
recuperando sus galas, braceando en busca de un agarradero para su-
bir, hasta que lo pescaron y, ofendido, desapareció, olvidándose de im-
partirte la divina bendición. Sobre ti empezó a caer la tierra. Caía con 
golpes sordos, sofocados, y sin embargo el pulpo los oyó, y se estreme-
ció en un escalofrío seco, como una descarga eléctrica. Se rompió el si-
lencio y se desgarró en un tumulto apocalíptico. Unos gritaban no- 
está-muerto, Alekos-no-está-muerto, y otros gritaban unas palabras 
que no comprendía, pero que acabé entendiendo; una era mi nombre, 
y la otra, la orden escribe-cuéntalo-escribe, y mientras la tierra caía ya a 
paladas martilleando en el alma, cubriendo poco a poco la estatua de 
mármol, la sonrisa amarga y burlona, mientras las banderas ondeaban 
en un oleaje de inútil rojo, se reanudó el rugido: incesante, ensordece-
dor, obsesivo, barriendo cualquier otro sonido, escandiendo la gran 
mentira, zi, zi, zi: vive, vive, vive.

Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtió en una 
pirámide de guirnaldas marchitas, de pétalos doblemente asfixiantes; 
luego, escapé. Basta de mentiras, de kermeses organizadas o espontá-
neas, amores temporales y tardíos, dolores y rabias gritados solo por 
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un día. Pero cuanto más escapaba, cuanto más lo rechazaba, tanto más 
el maldito rugido iba tras de mí con el eco del recuerdo, de la duda y, 
por tanto, de la esperanza, consolándome y persiguiéndome como el 
tictac de un reloj sin agujas. Vive, vive. Vive, vive. Vive, vive. Aun des-
pués de que el pulpo te olvidara, volviendo a ser el rebaño que va don-
de quiere el que manda y promete y asusta, aun después de que tu de-
rrota cristalizara en el triunfo perpetuo del que manda, promete y 
asusta, aquello continuaba como un fantasma pegado a las paredes de 
mi cerebro, anidado en los pliegues de mi conciencia, irresistible aun-
que le opusiera la lógica, el buen sentido o el cinismo. Hasta que, en 
determinado momento, comencé a decirme que acaso era verdad. Y si 
no era verdad, era preciso hacer algo para que pareciera o llegara a ser 
verdad.

Así fue como, transitando senderos ora límpidos, ora oscurecidos por 
la niebla o abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos ca-
ras de la vida sin las cuales esta no existiría, recorriendo de nuevo pistas 
que yo conocía porque las habíamos trazado juntos, o casi ignoradas 
porque sabía de ellas exclusivamente a través de los episodios que me 
narraste, fui en busca de tu leyenda. La eterna leyenda del héroe que se 
bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La eterna historia 
del hombre que rechaza plegarse a las iglesias, a los temores, a las mo-
das, a los esquemas ideológicos, a los principios absolutos vengan de 
donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre que predica la 
libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se 
resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos. 
Aquí está, y tú eres mi único interlocutor posible, allí, bajo tierra, 
mientras el reloj sin agujas señala el camino de la memoria.



Parte primera
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1

Por la noche tuviste aquel sueño. Una gaviota volaba al alba, y era una 
gaviota hermosísima, con las plumas de plata. Volaba sola y decidida 
sobre la ciudad que dormía, y diríase que el cielo le pertenecía como la 
idea de la vida. De pronto, cambió de dirección y empezó a descender, 
para zambullirse en picado en el mar; lo perforó levantando una fuen-
te de luz, y la ciudad despertó llena de gozo porque desde hacía mucho 
tiempo no se veía un resplandor así. En el mismo momento, las colinas 
se iluminaron con hogueras, desde las ventanas abiertas de par en par 
la gente gritó la buena noticia, y por millares bajaron a las plazas a fes-
tejar el acontecimiento, a ensalzar la libertad reencontrada: «¡La gavio-
ta! ¡Ha venido la gaviota!». Pero tú sabías que todos se equivocaban, 
que la gaviota había perdido. Después de sumergirse, miríadas de peces 
la atacaron para morderle los ojos, despedazarle las alas; había estallado 
una lucha tremenda que excluía todo camino de salvación. En vano se 
defendía con habilidad y coraje, picoteando alocadamente, arrojándo-
se en saltos que desplegaban inmensos abanicos de espuma y lanzaban 
oleadas hasta los escollos: los peces eran muchos, y ella estaba demasia-
do sola. Con las alas heridas, el cuerpo lleno de cortes y la cabeza ator-
mentada, perdía cada vez más sangre, luchaba cada vez más débilmen-
te, y al fin, con un grito de dolor, se hundió junto con la luz. En las 
colinas las hogueras se apagaron y la ciudad volvió a dormir en la oscu-
ridad, como si nada hubiera sucedido.
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Sudabas al pensar en ello: soñar con peces siempre fue para ti un 
presagio de mal augurio; también la noche del golpe soñaste con peces. 
Con tiburones. Sudabas y comprendías que la derrota de la gaviota era 
una advertencia; tal vez deberías haberlo aplazado una semana, un día, 
y comprobar de nuevo las minas bajo el puentecito, cerciorarte de que 
no habías cometido errores. Pero la noche anterior había comenzado 
la cuenta atrás, y a las ocho de la mañana estallarían también las dos 
bombas en el parque y en el estadio, en los bosques las colinas arderían 
como en el sueño, y a los compañeros encargados de la misión ya no se 
les podía localizar. En caso contrario, ¿qué les habrías dicho? ¿Que so-
ñaste con una gaviota devorada por los peces y que estos eran para ti 
un presagio de mal augurio? Se habrían reído o habrían creído que es-
tabas preso del pánico. No quedaba, pues, más que vestirse. Te pusiste 
el traje de baño, la camisa y los pantalones. Era agosto, y en cuanto lle-
garas allí te quitarías la camisa y los pantalones para quedarte en baña-
dor: quien te viera creería que eras un tipo extravagante al que gustaba 
nadar al amanecer. ¿Quién va a dar muerte a un tirano vistiendo tan 
solo un bañador? Te pusiste calzado con suela de cáñamo. Lo conser-
varías porque las rocas eran cortantes. ¿O acaso no? No, ni siquiera el 
calzado iba a resultar indispensable en el tramo de arrecife comprendi-
do entre la carretera y la orilla, porque, inmediatamente después, te 
arrojarías al agua para alcanzar la motora. Tomaste la cartera con el di-
nero y los documentos falsos, la metiste en el bolsillo y luego cambias-
te de idea y la sacaste. Nada de documentos, ni verdaderos ni falsos. Si 
los peces agarraban a la gaviota, no deberían atribuirle ninguna identi-
dad. ¿Y si la mataban? Si la mataban, los periódicos hablarían simple-
mente de un cadáver aparecido frente al litoral de Sunion. Edad, unos 
treinta años. Estatura, un metro setenta y cuatro. Peso, setenta kilos 
escasos. Constitución robusta. Cabello negro. Piel muy blanca. Señas 
particulares, ninguna excepto el bigote. Pero muchos hombres en Gre-
cia llevan bigote.

Miraste el reloj: casi las seis. Dentro de poco Nicos te llamaría to-
cando una vez el claxon, y, mientras esperabas esa llamada, el recuerdo 
de los últimos meses te agredió atormentándote como un prurito. El 
día en que desertaste para no servir al tirano fuiste de casa en casa bus-



25

cando a alguien que te albergara, pero nadie te daba refugio, nadie te 
ayudaba, de hora en hora el cerco de policías que te daban caza se estre-
chaba hasta dejarte sentir su respiración en el cuello, y con la voluntad 
vacilante te preguntabas: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día 
en que comprendiste que el miedo ajeno, la obediencia y la sumisión 
ajenas te habían perdido y que, por lo tanto, era preciso abandonar el 
país, huir en busca de nuevas casas donde tener abrigo, embarcaste con 
un pasaporte falso en el aeropuerto de Atenas y llegaste a Chipre, don-
de también te persiguieron los policías, donde sentiste del mismo 
modo su respiración en el cuello; también allí vacilaste y te preguntas-
te: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que comprendiste 
que tampoco allí lograrías obtener nada, el ministro del Interior, Gior-
katzis, andaba tras tu pista para entregarte a la Junta, así que tuviste 
que escapar una vez más. Tenías hambre y frío; de noche dormías en 
una cabaña abandonada, y por el día te alimentabas robando fruta 
en los campos, mientras te repetías: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por 
qué? El día en que el destino te condujo al único que podía salvarte, el 
presidente Makarios, y este te entregó un salvoconducto para llegar a 
Italia, mientras te decía vaya-de-mi-parte-al-ministro-Giorkatzis-que-
él-se-lo-firmará, fuiste con el corazón desbocado, y entraste en su des-
pacho con la duda de que te hubieran tendido una trampa, dispuesto 
a gritarle muy bien, pues deténgame; para qué sirve sufrir y luchar si 
los hombres no saben qué hacer con la libertad. Y él, alzando un rostro 
sombrío, enmarcado por una barba negra como ala de cuervo, seme-
jante a una caperuza que lo ocultaba todo a excepción de los ojos pe-
netrantes, sonrió: «Hum, tú. Precisamente tú, a quien trato de echar 
el guante desde hace meses. ¿Te das cuenta de los riesgos que correría 
si te ayudara?». «Pues entonces no me ayude, ¡entrégueme a los esbi-
rros! Total, ¿para qué sirve...?». «¿Sufrir, luchar? Para vivir, mucha-
cho. Quien se resigna no vive, sobrevive». Y más adelante: «¿Qué tie-
nes en la cabeza, muchacho?». «Una cosa y nada más: un poco de 
libertad». «¿Sabes disparar, apuntar?». «No». «¿Sabes fabricar una 
bomba?». «No». «¿Estás dispuesto a morir?». «Sí». «¡Hum! Morir 
es más fácil que vivir, pero te ayudaré». Te ayudó de verdad. Te enseñó 
todo cuanto sabías. Sin él nunca habrías fabricado las dos minas que 


