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Lo cévae
Para ti






«Hallegado la hora de partir. Cada uno
de nosotros sigue su propio camino:

YO 2 morir, vOsotros a vivir.

Qué sea mejor, solo el dios lo sabex.

Platén, Apologia de Socrates






Prélogo

Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba in-
cesante, obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la
gran mentira. Zz, zi, zi! {Vive, vive, vive! Un rugido que no tenia nada
de humano. En efecto, no se alzaba de seres humanos, criaturas con
dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio, sino que se elevaba
de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el
pulpo que a mediodia, incrustado de pufios cerrados, de rostros dis-
torsionados, de bocas contraidas, habfa invadido la plaza de la catedral
ortodoxa y luego habia alargado los tentdculos a las calles adyacentes
atestindolas, sumergiéndolas implacable como la lava que, en su des-
bordamiento, devora todos los obsticulos, ensordeciéndolos con su
21, g1, z1. Sustraerse a ello era ilusorio. Algunos lo intentaban, y se ence-
rraban en las casas, en las tiendas, en las oficinas, en cualquier lugar
donde parecia hallarse una proteccién, al menos para no oir el rugido;
pero este, filtrindose por las puertas, las ventanas y las paredes, alcan-
zaba igualmente sus oidos, de tal manera que al poco terminaban por
rendirse a su sortilegio. Con el pretexto de mirar, salfan e iban al en-
cuentro de un tentdculo y cafan dentro de él, convirtiéndose también
ellos en un pufio cerrado, en un rostro distorsionado, en una boca
contraida. Zi, 24, zi! Y el pulpo crecfa, se expandia en sobresaltos, y a
cada sobresalto se afiadian otros mil, diez mil o cien mil. A las dos de la
tarde habfa quinientos mil, a las tres un millén, a las cuatro un millén
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y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad, de
Atenas, sino que también venfan de lejos, de los campos del Atica y del
Epiro, de las islas del Egeo, de las aldeas del Peloponeso, de Macedonia
y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses, criaturas con dos brazos y
dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los engu-
llera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono,
mujeres con nifios, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que
hasta ayer te esquivd, te dejé solo como a un perro incémodo, ignorin-
dote cuando decfas que no se dejase aborregar por los dogmas, los uni-
formes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que manda, el
que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro
amo; no sedis borregos, por Dios, no os protejdis bajo el paraguas de las
culpas ajenas, luchad, razonad con vuestro cerebro, recordad que cada
cual es cada cual, un individuo de valia, responsable, artifice de si mis-
mo; defended vuestro yo, germen de toda libertad; la libertad es un de-
ber; antes que un derecho es un deber. Ahora te escuchan, ahora que
estds muerto. Dirigiéndose hacia el pulpo, portaban tu retrato, carteles
con amenazas y desafios, banderas, guirnaldas de laurel, coronas en
forma de A, de P, de Z: A por Alekos, P por Panagulis, Z por 2z, 27, 2.
Quintales de gardenias, claveles y rosas. Hacfa un calor atroz aquel
miércoles S de mayo de 1976, y el hedor de los pétalos cocidos apesta-
ba, me cortaba la respiracién lo mismo que la certeza de que todo
aquello no duraria mds que un dfa, y que luego el rugido iba a apagar-
se, el dolor se disolveria en la indiferencia, la rabia en la obediencia, y
las aguas se aplacarfan, suaves, blandas y olvidadizas sobre el remolino
de tu nave hundida: una vez mds, el Poder vencerfa. El eterno Poder
que nunca muere, que cae siempre para resurgir de sus cenizas, aunque
se crea haberlo abatido con una revolucién o una matanza que llaman
revolucién; en cambio, aqui estd de nuevo intacto, aunque con distin-
to color: aqui negro, all4 rojo, amarillo, verde o violeta, mientras el
pueblo acepta, sufre o se adapta. ¢Por eso sonrefas con aquella sonrisa
imperceptible, amarga y burlona?

Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibfa la estatua
de mdrmol, tu cuerpo, con los ojos fijos en la sonrisa amarga y burlona
que te fruncfa los labios, esperaba el momento en que el pulpo irrum-
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piera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardio, y el terror,
junto con la pena, me dejaban vacifa. Los portales habian sido atranca-
dos con barras de hierro, pero unos golpes airados los sacudian salvaje-
mente, y ya se estaban insinuando los tenticulos por invisibles bre-
chas. Se aferraban a las columnas de las arquerfas, goteaban de las
balaustradas del gineceo, se agarraban a las gradas del iconostasio. En
torno al catafalco se habia formado un criter que minuto a minuto
se tornaba mds angosto, de tal manera que para contener el empuje
que me presionaba los costados y la espalda debfa apoyarme en la tapa
de cristal. Esto resultaba muy angustioso porque temfa romperla, caer
encima de ti y sentir de nuevo el frio que me habfa mordido las manos
cuando, en el depésito, intercambiamos los anillos: en tu dedo el que
pusiste en mi dedo, y en mi dedo el que yo puse en el tuyo, sin leyes ni
contratos, un dia de felicidad, hace ahora tres afios. Pero alli dentro no
habfa lugar para otro pretexto: incluso el cordén que al principio pro-
tegfa el catafalco habia sido succionado por las oleadas de los mitéma-
nos, de los curiosos, de los buitres que se afanan por colocarse en pri-
mera fila, por exhibirse, por recitar un papel en la comedia. Ante todo,
los siervos del Poder, los representantes de la-gente-como-es-debido de
la cultura y del Parlamento, llegados ficilmente al créter porque el pul-
po se aparta siempre cuando ellos se apean de las limusinas, por-fa-
vor-excelencia-siéntese-usted. Miralos mientras permanecen compun-
gidos con sus trajes grises cruzados, sus camisas inmaculadas, sus ufias
cuidadas, su vomitiva respetabilidad. Luego, los embusteros que dicen
oponerse al Poder, los demagogos, los aprovechados de la politica su-
cia, esto es, los dirigentes de los partidos, titulares de silloncito, que se
han abierto paso a codazos, no porque el pulpo se niegue a dejarles
avanzar, sino porque deseaba abrazarlos. Miralos mientras exhiben su
expresion afligida, comprueban de reojo que los fotégrafos estén listos
para disparar, se inclinan para depositar en el féretro sus besos de Ju-
das, empafiando el cristal con babas de limaco. Luego los que llamabas
«revolucionarios del carajo», futuros secuaces de los fandticos, de los
asesinos que disparan tiros de revdlver en nombre del proletariado y de
la clase obrera, afiadiendo abusos a los abusos, infamias a las infamias,
poder ellos mismos. Y miralos mientras alzan el pufio, los hipécritas,
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con sus barbitas de falsos subversivos, su pinta burguesa de futuros bu-
récratas, de futuros amos. Por tltimo, los sacerdotes, sintesis de todo
poder presente, pasado y futuro, de toda prepotencia, de toda dictadu-
ra. Y miralos mientras se pavonean con sus casullas oscuras, con sus
simbolos insensatos, con sus incensarios que obnubilan los ojos y la
mente. En medio de ellos el sumo sacerdote, el patriarca de la Iglesia
Ortodoxa, que, con su casulla de seda violeta, derrochando oros y co-
llares, cruces preciosas, zafiros, rubies y esmeraldas, salmodiaba Eonia
imi tu esu: «Quede eterna memoria de ti». Pero nadie le ofa porque los
golpes airados en los portales se mezclaban ahora con el ruido de las vi-
drieras al romperse, con el chirrido de las cerraduras que no resistian el
empuje, con el alboroto de quienes protestaban, con el denso fragor de
la plaza donde el rugido se habia vuelto atronador, y pegado a las pare-
des de la catedral el pulpo reclamaba impaciente que te sacaran.

De pronto, estallé un golpe espantoso, el portal central cayd y el
pulpo se desbordé en el interior espumeando, haciendo rodar sus cho-
rros de lava. Se elevaron gritos de terror, llamadas de socorro, y el créter
se estrechd en un remolino que me lanzé violentamente sobre el atatid
para sepultarme con un peso absurdo y perderme en una oscuridad en
la que apenas se distinguia la silueta de tu carita pdlida, de tus brazos
cruzados sobre el pecho, y el brillo del anillo. Debajo de mi, el catafalco
oscilaba y la tapa de cristal rechinaba: un poco mis y se romperfa,
como estaba yo temiendo. «Atrds, animales; ¢queréis coméroslo?
—grité alguien, y luego—: jAl furgdn, rdpido, al furgén!». El peso ab-
surdo se aligerd, por una grieta se filtré un rayo de luz, y seis volunta-
rios se sumergieron en el remolino y levantaron el féretro para ponerlo
a salvo, sacarlo por una salida lateral y alcanzar el furgén atrapado ante
la escalinata. Pero la bestia era ya incontrolable, y enloqueci al divisar
aquel caddver expuesto, tan visible al otro lado de la frigil pantalla
transparente. Como si rugir no le bastara ya y ahora quisiera comerte,
se arqued toda ella y cayd sobre los portadores, quienes, estrujados por
su mordedura, no consegufan avanzar ni retroceder y se bamboleaban,
resbalaban y pedian: «jPaso, por favor, paso!». Sobre sus hombros el
ataud subia, bajaba y cabeceaba como una almadia sacudida por el mar
tempestuoso, agitindote con violencia, derribindote por momentos,
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mientras que yo buscaba en vano espacio con los pufios y con los pies,
trastornada por la idea de que aquellos seis hombres perdieran el equi-
librio y te abandonaran a la muchedumbre famélica, y gritaba con de-
sesperacion: «jCuidado, Alekos, cuidado!». Se habia formado tam-
bién una corriente que nos arrastraba en sentido contrario al furgén,
de tal manera que, en vez de aproximarse, se alejaba y se alejaba. Trans-
currieron siglos antes de que el féretro llegara al vehiculo, fuera arroja-
do de través para no perder tiempo y se pudiera cerrar la portezuela,
oponer una barrera a las garras que pretendian volver a abrirla, entre-
gdndose a una lucha furiosa con los pies que pisoteaban, con las ufias
que arafiaban. Pas6 una eternidad antes de que, deslizindome por el
lateral del furgén, centimetro a centimetro, lograra sentarme junto al
conductor paralizado por el pdnico, por la sospecha de que aquello
tuera solo el principio. Porque ahora habfa que llegar al cementerio.
Fue un viaje interminable, con el ataid colocado de través y tu
cuerpo exhibido como un objeto de escaparate, birbaramente, como
una invitacién provocativa y putera: mirar-y-no-tocar. jQué pesadilla
sin fin en el furgén, que, aprisionado por la lava, no avanzaba, y si con-
quistaba un metro, lo perdia enseguida! Emplearfamos tres horas en
recorrer un trayecto que, en condiciones normales, requeria diez mi-
nutos: calle Mitropoleos, calle Othonos, calle Amalia, calle Diakou,
calle Anarafseos. Los policfas que deberfan haber escoltado el corte-
jo previsto se habfan dispersado pronto en la muchedumbre, muchos
de ellos heridos o maltratados. Los jévenes encargados del servicio de
orden pronto fueron barridos, y de varias decenas de ellos no queda-
ban mds que cinco o seis ndufragos cubiertos de morados y atentos a
formar escudo junto a las ventanillas hechas aficos. Se advierte inclu-
so en las fotografias tomadas desde arriba, y en las cuales el furgén es
una manchita que apenas se distingue y que aparece sofocada en el vér-
tice de una masa compacta, el ojo del ciclén, la cabeza del pulpo. De
ningin modo podia despegarse de él: se adherfa hasta tal punto que
no era ya posible determinar en qué calle estdbamos, a qué distancia
del cementerio. Y por si esto no bastara, cafa una lluvia de flores que,
deslizindose por el parabrisas, tendfa una cortina de tinieblas, una os-
curidad semejante a la que me habfa sepultado en la catedral, cuando
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tui arrojada violentamente sobre el catafalco. A veces la cortina perdia
espesor y me regalaba un poco de luz; entonces vefa cosas que me ha-
cfan explotar en preguntas para las que no tenfa respuesta: ¢era posi-
ble que hubieran despertado de golpe, espontineamente, que ya no se
comportaran nunca mds como un rebano que va donde quiere el que
manda, promete y asusta? ¢Y si de nuevo hubieran sido mandados, abo-
rregados, para que sacase ventaja cualquier chacal que quisiera aprove-
charse de tu muerte? Sin embargo, vefa también cosas que disipaban
mi duda y me confortaban el corazén. Racimos de personas que se co-
lumpiaban de las farolas y de los drboles, que se desbordaban por las
ventanas y los alféizares, que se alineaban sobre los tejados, en los bor-
des de los aleros, como aves incubando. Una mujer lloraba, y llorando
me suplicaba: «jNo llore!». Otra se desesperaba, y desesperdndose me
gritaba: «jAnimo!». Un joven con la camisa andrajosa, avanzando en
medio del hormiguero, me tendfa un cuaderno tuyo de cuando cur-
sabas el bachillerato, sin duda una reliquia preciosa para él, y decfa:
«jTelo doy!». Una anciana agitaba el pafiuelo, y agitindolo sollozaba:
«jAdibs, nifio mio, adids!». Dos campesinos de barba blanca y som-
brero negro, arrodillados en el asfalto, frente al furgdn, levantaban un
icono de plata e invocaban: «jRuega por nosotros, ruega por noso-
tros!». El furgén estaba a punto de embestirlos, la gente los insultaba,
largo-imbéciles-largo, y ellos permanecian asi, sobre el asfalto, levan-
tando el icono de plata.

Durd hasta que una voz susurrd ya-estamos, y en torno a nosotros
se abrié un pequeno canal de espacio libre, el conductor paré y alguien
tomd el ataid, que, izado sobre los hombros de los portadores, empe-
z6 a avanzar solemne y muy lentamente a lo largo de un inesperado co-
rredor, en medio de un silencio helado. De improviso el pulpo dejé de
rugir, de sobresaltarse y de empujar. Y, sin embargo, estaba alli. Con
una manijobra de tenaza, algunos de sus tentdculos habfan precedido al
furgdn, y por decenas de millares hormigueaban en el cementerio y sus
alrededores, pero callados. Dentro, cubrian todas las ldpidas y las este-
las, colmaban todos los arriates y los senderos, se apifiaban en todos los
cipreses y monumentos, pero callados. Y camindbamos en aquel silen-
cio de hielo, a lo largo de aquel corredor que se abria mudo para dejar-
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nos pasar, y mudo se cerraba detrds de nosotros: directos hacia la fosa
que no se vefa y que, de pronto, se vio. Estrecha, honda, un pozo que
se abria bajo mis zapatos. Me tambaleé. Alguien me agarré, me levantd
y me colocé sobre el murete de la tumba contigua, y se inicié el ente-
rramiento. Pero sobre los bordes del pozo, el pulpo habia erigido un
baluarte de cuerpos, y para bajarte como era debido, con la cabeza don-
de estaba la cruz y los pies hacia el sendero, era preciso darle la vuelta al
atadd. Sin embargo, el baluarte era inconmovible, duro como el ce-
mento, y en vano los portadores pedian atris-échense-para-atris, y as
te bajaron tal como estabas: la cabeza hacia el sendero y los pies donde
colocarfan la cruz. El Gnico muerto, que yo sepa, con la cruz a los pies.
Luego, cuando estuviste en el fondo del pozo, de cualquiera sabe qué
grieta asomé el sumo sacerdote con su casulla de seda violeta y sus
oros, sus collares de zafiros, esmeraldas y rubies. Pomposo, hierdtico,
levant6 el biculo para impartirte la divina bendicién, y de pronto rodé
de cabeza al pozo, rompiendo la tapa de cristal y cayendo sobre tu pe-
cho. Permanecié alli unos segundos, violiceo de vergiienza, grotesco,
recuperando sus galas, braceando en busca de un agarradero para su-
bir, hasta que lo pescaron y, ofendido, desaparecid, olvidindose de im-
partirte la divina bendicién. Sobre ti empez6 a caer la tierra. Cafa con
golpes sordos, sofocados, y sin embargo el pulpo los oyd, y se estreme-
cié en un escalofrio seco, como una descarga eléctrica. Se rompid el si-
lencio y se desgarré en un tumulto apocaliptico. Unos gritaban no-
estd-muerto, Alekos-no-estd-muerto, y otros gritaban unas palabras
que no comprendia, pero que acabé entendiendo; una era mi nombre,
y la otra, la orden escribe-cuéntalo-escribe, y mientras la tierra cafa yaa
paladas martilleando en el alma, cubriendo poco a poco la estatua de
mérmol, la sonrisa amarga y burlona, mientras las banderas ondeaban
en un oleaje de indtil rojo, se reanud el rugido: incesante, ensordece-
dor, obsesivo, barriendo cualquier otro sonido, escandiendo la gran
mentira, 2z, 2z, g: vive, Vive, vive.

Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtié en una
pirdmide de guirnaldas marchitas, de pétalos doblemente asfixiantes;
luego, escapé. Basta de mentiras, de kermeses organizadas o esponti-
neas, amores temporales y tardfos, dolores y rabias gritados solo por
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un dfa. Pero cuanto mds escapaba, cuanto mds lo rechazaba, tanto mds
el maldito rugido iba tras de mi con el eco del recuerdo, de la duda y,
por tanto, de la esperanza, consolindome y persiguiéndome como el
tictac de un reloj sin agujas. Vive, vive. Vive, vive. Vive, vive. Aun des-
pués de que el pulpo te olvidara, volviendo a ser el rebano que va don-
de quiere el que manda y promete y asusta, aun después de que tu de-
rrota cristalizara en el triunfo perpetuo del que manda, promete y
asusta, aquello continuaba como un fantasma pegado a las paredes de
mi cerebro, anidado en los pliegues de mi conciencia, irresistible aun-
que le opusiera la I6gica, el buen sentido o el cinismo. Hasta que, en
determinado momento, comencé a decirme que acaso era verdad. Y si
no era verdad, era preciso hacer algo para que pareciera o llegara a ser

verdad.

Asi fue como, transitando senderos ora limpidos, ora oscurecidos por
la niebla o abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos ca-
ras de la vida sin las cuales esta no existirfa, recorriendo de nuevo pistas
que yo conocfa porque las habfamos trazado juntos, o casi ignoradas
porque sabia de ellas exclusivamente a través de los episodios que me
narraste, fui en busca de tu leyenda. La eterna leyenda del héroe que se
bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La eterna historia
del hombre que rechaza plegarse a las iglesias, a los temores, a las mo-
das, a los esquemas ideoldgicos, a los principios absolutos vengan de
donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre que predica la
libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se
resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos.
Aqui estd, y td eres mi unico interlocutor posible, alli, bajo tierra,
mientras el reloj sin agujas sefiala el camino de la memoria.
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Parte primera






Por la noche tuviste aquel suefio. Una gaviota volaba al alba, y era una
gaviota hermosisima, con las plumas de plata. Volaba sola y decidida
sobre la ciudad que dormia, y dirfase que el cielo le pertenecia como la
idea de la vida. De pronto, cambié de direccién y empezé a descender,
para zambullirse en picado en el mar; lo perford levantando una fuen-
te de luz, y la ciudad despertd llena de gozo porque desde hacfa mucho
tiempo no se vefa un resplandor asi. En el mismo momento, las colinas
se iluminaron con hogueras, desde las ventanas abiertas de par en par
la gente gritd la buena noticia, y por millares bajaron a las plazas a fes-
tejar el acontecimiento, a ensalzar la libertad reencontrada: «jLa gavio-
ta! jHa venido la gaviota!». Pero t sabias que todos se equivocaban,
que la gaviota habia perdido. Después de sumergirse, mirfadas de peces
la atacaron para morderle los ojos, despedazarle las alas; habia estallado
una lucha tremenda que exclufa todo camino de salvacién. En vano se
defendia con habilidad y coraje, picoteando alocadamente, arrojindo-
se en saltos que desplegaban inmensos abanicos de espuma y lanzaban
oleadas hasta los escollos: los peces eran muchos, y ella estaba demasia-
do sola. Con las alas heridas, el cuerpo lleno de cortes y la cabeza ator-
mentada, perdfa cada vez mds sangre, luchaba cada vez mds débilmen-
te, y al fin, con un grito de dolor, se hundié junto con la luz. En las
colinas las hogueras se apagaron y la ciudad volvi6 a dormir en la oscu-
ridad, como si nada hubiera sucedido.
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Sudabas al pensar en ello: sofar con peces siempre fue para ti un
presagio de mal augurio; también la noche del golpe sofiaste con peces.
Con tiburones. Sudabas y comprendias que la derrota de la gaviota era
una advertencia; tal vez deberfas haberlo aplazado una semana, un dfa,
y comprobar de nuevo las minas bajo el puentecito, cerciorarte de que
no habias cometido errores. Pero la noche anterior habia comenzado
la cuenta atris, y a las ocho de la mafiana estallarfan también las dos
bombeas en el parque y en el estadio, en los bosques las colinas arderfan
como en el suefio, y a los companeros encargados de la misién ya no se
les podia localizar. En caso contrario, ¢qué les habrias dicho? ¢Que so-
fiaste con una gaviota devorada por los peces y que estos eran para ti
un presagio de mal augurio? Se habrfan reido o habrfan creido que es-
tabas preso del pdnico. No quedaba, pues, mds que vestirse. Te pusiste
el traje de baio, la camisa y los pantalones. Era agosto, y en cuanto lle-
garas allf te quitarfas la camisa y los pantalones para quedarte en bafia-
dor: quien te viera creerfa que eras un tipo extravagante al que gustaba
nadar al amanecer. ¢Quién va a dar muerte a un tirano vistiendo tan
solo un banador? Te pusiste calzado con suela de cdfiamo. Lo conser-
varfas porque las rocas eran cortantes. ¢O acaso no? No, ni siquiera el
calzado iba a resultar indispensable en el tramo de arrecife comprendi-
do entre la carretera y la orilla, porque, inmediatamente después, te
arrojarfas al agua para alcanzar la motora. Tomaste la cartera con el di-
nero y los documentos falsos, la metiste en el bolsillo y luego cambias-
te de idea y la sacaste. Nada de documentos, ni verdaderos ni falsos. Si
los peces agarraban a la gaviota, no deberfan atribuirle ninguna identi-
dad. ¢Y si la mataban? Si la mataban, los periddicos hablarfan simple-
mente de un caddver aparecido frente al litoral de Sunion. Edad, unos
treinta afios. Estatura, un metro setenta y cuatro. Peso, setenta kilos
escasos. Constitucion robusta. Cabello negro. Piel muy blanca. Sefias
particulares, ninguna excepto el bigote. Pero muchos hombres en Gre-
cia llevan bigote.

Miraste el reloj: casi las seis. Dentro de poco Nicos te llamaria to-
cando una vez el claxon, y, mientras esperabas esa llamada, el recuerdo
de los ultimos meses te agredié atormentindote como un prurito. El
dfa en que desertaste para no servir al tirano fuiste de casa en casa bus-
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cando a alguien que te albergara, pero nadie te daba refugio, nadie te
ayudaba, de hora en hora el cerco de policias que te daban caza se estre-
chaba hasta dejarte sentir su respiracién en el cuello, y con la voluntad
vacilante te preguntabas: ssufrir, luchar? ;Por quién y por qué? El dia
en que comprendiste que el miedo ajeno, la obediencia y la sumisién
ajenas te habian perdido y que, por lo tanto, era preciso abandonar el
pais, huir en busca de nuevas casas donde tener abrigo, embarcaste con
un pasaporte falso en el aeropuerto de Atenas y llegaste a Chipre, don-
de también te persiguieron los policfas, donde sentiste del mismo
modo su respiracion en el cuello; también allf vacilaste y te preguntas-
te: ¢sufrir, luchar? ¢Por quién y por qué? El dia en que comprendiste
que tampoco allf lograrfas obtener nada, el ministro del Interior, Gior-
katzis, andaba tras tu pista para entregarte a la Junta, asi que tuviste
que escapar una vez mds. Tenfas hambre y frio; de noche dormias en
una cabafia abandonada, y por el dia te alimentabas robando fruta
en los campos, mientras te repetfas: ¢sufrir, luchar? ;Por quién y por
qué? El dia en que el destino te condujo al inico que podia salvarte, el
presidente Makarios, y este te entregd un salvoconducto para llegar a
Italia, mientras te decfa vaya-de-mi-parte-al-ministro-Giorkatzis-que-
él-se-lo-firmard, fuiste con el corazén desbocado, y entraste en su des-
pacho con la duda de que te hubieran tendido una trampa, dispuesto
a gritarle muy bien, pues deténgame; para qué sirve sufrir y luchar si
los hombres no saben qué hacer con la libertad. Y ¢l, alzando un rostro
sombrio, enmarcado por una barba negra como ala de cuervo, seme-
jante a una caperuza que lo ocultaba todo a excepcién de los ojos pe-
netrantes, sonrié: «Hum, t4. Precisamente td, a quien trato de echar
el guante desde hace meses. ¢ Te das cuenta de los riesgos que correrfa
si te ayudara?». «Pues entonces no me ayude, jentrégueme a los esbi-
rros! Total, ¢para qué sirve...?». «¢Sufrir, luchar? Para vivir, mucha-
cho. Quien se resigna no vive, sobrevive». Y mds adelante: «;Qué tie-
nes en la cabeza, muchacho?». «Una cosa y nada mds: un poco de
libertad». «¢Sabes disparar, apuntar?». «No». «;Sabes fabricar una
bomba?». «Nox». «¢Estds dispuesto a morir?». «Si». «jHum! Morir
es més ficil que vivir, pero te ayudaré». Te ayudé de verdad. Te ensefié
todo cuanto sabias. Sin ¢l nunca habrias fabricado las dos minas que
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