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«Mientras regresaba a casa, pensé que Jem y yo llegarfamos
a mayores, pero ya no podriamos aprender muchas
cosas mds, excepto, posiblemente, dlgebrax.

Harper Lee, Matar a un ruisesior.
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A estas alturas no sé como podria perjudicarme revelar que en el insti-
tuto solo consegui aprobar matemdticas gracias a que hice trampas.
Era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir, pero cuando las pala-
bras se convertfan en ecuaciones y en equis e i griegas, yo entraba en la
selva. En los dias de examen me sentaba al lado de los nifios listos cuya
letra era mds ficil de leer y repartfa mi atencién entre sus pupitres y los
ojos del profesor. Para aprobar Algebra II copié un trabajo escolar y
casi me pillan. Por aquel entonces iba a un colegio solo de chicos y me
da por pensar que me podrian haber echado, y entonces habria teni-
do que empezar una vida diferente, y habria conocido a gente dife-
rente y tenido experiencias diferentes que habrian terminado por
borrar la persona que soy ahora. Cuando lei Recuerdos, sueiios, re-
flexiones, me senti hermanado con Carl Jung, que describia la clase
de matemdticas como «un puro terror y una tortura», puesto que ¢l
era amathematikds.

Por naturaleza, soy dado a la superacién personal. He leido a Gib-
bon, he leido a Proust. He leido el Antiguo y el Nuevo Testamento y
la mayor parte de la obra de Shakespeare. He estudiado francés. He
meditado. He hecho running. He aprendido a dibujar usando el lado
derecho del cerebro. Hace unos afios decidi averiguar si era capaz de
aprender matemdticas sencillas, matemdticas de adolescente, lo que en
el siglo xv11r llamaban «matemdtica pura»: 4lgebra, geometrfa y cdlculo.
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No entendia por qué me habia resultado tan dificil. ¢Serfa acaso que
me rezagué y ya nunca supe ponerme a la altura de los demds? ¢ Acaso
no era lo bastante listo? $Serfa que, por la razén que fuera, yo no tenfa
la disposicién a aprender una disciplina l6gica, compleja y sistematiza-
da? ¢O serfa la capacidad de aprender matemdticas como cualquier
otro atributo? ¢Digamos, como el talento musical? ¢En lugar de no te-
ner oido, a lo mejor yo no tenfa mates? Y si no fuera asi y pudiera co-
rregir esta deficiencia, ¢de qué cosas de las que antes nunca habfa
sido capaz lo serfa capaz? Me imaginaba las matemdticas como un
paisaje, y a m{ mismo planeando un viaje del que regresarfa como
Marco Polo, habiendo visto extrafias visiones, y con recuerdos nunca
sofiados.

Somos el reflejo tanto de nuestras fortalezas como de nuestras limi-
taciones. Yo pretendia someterme a una disciplina que me exigirfa
pensar de un modo del que nunca me habia sentido capaz pero que de-
seaba dominar. Me reconfortaba una carta que la filésofa francesa Si-
mone Weil le escribié a un alumno en 1934. Uno deberia intentar
aprender cosas complicadas buscando sus vinculos con «la sabiduria
mds comun», escribe Weil. «Es por esta razén por la que debes estu-
diar, y sobre todo matemadticas. De hecho, a no ser que hayas ejercita-
do tu mente con seriedad en el gimnasio de las matemiticas, no serds
capaz de pensar con precisién, lo que equivale a decir que no sirves
para nada. No me digas que careces de este don; eso no es dbice. Es
mis, casi dirfa que constituye una ventajax.

Podria haberme apuntado a un curso, pero ya habia fracasado en
clase de matemdticas. Ademds, no queria someterme a la ansiedad de
seguir el ritmo de una clase o de retrasar sus avances por tener la mano
levantada todo el tiempo. No queria inscribirme en una clase para ma-
yores porque no querfa que se dirigieran a mi en un tono paternalista
y mds jovial del que se usa en la vida cotidiana, de esa manera en que te
hablan las enfermeras o las azafatas. Me podria haber inscrito en una
clase para estudiantes con dificultades, una clase de recuperacién,
pero no son ficiles de encontrar. Me organicé una tarde para ocupar
una silla en una leccién de dlgebra en mi antiguo colegio, donde los ni-
fios de doce afios me daban sopas con honda. El profesor nos puso un
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conjunto de cinco problemas y, para cuando yo consegui acabar el pri-
mero, ellos ya los habian terminado todos correctamente. Reacciona-
ron con cortesfa, y el placer que sentfan compitiendo unos con otros
resultaba encantador, pero me chocé notar que se movian mucho mds
ripido que yo. Era como si fuéramos dos especies diferentes.

El talento para las matemdticas me pasé por alto, pero se concentrd
con prodigalidad en una de mis sobrinas, Amie Wilkinson, catedratica
en la Universidad de Chicago, y se me ocurrié que ella podia darme
clases. Habf{a otras razones que me impulsaban a querer aprender. Por
el desafio, por supuesto, alaluz de la cercania del ocaso, habida cuenta
de que yo tenfa ya sesenta y cinco afios cuando empecé. Ademds, y par-
ticularmente, querfa estudiar cdlculo porque nunca lo habia estudia-
do. Ni siquiera sabfa lo que era; habfa dejado las matemdticas después
de sentir, con Algebra II, que ya me la habfa jugado hasta donde mi
suerte alcanzaba. Y, por dltimo, querfa estudiar cilculo porque Amie
me habia contado que, cuando era nifia, William Maxwell le habia pre-
guntado qué estaba estudiando y al responderle que cdlculo, ¢l dijo:
«Me encantaba el cdlculo». Maxwell tendria entonces mds o menos la
edad que tengo yo ahora. Se habria acabado de retirar después de cua-
renta aflos como editor de ficcién en The New Yorker, donde habia
gestionado a escritores como Vladimir Nabokov, Eudora Welty, John
Cheever, John Updike, Shirley Hazzard o ].D. Salinger. Cuando Salin-
ger termind El guardidn entre el centeno, fue en coche hasta la casa de
campo de los Maxwell y se lo leyd en el porche. Yo me habia criado en
la misma carretera rural en la que vivian Maxwell y su mujer, Emily, y
él era el amigo mds intimo de mi padre. A finales de los afios setenta,
como favor a mi padre, Maxwell acepté leer algo que yo estaba escri-
biendo, un libro sobre mi experiencia de un afio como policia en Well-
fleet, Massachusetts, en Cape Cod, y este intercambio se convirti6 en
un contrato de aprendizaje. Maxwell también era escritor. Por la época
en la que hablé con Amie estaba escribiendo Adzds, hasta mariana,
que es el libro que le doy a la gente que no ha leido su obra porque se
considera una de las grandes novelas cortas americanas del siglo xx, y
sé que si lo disfrutan probablemente también disfrutardn del resto de
sus libros. Yo lo apreciaba mucho, y queria saber qué le habfa gustado
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tanto del cilculo. Murié en el ano 2000, con noventa y un afos, asi
que no podia preguntdrselo. Iba a tener que averiguarlo por mi cuenta.

La siguiente crénica, con sus muchas digresiones, versa sobre lo
que ocurre cuando una mente sin entrenar intenta hacerlo cuando
quizd es demasiado tarde. Es la descripcién de un voluntarioso cambio
de tltima etapa, en el contexto de un compromiso serio y disciplinado,
no un compromiso de aficionado. Durante mds de un afio pasé los
dias estudiando cosas que estudian los nifios. Estaba regresando ala in-
fancia no para recuperar algo, sino para intentar hacer las cosas de un
modo diferente a como las habia hecho para tratar de hacerlo mejor y
descubrir adénde me llevaba eso. Cada vez que encallaba, ofa una voz
que decfa: «Esto no tiene sentido. Ya fracasaste la primera vez, y tam-
bién esta vez fracasards. Hazme caso. Yo te conozco». Después de un
tiempo, mis estudios empezaron a ocupar dos canales. Un canal tenfa
que ver con aprender dlgebra, geometria y célculo, y el otro, con las co-
sas a las que eso me conducia y en las que me hacia pensar. Aunque era
una cura de humildad ser consciente de que lo que sé no es nada en
comparacién con lo que no sé, también me resultaba vivificante. Ya he
terminado de aprender matemadticas, en la medida en la que he sido ca-
paz de hacerlo, pero sigo pensando en ellas y atendiendo a las pregun-
tas que me suscitd. La estructura de mi narracién refleja este doble
compromiso. Estd organizada mds o menos en el orden en que fui
aprendiendo cosas nuevas, de forma muy parecida a un libro de viajes,
cuando uno va visitando los lugares que sugiere el escritor.

¢Qué aprendi? Entre otras cosas, que aunque las matemdticas son
el artefacto mds explicito que haya producido la humanidad, también
han provocado muchas especulaciones que no parecen susceptibles de
resolverse. Incluso aquellas figuras que ocupan los puestos mds insig-
nes en relacién con dichas especulaciones son incapaces de resolverlas.
Una vida entera no basta para semejante tarea.

Algunas de las cosas que tuve que aprender me resultaron tan
complicadas que me senti perdido, perplejo y estiipido. No era capaz
de apartarme de estos sentimientos porque caminaban conmigo, a gui-
sa de sombrio compafiero, una aparicién de la que solo conseguia li-
brarme trabajando atn mds duro, e incluso entonces muchas veces
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solo era una ausencia temporal. Hubo veces que senti que me habia
propuesto una ambicidn sin estar equipado para alcanzarla, pero segui
adelante. Finalmente, y ademds, y asimismo, y sin embargo, se la tenfa
jurada a las matemdticas, por lo que recordaba de su autosatisfaccién,
de su petulancia, de su altanerfa. Habfan abusado de mi, y yo me sentfa
ofendido. Regresaba, con medio siglo mds de sabiduria, a borrarles la
sonrisa de la cara a las mates.

—¢Coémo crees que va a ir la cosa? —le pregunté a Amie.

—Si tuviera que aventurar un prondstico, dirfa que probablemen-
te le vayas a dar demasiadas vueltas a todo.

—¢Y eso?

—Una x es una cosa ttil. Se puede resolver, se puede manipular, y
ya te estoy oyendo decir: «Si, pero ¢qué significa?».

«¢Es asi como lloriqueo?», pensé yo. Pero lo que dije fue:

—¢Y qué es lo que significa?

—Es un simbolo que sustituye a lo que td quieras que sustituya.

—¢Y qué pasa si no sé a qué quiero que sustituya?

—¢Ves? Esto es justo lo que te estoy intentando decir.

—Bueno, espera, pero...

—Te voy a dar un consejo —me dijo con firmeza—. Yo entiendo
que td intentas contextualizar las cosas de un modo que te resulte in-
teligible. Estd bien. Pero al principio, hasta que te sientas comodo con
la manipulacién formal, tienes que ser como un nifio.

Debié de ver algo en mi expresion, porque afiadié:

—DPara ser un buen matemadtico hay que ser muy escéptico, asi que
tienes el temperamento adecuado.

Y luego dijo:

—Es posible que consiga explicarte dlgebra y geometria de una for-
ma que te resulte comprensible, pero con el cilculo puede que tenga-
mos problemas.
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Hasta donde yo sé, los matemdticos acogen de buen grado a los nova-
tos, pero solo provisionalmente. Saben si un amateur ha traspasado las
fronteras de su entendimiento y son dados a las clasificaciones. Esta
tendencia se manifiesta en el articulo «Creacién matemdtica», de
Henri Poincaré, que aparece en el numero de julio de 1910 de la revis-
ta filosética The Monist. Empieza diciendo: «Un primer dato deberfa
sorprendernos, o, mejor, nos sorprenderia si no estuviéramos tan acos-
tumbrados a él. {Cémo es esto de que hay personas que no entienden
las matemadticas?>». Para Poincaré, las matemdticas son cuestién de
razonamiento. Si la gente es capaz de resolver circunstancias normales
razonando, ¢por qué no habrian de poder resolver razonando cadenas
ligeramente exigentes de simbolos matemdticos cuando estas no son
mis que cadenas mds cortas y mds sencillas conectadas unas a otras?
Pues porque la gente solo recuerda las reglas parcialmente, segtn él, y
usan mal las que recuerdan. Mds que esas reglas de las que apenas se
acuerdan, deberfan seguir la I6gica del problema. Mi experiencia, ni de
nifio ni ahora, se parecia a eso. Mi experiencia se basa en que quizd yo
comprenda cudl es la regla que hay que usar, pero no entiendo necesa-
riamente cémo hacerlo, o por qué se aplica en un caso y no en otro que
parece el mismo o muy cercano. O puede que no sepa qué regla usar
primero y en qué orden debo usar las demds. Es como si estuviera in-
tentando leer pero, por alguna deficiencia o inhibicién, viera solo pa-
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labras sueltas, sin comprender que al combinarse forman frases. Segiin
Poincaré, la mayoria de la gente tiene una memoria y una capacidad de
atencién normales. Esas personas son «absolutamente incapaces de
comprender matemdticas avanzadas». Otras tienen algo de ese «senti-
miento delicado» necesario para acompafiar su poderosa memoria y
capacidad de atencidn, y por eso pueden dominar los detalles y com-
prender los principios y a veces aplicarlos, pero estas personas nunca
generardn matemdticas. Un dltimo grupo, una élite, tiene ese senti-
miento delicado en distintos grados y por tanto puede comprender las
matemdticas y, aunque no tengan una memoria excepcional, son capa-
ces de crear matemdticas en la medida en que sus intuiciones se hayan
desarrollado. Yo soy un hibrido de la primera y la segunda clase, pero
sobre todo estoy en la primera, la de la gente normal.

En el ensayo La disculpa de un matemdtico, publicado en 1940, el
matemdtico britinico G. H. Hardy escribe: «A la mayoria de la gente
le da tanto miedo la mera palabra “matemadticas” que estd dispuesta,
sin afectacién alguna, a exagerar su propia estupidez matemdtica».
Pero a los matemdticos no les suele gustar que la gente diga que no
sabe matemdticas, y especialmente cuando dicen que no entienden
para qué les serviria saberlas; les suele parecer que esa actitud equivale
a enorgullecerse de su propia ignorancia. Pero no creo que los mate-
miticos se den cuenta de que aquello que para muchos —quizd para la
mayorfa— resulta opaco para ellos estd claro, como si les hubieran sido
concedidas unas dotes especiales. De lo que pudiera estar pasando en
las mentes de los nifios y nifias cuyo trabajo yo copiaba no tuve ni idea
hasta que no me topé con las siguientes frases en Las conjeturas de
Weil, una especie de memorias y biograffa imaginaria de André y Si-
mone Weil escrita por Karen Olsson, que se gradué en matemdticas en
Harvard. En un oscuro eco de Poincaré, Olsson describe que cuando
era adolescente sentia que los principios de dlgebra y de geometrfa «no
tenfan que comprenderse y memorizarse, de la misma manera que ha-
bia que comprender y memorizar otras cosas, sino que parecfan estar
al alcance de la mano. Como si hubiera simplemente una maquina la-
tente que se pudiera encender con ldgica y jzas!, un mundo entero e
insospechado».
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Yo estudié musica en la universidad y ahora, a veces, cuando me
sentfa pisoteado por las matemidticas, me decfa que no tenfa sentido
que una persona pueda aprender una practica compleja de una u otra
clase —como la musica, los idiomas o la filosoffa, pongamos por
caso— pero no pueda aprender matemdticas. Sila capacidad de nuestros
cerebros fuera la explicacién de nuestra habilidad con los nimeros, en-
tonces pareceria raro, desde el punto de vista adaptativo, que algunos tu-
vieran una region cerebral desarrollada para las matemdticas y otros no,
puesto que habria una deficiencia numérica llamativa e incluso incapa-
citante en aquellos de nosotros que careciéramos del atributo, al margen
de que, en términos de su ventaja evolutiva, el atributo parecerfa ser
pricticamente insignificante e incluso en gran medida inttil.

Para preparar nuestra reunién, Amie me sugirié que leyese A’debm
para dummies, pero nada mds empezar me di cuenta de que daba igual
quién fuese el destinatario del libro, pues seguia siendo dlgebra. Lo lef
acompanado de mi yo de doce afios, que no tenfa ninguna gana de vol-
ver a sentarse en una clase de dlgebra. Un nifio que me recordé que el
dlgebra, si lo pensabas seriamente, era algo imposible. Eso era algo que
ya habfamos comprobado. ¢Para qué comprobarlo dos veces?

Me sorprendié encontrarla dificil. Tenfa asumido que al hacerme
mayor también me habrfa hecho mds listo. Esperaba que las matemd-
ticas de secundaria estuvieran totalmente al alcance de mis capacida-
des. Esperaba tener que pensar, pero ¢cémo pudo parecerme esto tan
complicadisimo?

De niflo yo no sabia cémo aprender nada. Por lo que tengo enten-
dido, aprender tiene que ver con la habilidad de ver las cosas de forma
consecutiva y segiin un conjunto de relaciones. De nifio yo me sentfa
abrumado por todas las cosas que pasaban a mi alrededor. No creo que
fuera un nifio més sensible de lo que suelen ser los nifios en general,
pero me crie en un hogar turbulento. Mds que organizar mis pensa-
mientos, buscaba razones para evitar tenerlos. Pasé gran parte de mi in-
fancia solo en el bosque, levantando piedras para buscar salamandras y
cazando tortugas en el lago. Sabfa que ser tan solitario era raro, pero
no sabfa ser de otra manera. Tengo mis propias teorfas al respecto,
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pero no creo que sean lo bastante entretenidas como para justificar
que pase mds tiempo en este barranco de la confesién. De nifio pasaba
las pdginas de mi libro de texto de dlgebra y hacia los deberes que podia
mientras esperaba el hallazgo, la gracia, la iluminacién que parecia ha-
berle llegado al grueso de mis companeros de clase y me preguntaba
por qué no me llegaba a mi.

Como la aritmética se me habia dado bien, me pusieron en la clase
de matemdticas avanzadas, lo que significaba que en octavo iba a dar
dlgebra. Unos dias antes del final de las vacaciones de verano me di
cuenta de que habfa olvidado cémo se dividia. Pensé que si se lo decia
a alguien, tendrfa que volver a séptimo otra vez. En la parada del auto-
bus, el primer dia de colegio, desafié a otro chico a dividir dos nimeros
largos y me £ijé con atencién en cémo lo hizo.

Recordé esto cuando escuché la observaciéon de un matemdtico
que decfa que el dlgebra es una forma de aritmética. Mi impresién era
que el dlgebra era menos una materia que una préctica en la que uno
era iniciado por los sacerdotes del dlgebra tras una serie de mortifica-
ciones. Las letras y ecuaciones que el profesor dibujaba en la pizarra no
parecian estar relacionadas con los nimeros que yo habfa manejado en
otras clases. Para empezar, un problema en aritmética era vertical, un
namero debajo de otro, mientras que un problema de 4lgebra, una
ecuacidn, era horizontal. Me sentfa como en un presente permanente,
incapaz de entender como se unian el pasado y el futuro. En Ulises, James
Joyce escribe que el presente es el desagiie por el que cae el futuro de
camino a convertirse en el pasado.
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Cuando lef la observacién que hizo en 2007 el matemdtico ruso Yuri
Manin sobre que el dlgebra en su dia estuvo conectada con el lenguaje,
entendi parte de los motivos por los que vuelvo a tener dificultades. El
dlgebra que conocfan los antiguos en Egipto, India, Babilonia, Grecia
o Persia es esencialmente el dlgebra que se ensefia en el instituto. La
versién antigua se llama «4lgebra retdrica» porque los problemas se
describfan en prosa y no mediante simbolos o letras. La version si-
guiente, que se llama «4lgebra sincopada», utilizaba abreviaturas para
operaciones comunes. Las letras a modo de simbolos llegaron en los
siglos Xv1 y xvI11, cuando las matemdticas empezaron a aparecer mds
en la vida comercial y cientifica y se necesitaba que fueran mds féciles
de usar y mds exactas. La version moderna se llama «4lgebra simbdli-
ca». Los simbolos son arbitrarios. Una ecuacién simple tiende a resol-
verse a partir de una x, pero también podria ser cualquier otra letra. En
Geometria, publicado en 1637, Descartes sugirié que las primeras le-
tras del alfabeto podrian representar cantidades conocidas, mientras
que las posteriores ala p podrian representar las desconocidas, y esa si-
gue siendo la prictica general en la ensenanza. En matemadticas avanza-
das, en cambio, las convenciones no son universales. El campo de
Amie son los sistemas dindmicos que estudian el comportamiento
de una estructura, como por ejemplo un sistema solar, limitado por
determinadas reglas. «En mi trabajo», me escribi6, «determinadas le-
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tras se usan para simbolizar ciertas cosas: py q, puntos; la t, tiempo; la
x, una incégnita numérica; la r, un nimero positivo; la ¢, épsilon, un
ndamero bajo; la 4, mu, una medida; laz o law, ndmeros complejos; la
A, una matriz; la M, una variedad; lan yla m, un ndmero entero; la X,
un conjunto, y demds». Me divirtié que afiadiera «y demds» como si
ella me imaginara leyendo y pensando, «claro, probablemente yo tam-
bién habria escogido esas letras».

El paso del dlgebra retdrica al dlgebra simbdlica se parece al paso de
la aritmética al dlgebra. Si nadie te dice que estds abandonando un
campo para entrar en otro y s€ comportan como si fuesen iguales, in-
cluso aunque parezcan diferentes, es fécil confundirse; por lo menos a
mi me parecié confuso. Creo que esta confusién es caracteristica de las
matemdticas, que estdn investidas de una cierta otredad. Parecen al
tiempo literales y dificiles. Cadenas de simbolos extremadamente
complejas pueden expresar un pensamiento unico y univoco, mientras
que el lenguaje puede volverse literal solo si lo reducimos a los térmi-
nos miés sencillos, y muchas veces a prohibiciones: «No matards»,
«No fumar», «No pasar». Las traducciones automdticas de textos li-
terarios rara vez convencen porque hay que hacer demasiadas eleccio-
nes, no solo en relacién con las palabras que hay que usar, sino tam-
bién con el orden para dar a entender el sentido mds explicito, por no
hablar de la intencién del autor, y por no hablar del arte literario. Las
matemdticas son severas e intachables. Se convirtieron en el lenguaje
de la ciencia por su precisién. La teorfa de la relatividad se puede escri-
bir en prosa, pero e = mc? es mds sucinto.

La aritmética se convirtié en dlgebra porque los antiguos se descubrie-
ron haciendo cdlculos repetidos para computar, por ejemplo, el drea de
un terreno de cultivo, y aunque algunos de los cdlculos podian hacerse
mentalmente, si la persona ponia suficiente atencion, era més fécil auto-
matizarlos. Al final un simbolo pasé a representar la cantidad que uno
estaba intentando averiguar, y ah{ es donde empezaron mis dificulta-
des. A algunas personas que se sienten cémodas manejando nimeros
como para que manipular simbolos les resulta un paso natural, puede
que les parezca que resolver un problema de dlgebra sea una especie de
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