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Capítulo 1

Carlos Webster tenía quince años cuando presenció el 
robo y el asesinato en Deering’s. Esto ocurrió en el oto-
ño de 1921, en la localidad de Okmulgee, en Oklaho-
ma.

Webster declaró ante Bud Maddox, el jefe de policía 
de Okmulgee, que ese día fue a entregar una partida de 
vacas en el almacén de Tulsa y cuando regresó era de no-
che. Aparcó la camioneta y el remolque enfrente de 
Deering’s y entró a comprar un helado de cucurucho. 
Cuando Webster identificó a uno de los atracadores 
como Emmett Long, Bud Maddox observó:

–Emmett Long roba bancos, hijo; las tiendas ya no le 
interesan.

Carlos era un muchacho educado en el esfuerzo y el 
respeto a sus mayores.

–Puede que me equivoque –respondió, a pesar de que 
estaba seguro.
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Lo llevaron a la comisaría, en el Palacio de Justicia, y le 
mostraron unas fotos. Señaló a Emmett Long, que lo mi-
raba desde uno de esos pasquines de delincuentes bus-
cados por una recompensa de 500 dólares, e identificó 
también al otro, Jim Ray Monks, en los archivos policia-
les.

–Pareces seguro –observó Bud Maddox; y preguntó a 
Carlos cuál de los dos había matado al indio. Se refería a 
Junior Harjo, de la policía tribal, que entró en el local sin 
saber que se estaba cometiendo un robo.

–Fue Emmett Long, con un Colt del cuarenta y cinco 
–respondió Carlos.

–¿Estás seguro de que era un Colt?
–Del ejército, como el de mi padre.
–Era una broma –dijo Bud Maddox. Él y el padre de 

Carlos, Virgil Webster, eran buenos amigos. Los dos ha-
bían combatido en la guerra de Cuba y se habían conver-
tido en héroes locales. Pero, en este momento, muchos 
soldados volvían de Francia hablando de la Gran Guerra 
en Europa.

–Creo –dijo Carlos– que Emmett Long entró solamen-
te a comprar tabaco.

Bud Maddox lo interrumpió:
–Limítate a contarme lo que pasó desde que llegaste.
De acuerdo, quería tomar un helado.
–El señor Deering estaba en la trastienda, preparando 

una receta... se asomó por el ventanuco y me dijo que me 
sirviera yo mismo. Me acerqué a la cámara de los helados 
y me serví dos bolas de melocotón en un cucurucho de 
azúcar; luego fui hasta el mostrador del estanco y dejé 
cinco centavos junto a la caja registradora. Estaba allí 
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cuando vi a los dos hombres, vestidos con traje y som-
brero, aunque al principio los tomé por clientes. El se-
ñor Deering me pidió que los atendiera, porque conozco 
bien la tienda. Emmett Long se acercó al mostrador...

–¿Enseguida te diste cuenta de quién era?
–Sí, señor, en cuanto se acercó; he visto fotos suyas en 

el periódico. Me pidió un paquete de Luckies. Yo se lo 
di y él cogió la moneda que yo había dejado junto a la 
caja registradora. Me la entregó y dijo: «¿Es suficiente 
con esto?».

–¿Y tú le dijiste que esa moneda era tuya?
–No, señor.
–¿O que un paquete de Luckies cuesta quince cénti-

mos?
–No dije nada. Creo que fue entonces cuando se le 

ocurrió la idea de atracar la tienda, al ver que estaba yo 
solo, con mi helado, junto a la caja registradora. El señor 
Deering no llegó a salir de la trastienda. El otro, Jim Ray 
Monks, quería un tubo de Ungüentina para un sarpulli-
do en las axilas que le estaba molestando. Se lo di y tam-
poco lo pagó. Entonces, Emmett Long dijo: «Veamos 
qué tienes en la caja registradora». Le dije que no sabía 
abrirla, que yo no trabajaba allí. Se inclinó sobre el mos-
trador, señaló un botón –ese tío entiende de cajas regis-
tradoras– y me dijo: «Ese de ahí. Aprieta y verás cómo se 
abre». Pulsé el botón. El señor Deering debió de oír el 
timbre de la máquina, porque preguntó desde la tras-
tienda: «¿Carlos, los estás atendiendo?». Emmett Long 
alzó la voz para decir: «Carlos lo está haciendo muy 
bien». Me llamó por mi nombre. Me ordenó que le diera 
los billetes y dejase la calderilla.
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–¿Cuánto se llevó?
–No más de treinta dólares. –Se tomó unos instantes 

para recordar lo que había pasado inmediatamente des-
pués, cuando Emmett Long se quedó mirando su cucu-
rucho de helado. Le pareció que aquello era un asunto 
personal entre él y el famoso ladrón de bancos y prefirió 
no mencionarlo. Siguió contándole a Bud Maddox–: 
Dejé el dinero encima del mostrador. La mayoría eran 
billetes de un dólar. Luego levanté la vista.

–En ese momento entra Junior Harjo –le interrumpió 
Maddox– y ve que se está cometiendo un robo.

–Sí, señor. Aunque Junior no vio nada. Emmett Long 
estaba de espaldas junto al mostrador. Jim Ray Monks 
se estaba sirviendo un helado. Ninguno de los dos ha-
bía sacado las armas. No creo que Junior pensara que 
estaban robando. El señor Deering vio a Junior y anun-
ció que ya tenía lista la medicina de su madre. Luego, 
en voz alta, para que todos lo oyéramos, comentó: «Me 
han dicho que te han destinado a asaltar destilerías in-
dias en busca de alcohol ilegal». Le pidió a Junior que 
le guardara algún barril, y ya no oí nada más. Entonces 
sacaron las pistolas: Emmett Long el Colt, de dentro 
del traje; creo que le bastó con ver el brazalete que lle-
vaba Junior. Y disparó. Sabía que con ese revólver no 
necesitaba gastar más de una bala, pero avanzó un paso 
y volvió a disparar a Junior cuando ya estaba tirado en 
el suelo.

Hubo un silencio.
–Intento recordar –dijo Bud Maddox– a cuántos ha 

matado Emmett Long. Creo que a seis; la mitad de ellos 
policías.
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–Siete –corrigió Carlos– si contamos al rehén del ban-
co que se subió al estribo del coche. ¿No se cayó y se 
partió el cuello?

–Acabo de leer el informe –admitió Bud Maddox–. 
Era un Dodge Touring, como el que usan los empleados 
de Black Jack Pershing’s en Francia.

–Se marcharon en un Packard –dijo Carlos, y le facilitó 
a Maddox el número de matrícula.

Y he aquí lo que hizo pensar a Carlos que el asunto era 
personal; lo que omitió en su relato, desde el momento 
en que Emmett Long se quedó mirando su helado. Em-
mett Long le preguntó:

–¿De qué es? ¿De melocotón? –Carlos dijo que sí y 
Emmett Long alargó la mano al tiempo que decía–: Dé-
jame probarlo. –Le quitó el cucurucho y lo sostuvo lejos 
de sí, porque empezaba a derretirse. Se inclinó para dar 
un par de lametones antes de llevárselo a la boca y arran-
car el copete de un mordisco–. Ummm, qué bueno –dijo, 
con un pegote de helado adherido al bigote. Miró enton-
ces a Carlos como si estudiara sus rasgos y volvió a lamer 
el helado–. ¿Conque Carlos? –observó, ladeando la ca-
beza–. Tienes el pelo oscuro, pero no te pareces a ningu-
no de los Carlos que he conocido. ¿Cuál es tu otro nom-
bre?

–Carlos Huntington Webster es mi nombre completo.
–Un nombre muy largo para un chico tan joven –dijo 

Emmett Long–. Veo que eres un chicharrón por parte de 
madre, ¿no es así? ¿Qué es? ¿Mexicana?

Carlos vaciló un instante antes de responder:
–Cubana. Me llamo así por su padre.
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–Los cubanos y los mexicanos son iguales –replicó 
Emmett Long–. Llevas sangre de chicharrón en las ve-
nas, chico, aunque no se note demasiado. En eso has te-
nido suerte. –Volvió a lamer el helado, sujetándolo con 
las puntas de los dedos y estirando el meñique con afec-
tación.

Carlos, que a pesar de sus quince años era tan alto 
como el hombre del bigote manchado, quiso insultarlo, 
estamparle un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas, 
saltar luego por encima del mostrador para derribarlo 
como a un ternero antes de marcarlo a fuego y cortarle 
las pelotas. Tenía quince años pero no era estúpido. Se 
contuvo; el corazón le latía con fuerza. Sin embargo, sin-
tió la necesidad de plantar cara a aquel hombre, y final-
mente dijo:

–Mi padre sirvió en la armada; estaba en el acorazado 
Maine cuando lo volaron en La Habana, el 15 de febrero 
de 1898. Sobrevivió, lo sacaron del agua y lo encarcela-
ron en una prisión española, acusado de espionaje. Pero 
logró escapar y luchó contra los españoles del lado de los 
insurrectos, de los rebeldes. Volvió a combatir contra 
ellos y resultó herido en Guantánamo; fue en esa guerra 
de Cuba, con los marines de Huntington, donde conoció 
a mi madre, Graciaplena Santos.

–De modo que tu papá es un héroe –dijo Emmett 
Long.

–Aún no he terminado –replicó Carlos–. Después de la 
guerra mi padre volvió a casa y se trajo a mi madre con 
él, cuando Oklahoma todavía era territorio indio. Ella 
murió al darme a luz, y no llegué a conocerla. Tampoco 
conozco a la madre de mi padre. Es india, cheyenne del 
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norte. Vive en una reserva de Lame Deer, en Montana. 
–Hablaba en voz baja y serena, muy poco acorde con lo 
que sentía interiormente–. Lo que quiero preguntarle es 
si al tener sangre india también soy algo más que un chi-
charrón. –Se lo soltó así, en las narices, y el hombre del 
bigote manchado lo miró con interés.

–Si tenéis sangre india sois unos chichinangos. Tu pa-
dre más que tú. –Levantó el cucurucho, con el meñique 
estirado, sin dejar de mirar a Carlos. Éste pensó que iba 
a volver a lamerlo, pero lo lanzó por encima del hombro, 
sin molestarse en comprobar dónde caía.

El helado aterrizó en el suelo, a los pies de Junior Har-
jo –el brazalete en su camisa caqui, el revólver en la cin-
tura–, que un segundo después lo pisaba. Carlos vio el 
giro que daba la situación. Sintió la tensión propia del 
momento, pero también cierto alivio. Se animó y tuvo la 
sangre fría de decirle a Emmett Long:

–Ahora tendrá que limpiar lo que ha ensuciado.
Pero Junior no estaba desenfundando su 38, sino que 

miraba el helado en el suelo de linóleo, mientras el señor 
Deering anunciaba que tenía lista la medicina de su ma-
dre y hablaba de los asaltos a destilerías. Emmett Long 
se volvió con el Colt en la mano, disparó, dio a Junior 
Harjo y avanzó un paso para disparar de nuevo.

El señor Deering no dio señales de vida. Jim Ray 
Monks se acercó para mirar a Junior. Emmett Long dejó 
el Colt sobre el mostrador de cristal, cogió la calderilla 
con las dos manos y se guardó los billetes en los bolsillos 
del abrigo antes de mirar de nuevo a Carlos.

–Hace un momento, cuando entró ese Jerónimo, dijis-
te algo muy gracioso.
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–¿Por qué lo ha matado? –preguntó Carlos, sin apar-
tar la mirada de Junior, tendido en el suelo.

–Quiero saber qué dijiste.
El forajido esperaba.
Carlos levantó la mirada y se pasó el dorso de la mano 

por la boca.
–Dije que ahora tendrá que limpiar lo que ha ensucia-

do. El helado del suelo.
–¿Nada más?
–Eso dije.
Emmett Long seguía mirándolo.
–Si tuvieras un arma me dispararías, ¿verdad? Por lla-

marte chicharrón. Es una ley natural: si tienes sangre his-
pana eres un chicharrón. No es culpa mía; las cosas son 
como son. Y para colmo eres indio... chichinango. Pero 
nadie lo notará si tú no quieres; eres bastante blanco. Di 
que te llamas Carl, y no me meteré contigo.

Carlos y su padre vivían en una casa grande y de nueva 
construcción que según Virgil era un bungalow califor-
niano, rodeada de nogales y apartada de la carretera; una 
casa con un gran porche en la fachada y tragaluces en el 
tejado, edificada pocos años antes con el dinero de los 
pozos de petróleo que bombeaban en un extremo de la 
propiedad. El resto eran pastos y unos mil acres de noga-
les: el orgullo de Virgil; la plantación conseguida a lo lar-
go de los años, desde que volvió de Cuba. Los árboles 
podían vivir y crecer gracias a los cheques del petróleo 
sin que su dueño tuviera necesidad de trabajar para el 
resto de su vida. No tenía más que salir con la cuadrilla 
en la época de la recolección para cosechar el fruto de 
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los nogales, sacudiendo las ramas con unas varas largas. 
Carlos se ocupaba de las vacas, entre cincuenta y sesenta 
cabezas de Brahmas híbridas que pastaban hasta que es-
taban bien gordas, y luego las llevaba al mercado en el 
remolque de la camioneta.

Carlos le contaba a su padre que, cuando iba a Tulsa, 
algún ganadero siempre quería comprarle la camioneta y 
el remolque o contratarlo para transportar tuberías hasta 
las fincas.

–Sabes que podría ganar más dinero con el petróleo 
que criando vacas.

A lo que el padre respondía:
–¿Trabajar en las torres de perforación y volver cubier-

to de mugre negra? ¿Eso te gustaría? Tenemos más dine-
ro del que podemos gastar, hijo.

En 1907 –cuando Carlos tenía sólo un año– Oklahoma 
se convirtió en un estado independiente, y Tulsa pasó a 
ser conocida como «La capital mundial del petróleo». 
Un directivo de la Texas Oil llegó desde Glenn Pool, cer-
ca de Tulsa, para preguntarle a Virgil si quería ser rico.

–¿Se ha fijado en ese arco iris que se refleja en el arro-
yo? ¿Sabe que eso es señal de que hay petróleo en su 
propiedad?

–Sé que el Deep Fork riega mis nogales cuando se des-
borda y ahuyenta a los gorgojos –respondió Virgil.

Sin embargo, no le importaba contar con un dinero 
extra, y arrendó a la Texas Oil una parte de la finca a 
cambio de cien dólares anuales por cada pozo en funcio-
namiento y una participación en beneficios del ocho por 
ciento. La compañía quería alquilar la totalidad de las 
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tierras, 1.800 acres, pero Virgil no aceptó la oferta. La 
imagen de los surtidores lanzando crudo sobre sus noga-
les no le producía la misma emoción que a la petrolera.

Carlos volvió a casa y se encontró a Virgil sentado en 
el porche, con una botella de cerveza mexicana. La Ley 
Seca no representaba ningún problema para él, que 
contaba con suministros regulares de bourbon y cerve-
za mexicana gracias a la gente del petróleo. Parte del 
trato.

La noche en que Carlos presenció el robo y el asesinato 
se sentó con su padre para contarle la historia completa, 
incluida la parte que no le mencionó a Bud Maddox, y 
también el detalle del helado en el bigote de Emmett 
Long. Carlos estaba ansioso por saber si su padre opina-
ba que él podría haber provocado la muerte de Junior 
Harjo con esa actitud.

–Por lo que me cuentas no veo ninguna razón para 
pensar eso –dijo Virgil–. No sé por qué se te ocurre si-
quiera, salvo porque estabas allí y es normal que ahora te 
preguntes si podrías haber evitado su muerte.

Virgil Webster tenía cuarenta y siete años, era viudo 
desde que Graciaplena murió en el parto de Carlos, y 
tuvo que buscar una mujer para que se ocupara del bebé. 
Encontró a Narcissa Raincrow, una guapa india creek de 
dieciséis años, emparentada con el difunto Johnson 
Rain crow, un peligroso forajido al que los agentes de po-
licía mataron de un disparo mientras dormía. Narcissa 
también había perdido a su hijo en el parto; no estaba 
casada, y Virgil la contrató como ama de cría. Para cuan-
do Carlos dejó de interesarse por sus pechos, Virgil le 
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había tomado cariño a la muchacha. Narcissa pasó en-
tonces a gobernar la casa y empezó a dormir en la cama 
del padre. Era buena cocinera y, aunque había ganado 
algo de peso, seguía siendo hermosa, escuchaba con in-
terés las historias de Virgil y lo quería y respetaba. Carlos 
la quería mucho y lo pasaba en grande hablando con ella 
de las costumbres indias y de su pariente asesino, John-
son Raincrow; pero siempre la llamó Narcissa. Le gusta-
ba la idea de ser mitad cubano; se imaginaba de mayor 
luciendo un sombrero panamá con el ala ligeramente le-
vantada.

Esa noche, en la oscuridad del porche, Carlos le dijo a 
su padre:

–¿Crees que debería haber hecho algo?
–¿Por ejemplo?
–¿Advertir a Junior de que se estaba cometiendo un 

robo? Me hice el listillo con Emmett Long. Estaba furio-
so y quería fastidiarlo.

–¿Porque te quitó el helado?
–Por lo que dijo.
–¿Qué fue lo que te provocó?
–¿Que qué «fue»? Que me llamara chicharrón.
–¿A ti o a tu madre?
–A los dos. Y que luego nos llamara chichinangos a ti 

y a mí.
–¿Y a ti te ofende lo que diga un tipejo así? Lo más 

probable es que ni siquiera sepa leer y escribir; por eso 
roba bancos. Razona un poco, por Dios –dijo Virgil. Y, 
tras dar un trago a su cerveza, añadió–: Entiendo lo que 
quieres decir; sé cómo te sientes.

–¿Qué habrías hecho tú?
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–Lo mismo que tú. Nada –respondió Virgil–. Pero si te 
refieres a la época en la que todavía era un marine, le ha-
bría aplastado el helado en la puñetera nariz.

Tres días más tarde los ayudantes del sheriff encontraron 
el Packard en el patio trasero de una granja, cerca de 
Checotah, propiedad de una mujer llamada Crystal Lee 
Davidson. Su primer marido, Byron Skeet Davidson, ha-
bía muerto en un tiroteo con la policía, y era miembro de 
la banda de Emmett Long. Los ayudantes del sheriff es-
peraron la llegada de sus superiores, expertos en la cap-
tura de fugitivos armados. Se colaron en la finca con las 
primeras luces del alba, camelaron al perro con una sal-
chicha, entraron de puntillas en el dormitorio de Crystal 
y desenfundaron las armas antes de que Emmett Long 
tuviera tiempo de sacar el Colt de debajo de la almoha-
da. Jim Ray Monks saltó por una ventana, intentó esca-
par por el granero y cayó al suelo al recibir un balazo en 
las piernas. Se llevaron a los dos a Okmulgee y los ence-
rraron a la espera del juicio.

Carlos le dijo a su padre:
–Esos polis hacen bien su trabajo, ¿no te parece? En-

cañonan a un asesino armado con la pistola en la oreja y 
lo sacan de la cama.

Carlos estaba seguro de que lo citarían para declarar, y 
eso le preocupaba. Le dijo a su padre que pensaba mirar 
a Emmett Long a la cara cuando describiera el asesinato 
a sangre fría. Virgil le aconsejó que no hablara más de lo 
necesario, y Carlos preguntó si debía mencionar el deta-
lle del helado en el bigote de Emmett Long.

–¿Para qué? –preguntó Virgil.
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–Para demostrar que no he pasado nada por alto.
–¿Sabes cuántas veces repetiste lo del helado en el bi-

gote la otra noche? Lo menos tres o cuatro.
–Tenías que haberlo visto. Un ladrón de bancos que ate-

moriza a todo el mundo y no sabe ni limpiarse la boca.
–Yo me olvidaría de eso. Mató a un agente de la ley a 

sangre fría. Eso es lo único que debes recordar.
Pasó un mes, luego otro, y Carlos empezó a ponerse 

nervioso. Virgil supo por qué el juicio se demoraba tan-
to. Llegó a casa cuando Narcissa estaba sirviendo la 
mesa para cenar con Carlos y les contó que el retraso se 
debía a que en otros condados también querían echarle 
el guante a Emmett Long. Habían puesto el caso en ma-
nos del juez del tribunal del distrito Este; y cada conda-
do estaba presentando su propia causa, como si quisie-
ran convertir el proceso en un espectáculo.

–Su Señoría ha logrado que nuestro fiscal le ofrezca un 
trato a Emmett Long. Que se declare culpable de homi-
cidio en segundo grado, que alegue que actuó en defensa 
propia, puesto que la víctima iba armada, y sólo le cae-
rán de diez a quince años. Con eso se acabaría todo. El 
juicio no llegaría a celebrarse. Dicho de otro modo, tu 
Emmett Long será enviado a McAlester y saldrá de allí 
en cuestión de seis años.

–No actuó en defensa propia –señaló Carlos–. Junior 
ni siquiera lo estaba mirando cuando recibió el disparo. 
–Había en sus palabras un tono de dolor.

–Tú no sabes cómo funciona el sistema –replicó Vir-
gil–. El pacto se propone porque Junior es indio. Si se 
tratara de un blanco, a Emmett Long le caería cadena 
perpetua o lo sentarían en la silla eléctrica.
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Carlos seguía teniendo quince años cuando ocurrió otro 
incidente de importancia. Sucedió hacia finales del mes 
de octubre, a última hora de la tarde, cuando el crepúscu-
lo se posaba sobre los huertos. Disparó y mató a un la-
drón de ganado llamado Wally Tarwater.

El primer pensamiento de Virgil fue: lo ha hecho por 
Emmett Long. El chico actuó con prontitud en esta oca-
sión; y así sería en lo sucesivo.

Telefoneó al encargado de la funeraria, que acudió 
con los hombres del sheriff antes de que llegaran los fe-
derales, a quienes Virgil identificó nada más verlos 
como escrupulosos agentes de la ley, por sus trajes os-
curos y el modo de calarse el sombrero de fieltro hasta 
los ojos. Los recién llegados asumieron el mando, y el 
más hablador de los dos comentó que el tal Wally Tar-
water –que yacía en el coche fúnebre– tenía varias ór-
denes de busca federales por robar ganado para ven-
derlo a las empresas conserveras al otro lado de la 
frontera. Pidió a Carlos que le contara lo sucedido con 
sus propias palabras.

Viendo que su hijo esbozaba una leve sonrisa y se dis-
ponía a hacer un comentario como «¿Con mis propias 
palabras?», Virgil le cortó rápidamente, diciendo:

–Ve al grano. Esta gente quiere volver a casa con su fa-
milia.

Todo empezó cuando Narcissa dijo que le apetecía co-
nejo estofado, o ardilla, si es que no había otra cosa.

–Pensé que era un poco tarde –dijo Carlos–, pero cogí 
una escopeta del veinte y salí al campo. Casi habíamos 
terminado de recoger las nueces, y había buena visibili-
dad entre los árboles.
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–Al grano –repitió Virgil–. Viste al hombre en los pas-
tos, llevándose tus vacas.

–Montaba como un vaquero –continuó Carlos–. Se 
notaba que sabía manejar al ganado. Me acerqué para 
observarlo, porque me sorprendió cómo reunía a las va-
cas, sin el menor esfuerzo. Volví a casa, cambié la esco-
peta del veinte por un Winchester, entré en el establo y 
ensillé a mi yegua. Es esa de ahí, la cobriza. Él montaba 
un alazán.

El policía hablador preguntó:
–¿Fuiste a por un rifle sin saber de quién se trataba?
–Sabía que el que me estaba robando las vacas no era 

un amigo. Las llevaba hacia Deep Fork, donde empieza 
la carretera. Conduje a Suzie hasta un grupo de vacas 
que aún seguían pastando y me acerqué a él lo suficiente 
para preguntarle: «¿Puedo ayudarle en algo?». –Carlos 
empezó a sonreír–: Me dijo: «Gracias por el ofrecimien-
to, pero ya he terminado». Le aseguré que de eso no ha-
bía duda y le ordené que desmontara. Empezó a alejarse 
y disparé una bala que le pasó rozando la cabeza, para 
obligarlo a darse la vuelta. Me acerqué un poco más, 
aunque manteniendo la distancia, pues no sabía lo que 
podía ocultar bajo la gabardina. Entonces, al ver que yo 
era joven, él dijo: «Estoy reuniendo las vacas que le he 
comprado a tu padre». Le informé de que el mayoral era 
yo; mi padre cultivaba nogales. Se limitó a responder: 
«Deja de seguirme, chico, y vuelve a casa». Se abrió la 
gabardina para mostrarme el revólver que llevaba en 
la pierna. En ese momento, a más de doscientos metros 
de distancia, vi un remolque de ganado y a un hombre 
esperando junto a la rampa de carga.


