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Capitulo 1

Carlos Webster tenia quince afios cuando presenci6 el
robo y el asesinato en Deering’s. Esto ocurri6 en el oto-
flo de 1921, en la localidad de Okmulgee, en Oklaho-
ma.
Webster declaré ante Bud Maddox, el jefe de policia
de Okmulgee, que ese dia fue a entregar una partida de
vacas en el almacén de Tulsa y cuando regresé era de no-
che. Aparcé la camioneta y el remolque enfrente de
Deering’s y entré a comprar un helado de cucurucho.
Cuando Webster identificd a uno de los atracadores
como Emmett Long, Bud Maddox observé:

—Emmett Long roba bancos, hijo; las tiendas ya no le
interesan.

Carlos era un muchacho educado en el esfuerzo y el
respeto a sus mayores.

—Puede que me equivoque —respondid, a pesar de que
estaba seguro.
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Un tipo implacable

Lo llevaron a la comisarfa, en el Palacio de Justicia, y le
mostraron unas fotos. Sefialé a Emmett Long, que lo mi-
raba desde uno de esos pasquines de delincuentes bus-
cados por una recompensa de 500 ddlares, e identifico
también al otro, Jim Ray Monks, en los archivos policia-
les.

—Pareces seguro —observé Bud Maddox; y pregunté a
Carlos cual de los dos habia matado al indio. Se referia a
Junior Harjo, de la policia tribal, que entré en el local sin
saber que se estaba cometiendo un robo.

—~Fue Emmett Long, con un Colt del cuarenta y cinco
—respondié Carlos.

—¢Estas seguro de que era un Colt?

—Del ejército, como el de mi padre.

—Era una broma —dijo Bud Maddox. El y el padre de
Carlos, Virgil Webster, eran buenos amigos. Los dos ha-
bian combatido en la guerra de Cuba y se habian conver-
tido en héroes locales. Pero, en este momento, muchos
soldados volvian de Francia hablando de la Gran Guerra
en Europa.

—Creo —dijo Carlos— que Emmett Long entrd solamen-
te a comprar tabaco.

Bud Maddox lo interrumpio:

—Limitate a contarme lo que pasé desde que llegaste.

De acuerdo, queria tomar un helado.

—El sefior Deering estaba en la trastienda, preparando
una receta... se asomé por el ventanuco y me dijo que me
sirviera yo mismo. Me acerqué a la cdmara de los helados
y me servi dos bolas de melocotén en un cucurucho de
aztcar; luego fui hasta el mostrador del estanco y dejé
cinco centavos junto a la caja registradora. Estaba alli

12



Capitulo 1

cuando vi a los dos hombres, vestidos con traje y som-
brero, aunque al principio los tomé por clientes. El se-
fior Deering me pidi6 que los atendiera, porque conozco
bien la tienda. Emmett Long se acercé al mostrador...

—¢Enseguida te diste cuenta de quién era?

—Si, sefior, en cuanto se acercé; he visto fotos suyas en
el periédico. Me pidié un paquete de Luckies. Yo se lo
di y él cogié la moneda que yo habia dejado junto a la
caja registradora. Me la entregd y dijo: «¢Es suficiente
con esto?».

—¢Y ta le dijiste que esa moneda era tuya?

—No, sefior.

—¢O que un paquete de Luckies cuesta quince cénti-
mos?

—No dije nada. Creo que fue entonces cuando se le
ocurri6 la idea de atracar la tienda, al ver que estaba yo
solo, con mi helado, junto a la caja registradora. El sefior
Deering no llegé a salir de la trastienda. El otro, Jim Ray
Monks, queria un tubo de Ungiientina para un sarpulli-
do en las axilas que le estaba molestando. Se lo di y tam-
poco lo pagd. Entonces, Emmett Long dijo: «Veamos
qué tienes en la caja registradora». Le dije que no sabia
abrirla, que yo no trabajaba alli. Se incliné sobre el mos-
trador, sefialé un botén —ese tio entiende de cajas regis-
tradoras— y me dijo: «Ese de ahi. Aprieta y verds como se
abre». Pulsé el boton. El sefior Deering debi6 de oir el
timbre de la maquina, porque pregunté desde la tras-
tienda: «¢Carlos, los estds atendiendo?». Emmett Long
alz6 la voz para decir: «Carlos lo estd haciendo muy
bien». Me llamé por mi nombre. Me ordené que le diera
los billetes y dejase la calderilla.
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—¢Cuianto se llevé?

—No mas de treinta dolares. —Se tomé unos instantes
para recordar lo que habia pasado inmediatamente des-
pués, cuando Emmett Long se qued6 mirando su cucu-
rucho de helado. Le parecié que aquello era un asunto
personal entre él y el famoso ladrén de bancos y prefirié
no mencionarlo. Siguié contandole a Bud Maddox—:
Dejé el dinero encima del mostrador. La mayoria eran
billetes de un délar. Luego levanté la vista.

—En ese momento entra Junior Harjo —le interrumpid
Maddox- y ve que se estd cometiendo un robo.

—Si, sefior. Aunque Junior no vio nada. Emmett Long
estaba de espaldas junto al mostrador. Jim Ray Monks
se estaba sirviendo un helado. Ninguno de los dos ha-
bia sacado las armas. No creo que Junior pensara que
estaban robando. El sefior Deering vio a Junior y anun-
ci6 que ya tenia lista la medicina de su madre. Luego,
en voz alta, para que todos lo oyéramos, comenté: «Me
han dicho que te han destinado a asaltar destilerias in-
dias en busca de alcohol ilegal». Le pidi6 a Junior que
le guardara algtin barril, y ya no of nada més. Entonces
sacaron las pistolas: Emmett Long el Colt, de dentro
del traje; creo que le basté con ver el brazalete que lle-
vaba Junior. Y disparé. Sabia que con ese revélver no
necesitaba gastar més de una bala, pero avanzé un paso
y volvié a disparar a Junior cuando ya estaba tirado en
el suelo.

Hubo un silencio.

~Intento recordar —dijo Bud Maddox— a cudntos ha
matado Emmett Long. Creo que a seis; la mitad de ellos
policias.
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—Siete —corrigié Carlos— si contamos al rehén del ban-
co que se subié al estribo del coche. ¢No se cayé y se
partié el cuello?

—Acabo de leer el informe —admiti6 Bud Maddox—.
Era un Dodge Touring, como el que usan los empleados
de Black Jack Pershing’s en Francia.

—Se marcharon en un Packard —dijo Carlos, y le facilitd
a Maddox el niimero de matricula.

Y he aqui lo que hizo pensar a Carlos que el asunto era
personal; lo que omiti6 en su relato, desde el momento
en que Emmett Long se quedé mirando su helado. Em-
mett Long le pregunto:

—¢De qué es? ¢De melocotén? —Carlos dijo que si 'y
Emmett Long alargé la mano al tiempo que decia—: Dé-
jame probarlo. —Le quité el cucurucho y lo sostuvo lejos
de si, porque empezaba a derretirse. Se inclind para dar
un par de lametones antes de llevarselo a la boca y arran-
car el copete de un mordisco—. Ummm, qué bueno —dijo,
con un pegote de helado adherido al bigote. Miré enton-
ces a Carlos como si estudiara sus rasgos y volvié a lamer
el helado—. ¢Conque Carlos? —observd, ladeando la ca-
beza—. Tienes el pelo oscuro, pero no te pareces a ningu-
no de los Carlos que he conocido. ¢Cual es tu otro nom-
bre?

—Carlos Huntington Webster es mi nombre completo.

—Un nombre muy largo para un chico tan joven —dijo
Emmett Long—. Veo que eres un chicharrén por parte de
madre, ¢no es asi? ¢Qué es? (Mexicana?

Carlos vacil6 un instante antes de responder:

—Cubana. Me llamo asi por su padre.
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—Los cubanos y los mexicanos son iguales —replicd
Emmett Long—. Llevas sangre de chicharrén en las ve-
nas, chico, aunque no se note demasiado. En eso has te-
nido suerte. —Volvié a lamer el helado, sujetdndolo con
las puntas de los dedos y estirando el mefiique con afec-
tacion.

Carlos, que a pesar de sus quince afios era tan alto
como el hombre del bigote manchado, quiso insultarlo,
estamparle un pufietazo en la cara con todas sus fuerzas,
saltar luego por encima del mostrador para derribarlo
como a un ternero antes de marcarlo a fuego y cortarle
las pelotas. Tenia quince afios pero no era esttipido. Se
contuvo; el corazon le latia con fuerza. Sin embargo, sin-
ti6 la necesidad de plantar cara a aquel hombre, y final-
mente dijo:

—Mi padre sirvi6 en la armada; estaba en el acorazado
Maine cuando lo volaron en La Habana, el 15 de febrero
de 1898. Sobrevivid, lo sacaron del agua y lo encarcela-
ron en una prisién espanola, acusado de espionaje. Pero
logré escapar y luché contra los espafioles del lado de los
insurrectos, de los rebeldes. Volvié a combatir contra
ellos y resulté herido en Guantanamo; fue en esa guerra
de Cuba, con los marines de Huntington, donde conocié
a mi madre, Graciaplena Santos.

—De modo que tu papi es un héroe —dijo Emmett
Long.

—Atn no he terminado —replicé Carlos—. Después de la
guerra mi padre volvié a casa y se trajo a mi madre con
él, cuando Oklahoma todavia era territorio indio. Ella
muri6 al darme a luz, y no llegué a conocerla. Tampoco
conozco a la madre de mi padre. Es india, cheyenne del
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norte. Vive en una reserva de Lame Deer, en Montana.
—Hablaba en voz baja y serena, muy poco acorde con lo
que sentia interiormente—. Lo que quiero preguntarle es
si al tener sangre india también soy algo mas que un chi-
charrén. —Se lo solt6 asi, en las narices, y el hombre del
bigote manchado lo mir6 con interés.

—Si tenéis sangre india sois unos chichinangos. Tu pa-
dre més que ta. —Levantd el cucurucho, con el menique
estirado, sin dejar de mirar a Carlos. Este pensé que iba
a volver a lamerlo, pero lo lanzé por encima del hombro,
sin molestarse en comprobar dénde cafa.

El helado aterrizé en el suelo, a los pies de Junior Har-
jo —el brazalete en su camisa caqui, el revélver en la cin-
tura—, que un segundo después lo pisaba. Carlos vio el
giro que daba la situacién. Sintié la tensién propia del
momento, pero también cierto alivio. Se animé y tuvo la
sangre fria de decirle a Emmett Long:

—Ahora tendra que limpiar lo que ha ensuciado.

Pero Junior no estaba desenfundando su 38, sino que
miraba el helado en el suelo de linéleo, mientras el sefor
Deering anunciaba que tenia lista la medicina de su ma-
dre y hablaba de los asaltos a destilerias. Emmett Long
se volvié con el Colt en la mano, dispard, dio a Junior
Harjo y avanzo un paso para disparar de nuevo.

El sefior Deering no dio sefales de vida. Jim Ray
Monks se acercé para mirar a Junior. Emmett Long dejo
el Colt sobre el mostrador de cristal, cogi6 la calderilla
con las dos manos y se guardé los billetes en los bolsillos
del abrigo antes de mirar de nuevo a Carlos.

—Hace un momento, cuando entré ese Jerénimo, dijis-
te algo muy gracioso.
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—¢Por qué lo ha matado? —pregunté Carlos, sin apar-
tar la mirada de Junior, tendido en el suelo.

—Quiero saber qué dijiste.

El forajido esperaba.

Carlos levant6 la mirada y se pasé el dorso de la mano
por la boca.

—Dije que ahora tendra que limpiar lo que ha ensucia-
do. El helado del suelo.

—¢Nada mas?

—Eso dije.

Emmett Long seguia mirandolo.

-Si tuvieras un arma me dispararias, ¢verdad? Por lla-
marte chicharrén. Es una ley natural: si tienes sangre his-
pana eres un chicharrén. No es culpa mia; las cosas son
como son. Y para colmo eres indio... chichinango. Pero
nadie lo notar4 si ti no quieres; eres bastante blanco. Di
que te llamas Carl, y no me meteré contigo.

Carlos y su padre vivian en una casa grande y de nueva
construcciéon que segin Virgil era un bungalow califor-
niano, rodeada de nogales y apartada de la carretera; una
casa con un gran porche en la fachada y tragaluces en el
tejado, edificada pocos afios antes con el dinero de los
pozos de petréleo que bombeaban en un extremo de la
propiedad. El resto eran pastos y unos mil acres de noga-
les: el orgullo de Virgil; la plantacién conseguida a lo lar-
go de los afios, desde que volvié de Cuba. Los 4rboles
podian vivir y crecer gracias a los cheques del petréleo
sin que su duefio tuviera necesidad de trabajar para el
resto de su vida. No tenia mas que salir con la cuadrilla
en la época de la recoleccién para cosechar el fruto de
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Capitulo 1

los nogales, sacudiendo las ramas con unas varas largas.
Carlos se ocupaba de las vacas, entre cincuenta y sesenta
cabezas de Brahmas hibridas que pastaban hasta que es-
taban bien gordas, y luego las llevaba al mercado en el
remolque de la camioneta.

Carlos le contaba a su padre que, cuando iba a Tulsa,
algtin ganadero siempre queria comprarle la camioneta y
el remolque o contratarlo para transportar tuberias hasta
las fincas.

—Sabes que podria ganar mas dinero con el petréleo
que criando vacas.

A lo que el padre respondia:

—¢Trabajar en las torres de perforacion y volver cubier-
to de mugre negra? ¢Eso te gustaria? Tenemos mds dine-
ro del que podemos gastar, hijo.

En 1907 —cuando Carlos tenia s6lo un ano— Oklahoma
se convirti6é en un estado independiente, y Tulsa pasé a
ser conocida como «La capital mundial del petréleos.
Un directivo de la Texas Oil llegé desde Glenn Pool, cer-
ca de Tulsa, para preguntarle a Virgil si queria ser rico.

—¢Se ha fijado en ese arco iris que se refleja en el arro-
yo? ¢Sabe que eso es senal de que hay petrdleo en su
propiedad?

—Sé que el Deep Fork riega mis nogales cuando se des-
borda y ahuyenta a los gorgojos —respondié Virgil.

Sin embargo, no le importaba contar con un dinero
extra, y arrendd a la Texas Oil una parte de la finca a
cambio de cien délares anuales por cada pozo en funcio-
namiento y una participacién en beneficios del ocho por
ciento. La compania queria alquilar la totalidad de las
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tierras, 1.800 acres, pero Virgil no aceptd la oferta. La
imagen de los surtidores lanzando crudo sobre sus noga-
les no le producia la misma emocién que a la petrolera.

Carlos volvié a casa y se encontrd a Virgil sentado en
el porche, con una botella de cerveza mexicana. La Ley
Seca no representaba ninglin problema para él, que
contaba con suministros regulares de bourbon y cerve-
za mexicana gracias a la gente del petréleo. Parte del
trato.

La noche en que Carlos presencié el robo y el asesinato
se sentd con su padre para contarle la historia completa,
incluida la parte que no le mencioné a Bud Maddox, y
también el detalle del helado en el bigote de Emmett
Long. Carlos estaba ansioso por saber si su padre opina-
ba que él podria haber provocado la muerte de Junior
Harjo con esa actitud.

—Por lo que me cuentas no veo ninguna razén para
pensar eso —dijo Virgil-. No sé por qué se te ocurre si-
quiera, salvo porque estabas alli y es normal que ahora te
preguntes si podrias haber evitado su muerte.

Virgil Webster tenia cuarenta y siete afos, era viudo
desde que Graciaplena murié en el parto de Carlos, y
tuvo que buscar una mujer para que se ocupara del bebé.
Encontré a Narcissa Raincrow, una guapa india creek de
dieciséis afios, emparentada con el difunto Johnson
Raincrow, un peligroso forajido al que los agentes de po-
licia mataron de un disparo mientras dormia. Narcissa
también habia perdido a su hijo en el parto; no estaba
casada, y Virgil la contraté como ama de cria. Para cuan-
do Carlos dej6 de interesarse por sus pechos, Virgil le
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habia tomado carifio a la muchacha. Narcissa pas6 en-
tonces a gobernar la casa y empezé a dormir en la cama
del padre. Era buena cocinera y, aunque habia ganado
algo de peso, seguia siendo hermosa, escuchaba con in-
terés las historias de Virgil y lo queria y respetaba. Carlos
la queria mucho y lo pasaba en grande hablando con ella
de las costumbres indias y de su pariente asesino, John-
son Raincrow; pero siempre la llamé Narcissa. Le gusta-
ba la idea de ser mitad cubano; se imaginaba de mayor
luciendo un sombrero panama con el ala ligeramente le-
vantada.

Esa noche, en la oscuridad del porche, Carlos le dijo a
su padre:

—¢Crees que deberia haber hecho algo?

—¢Por ejemplo?

—¢Advertir a Junior de que se estaba cometiendo un
robo? Me hice el listillo con Emmett Long. Estaba furio-
so y queria fastidiarlo.

—¢Porque te quitd el helado?

—Por lo que dijo.

—¢Qué fue lo que te provocd?

—¢Que qué «fue»? Que me llamara chicharrén.

—¢A ti 0 a tu madre?

—A los dos. Y que luego nos llamara chichinangos a ti
y a mi.

—¢Y a ti te ofende lo que diga un tipejo asi? Lo mas
probable es que ni siquiera sepa leer y escribir; por eso
roba bancos. Razona un poco, por Dios —dijo Virgil. Y,
tras dar un trago a su cerveza, anadié—: Entiendo lo que
quieres decir; sé como te sientes.

—¢Qué habrias hecho t4?

21



Un tipo implacable

—Lo mismo que t. Nada —respondié Virgil-. Pero si te
refieres a la época en la que todavia era un marine, le ha-
bria aplastado el helado en la punetera nariz.

Tres dias mas tarde los ayudantes del sheriff encontraron
el Packard en el patio trasero de una granja, cerca de
Checotah, propiedad de una mujer llamada Crystal Lee
Davidson. Su primer marido, Byron Skeet Davidson, ha-
bia muerto en un tiroteo con la policia, y era miembro de
la banda de Emmett Long. Los ayudantes del sheriff es-
peraron la llegada de sus superiores, expertos en la cap-
tura de fugitivos armados. Se colaron en la finca con las
primeras luces del alba, camelaron al perro con una sal-
chicha, entraron de puntillas en el dormitorio de Crystal
y desenfundaron las armas antes de que Emmett Long
tuviera tiempo de sacar el Colt de debajo de la almoha-
da. Jim Ray Monks salté por una ventana, intentd esca-
par por el granero y cayd al suelo al recibir un balazo en
las piernas. Se llevaron a los dos a Okmulgee y los ence-
rraron a la espera del juicio.

Carlos le dijo a su padre:

—Esos polis hacen bien su trabajo, ¢no te parece? En-
cafionan a un asesino armado con la pistola en la oreja y
lo sacan de la cama.

Carlos estaba seguro de que lo citarfan para declarar, y
eso le preocupaba. Le dijo a su padre que pensaba mirar
a Emmett Long a la cara cuando describiera el asesinato
a sangre fria. Virgil le aconsejé que no hablara mas de lo
necesario, y Carlos pregunt6 si debia mencionar el deta-
lle del helado en el bigote de Emmett Long.

—¢Para qué? —pregunté Virgil.
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—Para demostrar que no he pasado nada por alto.

—¢Sabes cuantas veces repetiste lo del helado en el bi-
gote la otra noche? Lo menos tres o cuatro.

—Tenias que haberlo visto. Un ladrén de bancos que ate-
moriza a todo el mundo y no sabe ni limpiarse la boca.

—Yo me olvidaria de eso. Mat6 a un agente de la ley a
sangre fria. Eso es lo nico que debes recordar.

Pas6 un mes, luego otro, y Carlos empez6 a ponerse
nervioso. Virgil supo por qué el juicio se demoraba tan-
to. Llegd a casa cuando Narcissa estaba sirviendo la
mesa para cenar con Carlos y les conté que el retraso se
debia a que en otros condados también querian echarle
el guante a Emmett Long. Habian puesto el caso en ma-
nos del juez del tribunal del distrito Este; y cada conda-
do estaba presentando su propia causa, como si quisie-
ran convertir el proceso en un especticulo.

—Su Sefioria ha logrado que nuestro fiscal le ofrezca un
trato a Emmett Long. Que se declare culpable de homi-
cidio en segundo grado, que alegue que actud en defensa
propia, puesto que la victima iba armada, y sélo le cae-
ran de diez a quince afos. Con eso se acabaria todo. El
juicio no llegaria a celebrarse. Dicho de otro modo, tu
Emmett Long serd enviado a McAlester y saldra de alli
en cuestién de seis afos.

—No actué en defensa propia —senalé Carlos—. Junior
ni siquiera lo estaba mirando cuando recibi6 el disparo.
—Habfa en sus palabras un tono de dolor.

—Ta no sabes cémo funciona el sistema —replicé Vir-
gil-. El pacto se propone porque Junior es indio. Si se
tratara de un blanco, a Emmett Long le caeria cadena
perpetua o lo sentarian en la silla eléctrica.
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Carlos seguia teniendo quince afios cuando ocurrié otro
incidente de importancia. Sucedi6 hacia finales del mes
de octubre, a Gltima hora de la tarde, cuando el crepiscu-
lo se posaba sobre los huertos. Disparé y maté a un la-
drén de ganado llamado Wally Tarwater.

El primer pensamiento de Virgil fue: lo ha hecho por
Emmett Long. El chico actué con prontitud en esta oca-
sién; y asi serfa en lo sucesivo.

Telefoned al encargado de la funeraria, que acudid
con los hombres del sheriff antes de que llegaran los fe-
derales, a quienes Virgil identificé nada mas verlos
como escrupulosos agentes de la ley, por sus trajes os-
curos y el modo de calarse el sombrero de fieltro hasta
los ojos. Los recién llegados asumieron el mando, y el
mas hablador de los dos comentd que el tal Wally Tar-
water —que yacia en el coche finebre- tenia varias 6r-
denes de busca federales por robar ganado para ven-
derlo a las empresas conserveras al otro lado de la
frontera. Pidi6 a Carlos que le contara lo sucedido con
sus propias palabras.

Viendo que su hijo esbozaba una leve sonrisa y se dis-
ponia a hacer un comentario como «¢Con mis propias
palabras?», Virgil le corté rapidamente, diciendo:

—Ve al grano. Esta gente quiere volver a casa con su fa-
milia.

Todo empez6 cuando Narcissa dijo que le apetecia co-
nejo estofado, o ardilla, si es que no habia otra cosa.

—Pensé que era un poco tarde —dijo Carlos—, pero cogi
una escopeta del veinte y sali al campo. Casi habfamos
terminado de recoger las nueces, y habia buena visibili-
dad entre los arboles.
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Capitulo 1

—Al grano —repiti6 Virgil-. Viste al hombre en los pas-
tos, llevandose tus vacas.

—Montaba como un vaquero —continué Carlos—. Se
notaba que sabia manejar al ganado. Me acerqué para
observarlo, porque me sorprendié cémo reunia a las va-
cas, sin el menor esfuerzo. Volvi a casa, cambié la esco-
peta del veinte por un Winchester, entré en el establo y
ensillé a mi yegua. Es esa de ahi, la cobriza. El montaba
un alazan.

El policia hablador pregunté:

—¢Fuiste a por un rifle sin saber de quién se trataba?

—Sabia que el que me estaba robando las vacas no era
un amigo. Las llevaba hacia Deep Fork, donde empieza
la carretera. Conduje a Suzie hasta un grupo de vacas
que aiin seguian pastando y me acerqué a él lo suficiente
para preguntarle: «¢Puedo ayudarle en algo?». —Carlos
empez6 a sonreir—: Me dijo: «Gracias por el ofrecimien-
to, pero ya he terminado». Le aseguré que de eso no ha-
bia duda y le ordené que desmontara. Empez6 a alejarse
y disparé una bala que le pasé rozando la cabeza, para
obligarlo a darse la vuelta. Me acerqué un poco mas,
aunque manteniendo la distancia, pues no sabia lo que
podia ocultar bajo la gabardina. Entonces, al ver que yo
era joven, él dijo: «Estoy reuniendo las vacas que le he
comprado a tu padre». Le informé de que el mayoral era
yo; mi padre cultivaba nogales. Se limité a responder:
«Deja de seguirme, chico, y vuelve a casa». Se abri6 la
gabardina para mostrarme el revélver que llevaba en
la pierna. En ese momento, a mas de doscientos metros
de distancia, vi un remolque de ganado y a un hombre
esperando junto a la rampa de carga.
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