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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan 
en este relato son históricas, y los episodios que se utili-
zan para ilustrarlas también son históricos. Esto no quie-
re decir que tales leyes y costumbres existieran en Ingla-
terra en el siglo VI, no; sólo quiero decir que, dado que 
existieron en la civilización inglesa y en otras civilizacio-
nes de épocas mucho más recientes, se puede concluir 
sin temor a incurrir en una calumnia que también esta-
ban vigentes en el siglo VI. Hay buenas razones para in-
ferir que, cuando en esos remotos tiempos no existía al-
guna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, 
y de manera muy eficiente, por una mucho peor.

La cuestión de la existencia o no existencia del dere-
cho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. 
Resultó ser demasiado difícil. Que el primer gobernante 
de una nación debe ser una persona de carácter excelso 
y habilidad extraordinaria es manifiesto e indiscutible, 
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que sólo la Deidad podría elegir a ese primer gobernante 
certera e infaliblemente es también manifiesto e indiscu-
tible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como 
se pretende, es la Deidad quien hace la elección. Quiero 
decir, hasta que el autor de este libro encontró los Pom-
padour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes 
de este tipo. Era tan difícil incorporarlos dentro de este 
argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos 
en este libro (que debe aparecer este otoño) y luego en-
trenarme debidamente y resolver los del derecho divino 
en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por supues-
to, y de todas maneras no tenía nada especial que hacer 
el próximo invierno.

Mark Twain
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Una breve introducción

Fue en el castillo de Warwick donde me topé con el ex-
traño personaje de quien voy a hablar. Me llamó la aten-
ción por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa 
familiaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que 
ofrecía su compañía –pues era él quien llevaba toda la 
conversación–. Como suele ocurrir con las personas mo-
destas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el 
lugar, y desde el primer momento me interesaron las co-
sas que decía. Mientras hablaba, suave, agradable, flui-
damente, parecía alejarse imperceptiblemente de nues-
tro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era 
remota y un país olvidado, y de tal manera me fue hechi-
zando con sus palabras que creí encontrarme entre los 
espectros y las sombras y el polvo y el moho de una gris 
antigüedad, ¡enfrascado en conversación con una de sus 
reliquias! Exactamente como hablaría yo de mis mejores 
amigos y de mis peores enemigos, o de los más conoci-
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dos entre mis vecinos, me hablaba él de sir Bedivere, sir 
Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y to-
dos los otros caballeros famosos de la Mesa Redonda, ¡y 
qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y ajado y seco y 
descolorido parecía a medida que seguía hablando! De 
repente, se volvió hacia mí para decirme con la naturali-
dad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro 
asunto trivial:

–Ya habrá oído hablar de la transmigración de las al-
mas, ¿pero sabe algo acerca de la transposición de épo-
cas y cuerpos?

Contesté que no había oído hablar de ello. Prestaba 
tan poca atención como si en realidad estuviésemos ha-
blando del tiempo, y no se dio cuenta de si le había res-
pondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inme-
diatamente interrumpido por la voz monótona del 
cicerone del castillo:

–Coraza antigua, del siglo VI, época del rey Arturo y la 
Mesa Redonda; se dice que perteneció al caballero Sa-
gramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que 
atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; 
resulta inexplicable; se presume que puede haber sido 
causada por una bala después de la aparición de las ar-
mas de fuego, quizá intencionadamente por soldados de 
Cromwell.

Mi acompañante sonrió, pero no con una sonrisa mo-
derna, sino con una que debió pasar de moda hace mu-
chos, muchos siglos, y murmuró, aparentemente diri-
giéndose a sí mismo:

«A fe que vi cómo ocurrió.»
Luego, tras una pausa, añadió:



13

Una breve introducción

–Fui yo quien lo hizo.
Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa 

que me produjo el comentario, él había desaparecido.
Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi 

habitación en la Hospedería Warwick, inmerso en un 
sueño de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los 
cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. 
De vez en cuando me sumergía en el mágico y anciano 
libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banque-
te de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus 
nombres obsoletos y volvía a soñar. Pasada ya la media-
noche, y mientras conciliaba el sueño, leí un relato más, 
éste que sigue a continuación y que rezaba así:

DE CÓMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE
A DOS GIGANTES Y LIBERÓ UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, ar-
mados por completo, salvo las cabezas, y empuñando horri-
bles mazas. Enderezó sir Lanzarote su escudo y desvió el gol-
pe de uno de ellos, y con la espada le partió la cabeza por la 
mitad. Cuando el otro gigante vio esto, echó a correr desatina-
do por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persi-
guió y con toda su fuerza le descargó un golpe en el hombro 
que le entró hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entró en 
el salón y allí salieron a su encuentro cinco docenas de damas 
y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a 
Dios y al caballero por su liberación. «Porque, señor –dijé-
ronle–, las más de nosotras hemos sido sus prisioneras estos 
siete años, haciendo toda clase de labores de seda por nuestra 
comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen 
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hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la mayor haza-
ña que jamás haya realizado caballero alguno en el mundo, de 
lo cual somos testigos, y todas os rogamos que nos digáis vues-
tro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos 
quién nos liberó de la prisión.» «Gentiles doncellas –dijo–, mi 
nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomó licencia de 
ellas y las encomendó a Dios. Montó sobre su caballo y reco-
rrió muchos países extraños y salvajes, y atravesó ríos y valles 
y muchas veces recibió pésimo albergue, hasta que por fin la 
fortuna le llevó una noche a una hermosa mansión y en su in-
terior encontró a una anciana señora que de muy buen grado 
le hospedó y fueron bien servidos él y su caballo. Y cuando 
fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaran-
chón, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. 
Allí sir Lanzarote se despojó de su armadura, colocó los arreos 
a su vera, se acostó en el lecho y luego se durmió. Poco des-
pués llegó uno que venía a caballo y empezó a dar golpes en la 
puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyó, se le-
vantó y miró por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres
caballeros venían en pos del hombre solo, y los tres al tiempo 
se arrojaban sobre él con sus espadas y él se volvió para defen-
derse como buen caballero. «¡Voto a Dios –dijo sir Lanzaro-
te–, que he de ayudar a este caballero, pues sería una vergüen-
za para mí ver cómo tres caballeros atacan a uno solo, y si 
fuese muerto, sería yo partícipe de su muerte!» Sin más, tomó 
sus arreos y, deslizándose por la ventana con una sábana, se 
plantó ante ellos y exclamó: «Enfrentaos a mí, caballeros, y 
abandonad vuestra lucha con este caballero». Y entonces los 
tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y 
sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arre-
metieron contra sir Lanzarote, asediándole desde todos los 



15

Una breve introducción

costados. En esto sir Kay pidió licencia para ayudar a sir Lan-
zarote. «No, señor –contestó él–, no deseo ayuda vuestra nin-
guna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejad-
me a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se 
resignó a obrar de tal manera, y se apartó de la contienda. Y 
pronto, con sólo seis golpes, sir Lanzarote los había derribado 
a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos rendi-
mos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual». «En 
cuanto a eso –dijo sir Lanzarote–, no acepto vuestra rendición, 
pero salvaré vuestras vidas con la condición de que os rindáis 
a sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero 
– dijeron–, eso que nos pedís detestaríamos hacerlo, pues he-
mos seguido a sir Kay hasta aquí, y lo hubiéramos derrotado 
de no haber sido por vuestra merced; y así no es razón que nos 
rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso –dijo sir Lanzarote–, 
pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o que-
réis vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.» 
«Noble caballero –dijeron entonces ellos–, para salvar nues-
tras vidas haremos lo que ordenáis.» «En ese caso –dijo sir 
Lanzarote–, os llegaréis a la corte del rey Arturo el próximo 
Domingo de Pentecostés, y allí os rendiréis a la reina Ginebra 
y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha 
enviado para que seáis sus prisioneros.» Por la mañana, sir 
Lanzarote se levantó temprano, dejó a sir Kay durmiendo, se 
llevó el escudo y la armadura de sir Kay, luego fue al establo y 
tomó el caballo de sir Kay, se despidió de la huéspeda y partió. 
Poco después despertó sir Kay, no encontró a sir Lanzarote y 
se dio cuenta de que se había llevado su armadura y caballo. 
«A fe –dijo–, que muchos caballeros en la corte del rey Arturo 
recibirán afrenta y daño, pues con él los caballeros se mostra-
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rán atrevidos, creyendo que soy yo, y se estarán llamando a en-
gaño, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias 
a su escudo y armadura.» Y entonces poco después partió sir 
Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la 
puerta y entró el forastero. Le ofrecí una pipa y un asien-
to y le invité a que se pusiera cómodo. También le ofrecí 
un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y 
otro más –esperando cada vez que se animara a contar su 
historia–. Después de un cuarto intento de persuasión 
comenzó la historia, de una manera bastante sencilla y 
natural.

LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Nací y crecí en Hartford, en el 
Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del 
río. De manera que soy el más yanqui de los yanquis1, y 
un hombre práctico, sí, y supongo que desprovisto casi 
por completo de sensibilidad o, en otras palabras, des-
provisto de poesía. Mi padre era herrero; mi tío, médico 
de caballos, y en un principio yo era un poco lo uno y un 
poco lo otro.

Luego entré en la gran fábrica de armas y aprendí 
mi  verdadero oficio, todo lo que había que aprender, 
aprendí a fabricarlo todo: fusiles, revólveres, cañones, 

1. Además de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apela-
tivo «yanqui» se refi ere por extensión a toda persona emprendedora, 
práctica y capacitada para los negocios. (N. del E.).
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calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para 
ahorrar mano de obra. ¡Diantres! Era capaz de fabricar 
lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que 
fuese, y si no existía una manera veloz y novedosa de fa-
bricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facili-
dad con que se hace flotar un tronco. Llegué a ser su-
perintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi 
cargo.

Pues bien, un hombre así se ve envuelto en muchas pe-
leas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de 
hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversión. 
Por lo menos, eso me ocurría a mí. Finalmente, encontré 
un temible contrincante y recibí una buena soba. Ocu-
rrió durante un malentendido con un individuo a quien 
llamábamos Hércules, que se zanjó con barras de hierro. 
Me derribó de un golpe tan contundente en la cabeza 
que me dejó viendo las estrellas y pareció desencajar to-
das las articulaciones del cráneo y dejarlas en completo 
desorden. Después se oscureció el mundo entero y ya no 
sentí nada más ni supe nada más, al menos durante cierto 
tiempo.

Cuando volví en mí estaba sentado en un prado a la 
sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera 
disposición..., o casi. No del todo, porque había un indi-
viduo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su 
posición, un individuo recién salido de un libro de cuen-
tos. Iba cubierto de arriba abajo por una armadura anti-
gua y llevaba en la cabeza un casco que parecía un barri-
lete para clavos, y tenía un escudo, una espada y una 
formidable lanza; su caballo también iba cubierto con 
una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se 
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proyectaba desde su frente, y magníficos jaeces de seda, 
rojos y verdes, que colgaban de los lados como las col-
chas de una cama y casi tocaban el suelo.

–Gentil señor, ¿queréis justar conmigo? –preguntó el 
individuo.

–¿Que si quiero qué?
–Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, 

o...
–¿De qué me hablas? –dije–. Vuelve a tu circo o te de-

nuncio.
Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que 

retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arreme-
ter contra mí a toda velocidad de su caballo, con el barri-
lete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su 
caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di 
cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando 
llegó ya estaba yo en lo alto del árbol.

Me informó que yo pasaba a ser propiedad suya, cau-
tivo de su lanza. Aducía argumentos convincentes, y 
además se encontraba en una posición ventajosa, así 
que decidí darle la razón. Llegamos al acuerdo de que 
yo iría con él, y por su parte él se comprometía a no ha-
cerme daño. Bajé del árbol y nos pusimos en marcha, 
caminando yo al lado de su caballo. Avanzábamos a un 
paso cómodo, atravesando claros del bosque, valles y 
arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual 
me sorprendía mucho y, sin embargo, no se veía ningún 
circo ni carteles que lo anunciaran. Así que abandoné la 
idea del circo y llegué a la conclusión de que el indivi-
duo pertenecía a un manicomio. Como tampoco había 
indicios de manicomio en las cercanías comencé a pen-
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sar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pre-
gunté a qué distancia estábamos de Hartford. Contestó 
que nunca había oído hablar de tal sitio; una mentira, 
pensé, pero no le di más vueltas. Al cabo de una hora de 
camino apareció a lo lejos una ciudad adormecida a ori-
llas de un río sinuoso, y a sus espaldas, sobre una coli-
na, una enorme y oscura fortaleza, con torres y torreo-
nes, una escena que hasta ahora sólo había visto en las 
ilustraciones.

–¿Bridgeport? –pregunté.
–Camelot –respondió.
Mi forastero parecía estar un tanto adormilado. En un 

momento se sorprendió cabeceando, y entonces, son-
riendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsole-
tas, dijo:

–Me temo que no podré continuar con la historia, pero 
venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede 
leerlo.

Cuando llegamos a su habitación me dijo:
–Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, 

con el paso de los años, el diario se fue convirtiendo en 
un libro. ¡Cuánto tiempo ha pasado!... Comience a leer 
aquí; ya le he contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Salí de su habi-
tación, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me 
decía:

–Os deseo buen abrigo, gentil señor.
Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La pri-

mera parte, que de hecho era la de mayor extensión, es-
taba escrita en un pergamino amarillo por el paso del 
tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de 
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que se trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca 
escritura del historiador yanqui aparecían rasgos de 
una caligrafía aún más antigua y desvaída... Eran pala-
bras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyen-
das monacales. Busqué el sitio que el forastero había se-
ñalado y comencé a leer lo que sigue:



Historia de la tierra perdida
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«Camelot, Camelot –me dije–. No recuerdo haberlo 
oído antes; el nombre del manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso 
como un sueño y solitario como un domingo. El aire es-
taba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insec-
tos y el gorjeo de las aves, y no se veían seres humanos, ni 
vagones, ni alboroto ni actividad alguna. El camino era 
un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezuñas, y de 
vez en cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la 
hierba, ruedas que aparentemente tenían llantas tan an-
chas como una mano.

Al rato se acercó una niña muy bella, de unos diez 
años, con una catarata de cabello dorado que descendía 
por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de 
encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más her-
moso atuendo que jamás había visto, aunque fuese tan 
exiguo. Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, 
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su paz interior reflejada en la inocencia del rostro. El 
tipo del circo no le prestó la menor atención, ni siquiera 
pareció verla. Y ella... ella no se sorprendió en absoluto 
de su extravagante aspecto; como si estuviese acostum-
brada a ver apariciones semejantes todos los días. Pasaba 
de largo tan indiferentemente, como si se hubiese cruza-
do con un par de vacas; pero me vio, ¡y entonces sí que 
se produjo un cambio! Alzó las manos como si se hubie-
ra quedado petrificada, y con la boca abierta de par en 
par y los ojos fijos y medrosos era la mismísima estampa 
del asombro mezclado con el miedo. Se quedó mirándo-
me con una especie de fascinación estupefacta, hasta que 
doblamos el recodo del bosque y nos perdió de vista. 
Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando ha-
bía visto al otro, era demasiado para mí; no le encontra-
ba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mí 
un espectáculo, pasando completamente por alto sus 
propios méritos al respecto, era otro enigma, y también 
una demostración de magnanimidad inesperada en al-
guien tan joven. Había allí motivos de reflexión. Seguí 
caminando como si estuviera en mitad de un sueño.

A medida que nos acercábamos a la ciudad comenza-
ban a aparecer señales de vida. De vez en cuando pasá-
bamos al lado de alguna choza miserable, con techo de 
paja, rodeada por un pequeño terreno y pequeños huer-
tos en estado de abandono. También había gente; hom-
bres musculosos con cabellos largos, ásperos, desorde-
nados, que les caían sobre el rostro dándoles un aspecto 
de animales. Tanto ellos como las mujeres vestían, por 
regla general, toscas túnicas de estopa que les llegaban 
bastante más abajo de las rodillas, y una especie de bur-
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das sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los 
niños y niñas se paseaban desnudos, pero nadie parecía 
enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los 
ojos de encima, hablaba de mí, corría para llamar a 
otros  familiares y se quedaban mirándome boquiabier-
tos; pero nadie parecía reparar en el otro, excepto pasa 
saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se digna-
ba responder.

En la ciudad había un número considerable de casas 
de piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraña de 
chozas; las calles no eran más que vericuetos torcidos y 
sin pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos 
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se 
paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendió 
en una charca maloliente en medio de la vía principal 
para amamantar a sus crías. De repente, se oyó en la dis-
tancia un sonido de música militar; luego, la música se 
oyó más cerca, un poco más cerca aún, hasta que surgió 
en el horizonte un espléndido cortejo, magnífico, con 
tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla 
y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdra-
pas sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre 
el lodo y los puercos, los niños, mocosos y desnudos, los 
dichosos perros y las chozas miserables continuó su ga-
llarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los 
seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas, ascen-
diendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ga-
namos la aireada cumbre donde se levantaba el impo-
nente castillo. Se produjo un intercambio de toques de 
clarín, luego, una conversación junto a las murallas, don-
de hombres de armas con coraza y morrión, la alabarda 


