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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan
en este relato son histdricas, y los episodios que se utili-
zan para ilustrarlas también son histéricos. Esto no quie-
re decir que tales leyes y costumbres existieran en Ingla-
terra en el siglo VI, no; s6lo quiero decir que, dado que
existieron en la civilizacién inglesa y en otras civilizacio-
nes de épocas mucho mis recientes, se puede concluir
sin temor a incurrir en una calumnia que también esta-
ban vigentes en el siglo vi. Hay buenas razones para in-
ferir que, cuando en esos remotos tiempos no existia al-
guna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado,
y de manera muy eficiente, por una mucho peor.

La cuestion de la existencia o no existencia del dere-
cho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro.
Resulté ser demasiado dificil. Que el primer gobernante
de una nacién debe ser una persona de caricter excelso
y habilidad extraordinaria es manifiesto e indiscutible,



Un yanqui en la corte del rey Arturo

que sélo la Deidad podria elegir a ese primer gobernante
certera e infaliblemente es también manifiesto e indiscu-
tible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como
se pretende, es la Deidad quien hace la eleccién. Quiero
decir, hasta que el autor de este libro encontré los Pom-
padour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes
de este tipo. Era tan dificil incorporarlos dentro de este
argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos
en este libro (que debe aparecer este otofio) y luego en-
trenarme debidamente y resolver los del derecho divino
en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por supues-
to, y de todas maneras no tenia nada especial que hacer
el préximo invierno.

Mark Twain
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Una breve introduccién

Fue en el castillo de Warwick donde me topé con el ex-
trafio personaje de quien voy a hablar. Me llam¢ la aten-
cién por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa
familiaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que
ofrecia su compania —pues era él quien llevaba toda la
conversacion—. Como suele ocurrir con las personas mo-
destas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el
lugar, y desde el primer momento me interesaron las co-
sas que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, flui-
damente, parecia alejarse imperceptiblemente de nues-
tro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era
remota y un pais olvidado, y de tal manera me fue hechi-
zando con sus palabras que cref encontrarme entre los
espectros y las sombras y el polvo y el moho de una gris
antigiiedad, jenfrascado en conversacién con una de sus
reliquias! Exactamente como hablaria yo de mis mejores
amigos y de mis peores enemigos, o de los mas conoci-
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Un yanqui en la corte del rey Arturo

dos entre mis vecinos, me hablaba él de sir Bedivere, sir
Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y to-
dos los otros caballeros famosos de la Mesa Redonda, |y
qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y ajado y seco y
descolorido parecia a medida que seguia hablando! De
repente, se volvié hacia mi para decirme con la naturali-
dad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro
asunto trivial:

—Ya habri oido hablar de la transmigracion de las al-
mas, ¢pero sabe algo acerca de la transposicion de épo-
cas y cuerpos?

Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba
tan poca atencién como si en realidad estuviésemos ha-
blando del tiempo, y no se dio cuenta de si le habia res-
pondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inme-
diatamente interrumpido por la voz mondtona del
cicerone del castillo:

—Coraza antigua, del siglo V1, época del rey Arturo y la
Mesa Redonda; se dice que pertenecié al caballero Sa-
gramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que
atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho;
resulta inexplicable; se presume que puede haber sido
causada por una bala después de la aparicion de las ar-
mas de fuego, quiza intencionadamente por soldados de
Cromwell.

Mi acompanante sonrid, pero no con una sonrisa mo-
derna, sino con una que debié pasar de moda hace mu-
chos, muchos siglos, y murmurd, aparentemente diri-
giéndose a si mismo:

«A fe que vi cémo ocurtid.»

Luego, tras una pausa, anadié:
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Una breve introduccién

—Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa
que me produjo el comentario, él habia desaparecido.

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi
habitacién en la Hospederia Warwick, inmerso en un
suefio de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los
cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas.
De vez en cuando me sumergia en el magico y anciano
libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banque-
te de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus
nombres obsoletos y volvia a sonar. Pasada ya la media-
noche, y mientras conciliaba el suefio, lei un relato mas,
éste que sigue a continuacién y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE
A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, ar-
mados por completo, salvo las cabezas, y empufiando horri-
bles mazas. Enderez6 sir Lanzarote su escudo y desvi6 el gol-
pe de uno de ellos, y con la espada le partié la cabeza por la
mitad. Cuando el otro gigante vio esto, eché a correr desatina-
do por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persi-
guid y con toda su fuerza le descargé un golpe en el hombro
que le entré hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entré en
el salon y alli salieron a su encuentro cinco docenas de damas
y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a
Dios y al caballero por su liberacién. «Porque, sefior —dijé-
ronle—, las mas de nosotras hemos sido sus prisioneras estos
siete afos, haciendo toda clase de labores de seda por nuestra
comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen

13
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hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la mayor haza-
fia que jamas haya realizado caballero alguno en el mundo, de
lo cual somos testigos, y todas os rogamos que nos digais vues-
tro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos
quién nos liber6 de la prisién.» «Gentiles doncellas —dijo—, mi
nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomo licencia de
ellas y las encomendé a Dios. Monté sobre su caballo y reco-
rri6 muchos paises extrafios y salvajes, y atravesé rios y valles
y muchas veces recibié pésimo albergue, hasta que por fin la
fortuna le llev6 una noche a una hermosa mansion y en su in-
terior encontrd a una anciana sefiora que de muy buen grado
le hospedé y fueron bien servidos él y su caballo. Y cuando
fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaran-
chén, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama.
Alli sir Lanzarote se despojé de su armadura, colocé los arreos
a su vera, se acosté en el lecho y luego se durmié. Poco des-
pués llegd uno que venia a caballo y empezé a dar golpes en la
puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyé, se le-
vanté y miré por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres
caballeros venian en pos del hombre solo, y los tres al tiempo
se arrojaban sobre €l con sus espadas y él se volvié para defen-
derse como buen caballero. «jVoto a Dios —dijo sir Lanzaro-
te—, que he de ayudar a este caballero, pues seria una vergiien-
za para mi ver cémo tres caballeros atacan a uno solo, y si
fuese muerto, seria yo participe de su muerte!» Sin m4s, tomé
sus arreos y, deslizandose por la ventana con una sibana, se
planté ante ellos y exclamé: «Enfrentaos a mi, caballeros, y
abandonad vuestra lucha con este caballero». Y entonces los
tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y
sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arre-
metieron contra sir Lanzarote, asediandole desde todos los
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Una breve introduccién

costados. En esto sir Kay pidié6 licencia para ayudar a sir Lan-
zarote. «No, sefior —contest6 él—, no deseo ayuda vuestra nin-
guna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejad-
me a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se
resigné a obrar de tal manera, y se aparté de la contienda. Y
pronto, con sélo seis golpes, sir Lanzarote los habia derribado
a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefior caballero, nos rendi-
mos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual». «<En
cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—, no acepto vuestra rendicién,
pero salvaré vuestras vidas con la condicién de que os rindais
a sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero
—dijeron—, eso que nos pedis detestarfamos hacerlo, pues he-
mos seguido a sir Kay hasta aquf, y lo hubiéramos derrotado
de no haber sido por vuestra merced; y asi no es razén que nos
rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—,
pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o que-
réis vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.»
«Noble caballero —dijeron entonces ellos—, para salvar nues-
tras vidas haremos lo que ordendis.» «En ese caso —dijo sir
Lanzarote—, os llegaréis a la corte del rey Arturo el proximo
Domingo de Pentecostés, y alli os rendiréis a la reina Ginebra
y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha
enviado para que sedis sus prisioneros.» Por la mafiana, sir
Lanzarote se levant6 temprano, dejé a sir Kay durmiendo, se
llevé el escudo y la armadura de sir Kay, luego fue al establo y
tomd el caballo de sir Kay, se despidi6 de la huéspeda y partid.
Poco después desperté sir Kay, no encontrd a sir Lanzarote y
se dio cuenta de que se habia llevado su armadura y caballo.
«A fe —dijo—, que muchos caballeros en la corte del rey Arturo
recibirin afrenta y dafio, pues con él los caballeros se mostra-
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ran atrevidos, creyendo que soy yo, y se estaran llamando a en-
gaflo, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias
a su escudo y armadura.» Y entonces poco después partio sir
Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la
puerta y entr6 el forastero. Le ofreci una pipa y un asien-
to y le invité a que se pusiera comodo. También le ofreci
un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y
otro mas —esperando cada vez que se animara a contar su
historia—. Después de un cuarto intento de persuasion
comenz6 la historia, de una manera bastante sencilla y
natural.

LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el
Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del
rio. De manera que soy el mas yanqui de los yanquis', y
un hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi
por completo de sensibilidad o, en otras palabras, des-
provisto de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, médico
de caballos, y en un principio yo era un poco lo uno y un
poco lo otro.

Luego entré en la gran fabrica de armas y aprendi
mi verdadero oficio, todo lo que habia que aprender,
aprendi a fabricarlo todo: fusiles, revélveres, canones,

1. Ademis de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apela-
tivo «yanqui» se refiere por extensién a toda persona emprendedora,
practica y capacitada para los negocios. (N. del E.).
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calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para
ahorrar mano de obra. {Diantres! Era capaz de fabricar
lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que
fuese, y si no existia una manera veloz y novedosa de fa-
bricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facili-
dad con que se hace flotar un tronco. Llegué a ser su-
perintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi
cargo.

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas pe-
leas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de
hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversion.
Por lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontré
un temible contrincante y recibi una buena soba. Ocu-
rri6 durante un malentendido con un individuo a quien
llamabamos Hércules, que se zanjé con barras de hierro.
Me derribé de un golpe tan contundente en la cabeza
que me dej6 viendo las estrellas y parecié desencajar to-
das las articulaciones del craneo y dejarlas en completo
desorden. Después se oscurecié el mundo entero y ya no
senti nada mas ni supe nada mas, al menos durante cierto
tiempo.

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la
sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera
disposicién..., o casi. No del todo, porque habia un indi-
viduo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su
posicién, un individuo recién salido de un libro de cuen-
tos. Iba cubierto de arriba abajo por una armadura anti-
gua y llevaba en la cabeza un casco que parecia un barri-
lete para clavos, y tenfa un escudo, una espada y una
formidable lanza; su caballo también iba cubierto con
una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se
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proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda,
rojos y verdes, que colgaban de los lados como las col-
chas de una cama y casi tocaban el suelo.

—Gentil sefior, ¢queréis justar conmigo? —pregunté el
individuo.

—¢Que si quiero qué?

—Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama,
o...

—¢De qué me hablas? —dije—. Vuelve a tu circo o te de-
nuncio.

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que
retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arreme-
ter contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barri-
lete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su
caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di
cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando
llegd ya estaba yo en lo alto del 4rbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cau-
tivo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y
ademids se encontraba en una posicion ventajosa, asi
que decidi darle la razén. Llegamos al acuerdo de que
yo irfa con él, y por su parte él se comprometia a no ha-
cerme dano. Bajé del arbol y nos pusimos en marcha,
caminando yo al lado de su caballo. Avanzibamos a un
paso cémodo, atravesando claros del bosque, valles y
arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual
me sorprendia mucho y, sin embargo, no se vefa ningtin
circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que abandoné la
idea del circo y llegué a la conclusion de que el indivi-
duo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia
indicios de manicomio en las cercanias comencé a pen-
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sar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pre-
gunté a qué distancia estibamos de Hartford. Contesté
que nunca habia oido hablar de tal sitio; una mentira,
pensé, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una hora de
camino apareci6 a lo lejos una ciudad adormecida a ori-
llas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una coli-
na, una enorme y oscura fortaleza, con torres y torreo-
nes, una escena que hasta ahora sélo habia visto en las
ilustraciones.

—¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —respondid.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un
momento se sorprendié cabeceando, y entonces, son-
riendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsole-
tas, dijo:

—Me temo que no podré continuar con la historia, pero
venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede
leerlo.

Cuando llegamos a su habitacién me dijo:

—Al principio llevaba un diario; después, poco a poco,
con el paso de los afios, el diario se fue convirtiendo en
un libro. jCudnto tiempo ha pasado!... Comience a leer
aqui; ya le he contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habi-
tacién, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me
decia:

—Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La pri-
mera parte, que de hecho era la de mayor extension, es-
taba escrita en un pergamino amarillo por el paso del
tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de
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que se trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca
escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de
una caligrafia atin més antigua y desvaida... Eran pala-
bras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyen-
das monacales. Busqué el sitio que el forastero habia se-
nalado y comencé a leer lo que sigue:
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1. Camelot

«Camelot, Camelot —me dije-. No recuerdo haberlo
oido antes; el nombre del manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso
como un suefo y solitario como un domingo. El aire es-
taba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insec-
tos y el gorjeo de las aves, y no se vefan seres humanos, ni
vagones, ni alboroto ni actividad alguna. El camino era
un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezunas, y de
vez en cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la
hierba, ruedas que aparentemente tenian llantas tan an-
chas como una mano.

Al rato se acercé una nifia muy bella, de unos diez
anos, con una catarata de cabello dorado que descendia
por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de
encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas her-
moso atuendo que jamas habia visto, aunque fuese tan
exiguo. Caminaba indolentemente, sin preocupaciones,
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su paz interior reflejada en la inocencia del rostro. El
tipo del circo no le prest6 la menor atencién, ni siquiera
parecid verla. Y ella... ella no se sorprendié en absoluto
de su extravagante aspecto; como si estuviese acostum-
brada a ver apariciones semejantes todos los dias. Pasaba
de largo tan indiferentemente, como si se hubiese cruza-
do con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si que
se produjo un cambio! Alz6 las manos como si se hubie-
ra quedado petrificada, y con la boca abierta de par en
par y los ojos fijos y medrosos era la mismisima estampa
del asombro mezclado con el miedo. Se quedé mirando-
me con una especie de fascinacién estupefacta, hasta que
doblamos el recodo del bosque y nos perdié de vista.
Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando ha-
bia visto al otro, era demasiado para mi; no le encontra-
ba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mi
un especticulo, pasando completamente por alto sus
propios méritos al respecto, era otro enigma, y también
una demostraciéon de magnanimidad inesperada en al-
guien tan joven. Habia alli motivos de reflexién. Segui
caminando como si estuviera en mitad de un suefio.

A medida que nos acercibamos a la ciudad comenza-
ban a aparecer sefiales de vida. De vez en cuando pasa-
bamos al lado de alguna choza miserable, con techo de
paja, rodeada por un pequefio terreno y pequenos huer-
tos en estado de abandono. También habia gente; hom-
bres musculosos con cabellos largos, dsperos, desorde-
nados, que les caian sobre el rostro diandoles un aspecto
de animales. Tanto ellos como las mujeres vestian, por
regla general, toscas ttinicas de estopa que les llegaban
bastante mas abajo de las rodillas, y una especie de bur-
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1. Camelot

das sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los
nifios y nifias se paseaban desnudos, pero nadie parecia
enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los
ojos de encima, hablaba de mi, corria para llamar a
otros familiares y se quedaban mirindome boquiabier-
tos; pero nadie parecia reparar en el otro, excepto pasa
saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se digna-
ba responder.

En la ciudad habia un nimero considerable de casas
de piedra, sin ventanas, dispersas entre la marana de
chozas; las calles no eran mas que vericuetos torcidos y
sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nifios desnudos
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se
paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendié
en una charca maloliente en medio de la via principal
para amamantar a sus crias. De repente, se oy6 en la dis-
tancia un sonido de musica militar; luego, la misica se
oy6 mas cerca, un poco mas cerca aun, hasta que surgié
en el horizonte un espléndido cortejo, magnifico, con
tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla
y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdra-
pas sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre
el lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos, los
dichosos perros y las chozas miserables continué su ga-
llarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los
seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas, ascen-
diendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ga-
namos la aireada cumbre donde se levantaba el impo-
nente castillo. Se produjo un intercambio de toques de
clarin, luego, una conversacion junto a las murallas, don-
de hombres de armas con coraza y morrién, la alabarda
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