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A Raquel Méndez Roperti,
cielo y sol, estrella y

hoja, árbol y lluvia, todo todo,
para que si ella lo desea algún día,
pueda decir Venezuela y Venesuela.

A Cori, Tere, Tara y Saulo,
para que el frío de Tacoronte

nos hable en guanche.

A Giovanni González,
en la amistad y en la ciudad

primera con sus cielos de rioja.

Para María Elena, Agustín y Adrián,
fiesta y Madrid en el nuevo milenio.





¡Oh pies míos! ¿Dónde vais
sin mí por tierras ajenas
tan extrañas?

Cristóbal de Castillejo

Por iso, cando de nenos nos preguntaban 
qué queriamos ser de maiores, os ollos ían 
fuxidos do cárcere ao camposanto. Por 
fin, atopaban a salvación no faro. E unha 
voz interiore berraba: ¡Emigrante!

Manuel rivas

Siempre hay un niño que envejece en 
Madrid.

joaquín sabina

Buscando visa la razón de ser, buscando 
visa para no volver.

juan luis Guerra

Soy la única que los entiende. Cuatro ár-
boles flacos de flacos cuellos y codos pun-
tiagudos como los míos... Su fuerza es se-
creta. Lanzan feroces raíces bajo la tierra. 
Crecen hacia arriba y hacia abajo y se 
apoderan de la tierra entre los dedos pelu-
dos de sus pies...

sandra Cisneros
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En la esquina vive un muerto. Usa camisas verdes, za-
patillas de deporte y cuando recién llegamos al barrio 
nos pedía dinero. Como nunca le hacíamos caso co-
menzaba a insultarnos y gritaba viva España cago en 
dios viva francu. Ahora cuando nos ve sólo grita. Ya 
sabe que nunca le vamos a regalar ni una moneda. 

El muerto se murió hace unas semanas. Yo cami-
naba con Marianita Cunqueiro, mi vecina, que había 
ido a comprar unos folios. No sé muy bien de qué ha-
blábamos porque cuando ella habla rápido me cuesta 
entender. Así que veníamos distraídos y yo tropecé 
con algo. En el suelo estaba tirado ese hombre. Lleva-
ba en la mano unas bolsas, tenía la boca abierta y 
aunque el sol pegaba muy duro, no se movía. Comen-
zamos a llamarlo, a tocarle el hombro, pero nada. 

Mi amiga me agarró por el brazo y corrimos hasta 
llegar al bar. Nadie supo lo que gritábamos. El señor 
Cunqueiro nos compró un refresco porque mi amiga 
hablaba rapidísimo y lloraba. Entonces escuchamos el 
ruido de una ambulancia. 

Somaira bajó asustada del apartamento. Me llevó 
para darme leche tibia con azúcar pues la sirena de la 
ambulancia sonaba cada vez más duro, más duro, y 
tuve que encerrarme en el baño a matar hormigas 
porque sentía como una piedra dentro de la cabeza.
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Pero ayer veníamos caminando Augusto y yo. Me 
estaba comiendo un helado y cuando crucé hacia mi 
calle, vi que de la tienda venía saliendo el muerto con 
una bolsa llena de cervezas. Primero se nos quedó mi-
rando, luego se acercó con la mano extendida para 
pedirnos unas pelas, pero al saber quiénes éramos, el 
muerto empezó a gritar hijoputas vivaespaña hijopu-
tas vivaespaña.

Augusto tuvo que correr mucho para alcanzarme.
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El vecino del primero tiene mucha suerte. Así dice mi 
mamá, así dice Somaira.

El vecino del primero estuvo a punto de morir 
hace poco tiempo. Regresaba en el metro y un señor 
comenzó a golpear a una muchacha. Nadie hacía 
nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, así 
que el vecino del primero trató de calmar al hombre. 
Luego comenzaron a discutir, a darse empujones. 
Cuando se acercaba el tren, al vecino lo empujaron 
en medio de las vías.

El vecino del primero perdió un pie. La cara tam-
bién le quedó extraña. Como hacia un lado, como con 
un ojo más pequeño, una ceja más pequeña, un ca-
chete más pequeño. Como no tenía nadie que se ocu-
para de él, los Cunqueiro y mi familia fueron a verlo 
al hospital. Luego lo ayudaron a venirse a casa pues 
temían que la policía lo encontrara y lo botaran para 
su país.

Somaira y mi madre se llevaban las manos a la 
boca cada vez que venían de llevarle algo de comer a 
su apartamento. Se ponían nerviosas, les daban unos 
temblores terribles. Yo me ofrecí a hacerlo por ellas. 
Cada tarde bajaba con un plato cubierto por una ser-
villeta. Luego entraba al apartamento del señor y le 
dejaba la comida sobre la mesa. Él me daba las gra-
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cias, trataba de levantarse y arrastrando la pierna lo-
graba llegar hasta la silla.

El vecino del primero sudaba mucho. Su aparta-
mento olía a encerrado, olía igual que los zapatos de 
papá cuando regresa de trabajar.

Una tarde me preguntó si yo cantaba, me dijo que 
se aburría porque había tenido que vender el televi-
sor. Traté de hacerlo, pero la voz me salía horrible, así 
que comencé a silbar. Estuve un rato silbando, un 
buen rato.

El vecino del primero no volvió a hablar y ni si-
quiera se despidió cuando yo recogí los platos y los 
cubiertos de mi mamá.

A mí me dio lástima, porque si mirabas por un lado 
al vecino, no notabas nada raro, pero si lo mirabas por 
el otro le veías la piel oscura, como un poco quemada. 
El vecino del primero tenía dos caras todo el tiempo, y 
no sabías cuál de ellas te estaba hablando.

El día que llegó la policía a buscarlo nos pegamos un 
susto y nos encerramos en los apartamentos sin hablar 
para que pareciera que allí no había nadie. Después se 
escucharon los pasos del vecino en la escalera. Unos 
pasos muy lentos, brincando con el único pie que le 
quedaba, y a mí me dio la risa que me da cuando estoy 
asustado, y Somaira tuvo que taparme la boca.

Pero al día siguiente el vecino apareció en la televi-
sión con sus dos caras, saltando en un solo pie para 
darle la mano al alcalde y recibir su permiso de traba-
jo y una medalla porque él era un héroe. Después die-
ron discursos, tomaron fotos. El vecino sonreía con la 
mitad de la boca.

Por eso mi mamá y Somaira dicen que el vecino 
del primero tiene mucha suerte. Y mi papá dijo que 
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ojalá le hubiese pasado a él ese tren por encima, y mi 
hermano Augusto se rió y dijo lo mismo.

Luego peleamos. El vecino no le devolvió a mamá 
unos platos. O dejó de saludarnos. O fuimos nosotros 
quienes no lo saludamos más. Y ahora no nos gusta 
ese señor y ya no es amigo nuestro. Pero siempre 
lo escuchamos subiendo la escalera poco a poco, brin-
cando, con ese zapato nuevecito que ahora usa. Y lo 
oigo silbar. Unos silbidos muy grandes, afinaditos. 
Oigo silbar al vecino del primero. Feliz.
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En Madrid cuando hace calor, hace calor calor calor.
Cuando hace frío, hace frío frío frío.
El calor de Madrid nos pone tontos. Nos sentamos 

en la sala junto a un ventilador enano que compró 
papá. Y cuando viene el novio de Somaira ella agarra 
el ventilador y lo lleva al balcón para que el señor ese 
no critique lo caliente que está nuestra casa.

Por eso nos ponemos bobos. Y yo me pongo malo. 
Me pongo rabioso. Me da mucha arrechera. Y al ver a 
mi hermanita Agustina que empieza a caminar no 
puedo aguantarme las ganas y le meto el pie para ver 
cómo se cae, cómo le suena la cabeza cuando se pega 
en el piso, o en la mesa, o contra la pared.

Lo que pasa es que ayer mamá me descubrió cuan-
do le hice la zancadilla a Agustina. Y me pegó como 
cien correazos en las piernas hasta que Somaira se 
metió en medio y me llevó al balcón. Luego mi her-
mana me pellizcó, me dijo que no fuese malo. 

Lloré un rato. 
Debe ser el calor. En la otra ciudad yo era bueno. 

Yo no hacía esas cosas.
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En mi país yo tenía un amigo llamado Manuel. 
Manuel era más bien amigo de mi hermano. Te-

nían la misma edad y chiquitos jugaban juntos. Ade-
más cuando los Serrano quisieron matarnos, Manuel 
nos salvó. Pero Manuel había dejado los estudios ape-
nas al empezar y Augusto no conversaba con él. Decía 
que se fastidiaba, que Manuel sólo hablaba de putas, o 
de béisbol, o de las cosas raras que se encontraba en la 
basura de la gente.

Lo que ocurre es eso. Manuel trabajaba recogiendo 
basura, y una tarde llegó cansado y se compró una 
pepsi-cola en la bodega. Alguien le dijo que revisara 
en la etiqueta porque desde hace meses estaban rifan-
do un carro. Entonces Manuel pensó que era un chis-
te, les pidió a todos que no se burlaran de él, y des-
pués de un rato empezó a dar gritos, a brincar.

A los días apareció con el carro. Un carro verde, 
brillante como una manzana. 

Todos paseamos. Dimos vueltas, corrimos por las 
calles de la zona industrial y hasta nos atrevimos a pa-
sear por la avenida porque Manuel ya sentía que ma-
nejaba mejor. 

Pero una noche Manuel se emborrachó y quiso ir 
solito hasta el centro. Se estrelló contra un aviso. El 
carro quedó arrugado, igual que una pasa. 
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Entre varios muchachos lograron traerlo empuja-
do porque mi amigo no tenía para pagar una grúa.

El carro quedó en el estacionamiento de su casa. 
Llevó sol, lluvia, se llenó de tierra. Luego le salieron 
unas manchas rojas que olían feo. Pero Manuel todas 
las madrugadas seguía asomándose en la ventana a 
vigilar su carro para que nadie se lo robara.

Luego dejó de decir que lo iba a mandar al taller. 
Pero siguió asomándose cada noche para verlo. Lo 
miraba un buen rato, callado, y después cerraba la 
ventana poco a poco.

Es raro, pero pienso en el carro verde y en mi ami-
go Manuel y algunas veces quisiera estar allá para 
reírme de mi amigo, cada madrugada contemplando 
su carro que ya no parece una manzana brillante, sino 
una pasa, una pasa arrugada que huele a óxido.
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Desde anoche mamá no deja de llorar. 
Nosotros le preguntamos qué pasa, le pedimos que 

nos diga si le duele algo, pero ella sólo nos mira y lue-
go cierra la puerta del cuarto.

Igual la escucho. Se queja un poco, empieza a to-
ser, luego se queja otro poquito, luego tose. 

Mi hermano Augusto no dice nada. Lo veo fumar 
mucho, después suspira, enciende otro cigarrillo que 
fuma hasta quemarse los dedos y entonces se asoma 
al balcón.

Desde que el vecino del primero casi se muere, 
desde que Agustina tuvo la lechina acá no se veía tan-
to movimiento, tanta quejadera, tantos ojos rojos. Na-
die sabe lo que ocurre. Por eso miramos la televisión y 
nos quedamos muy quietos, como esperando algo. 

Pero es todo tan extraño. Mi hermana Somaira lo 
único que hace es subir el volumen para que no se oi-
gan los quejidos de mamá. Y el edificio está muy solo, 
y yo trato de conversar con alguien, pero todos me pi-
den en susurros que me calle, que hable bajito, muy 
bajito.

Me encierro en el baño. Comienzo a matar las 
hor migas que se esconden cerca de la ducha pues es-
pero que alguien toque la puerta y me grite que salga. 
Sólo que llevo aplastadas ocho hormigas y nada ocurre.
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Luego voy a la sala, miro cómo mi hermano Au-
gusto se marcha dando un portazo. Cuando lo veo 
perderse entre los coches de la calle, me asusto por-
que hoy en la tele pasan el fútbol y que mi hermano 
se pierda el fútbol quiere decir que algo malo está pa-
sando. 

Y yo entro de nuevo al baño a matar hormigas, a 
aplastarlas, para que no quede ninguna, para que So-
maira grite mañana cuando entre en la bañera y vea 
todo lleno de puntos negros.

Pero mi mamá llora mucho encerrada en el cuarto.



23

Ella es blanca y tiene un lunar cerca de la boca.
Se llama Pilar y vive en el bajo. Sus padres estu-

vieron en mi país. A veces nos pregunta cosas, o se ríe 
recordando palabras, o lugares que ellos le han nom-
brado.

Mi hermano y ella son muy juguetones.
Augusto siempre la acorrala en la escalera y me 

pide que yo vigile la puerta. Entonces yo duro un rato 
sin quitar la vista de la calle, pero luego me asusto al 
escuchar que respiran tan fuerte, que maúllan, que 
ella comienza a blanquear los ojos. Así hasta que Pilar 
pega un gritico y comienza a resoplar sobre el hombro 
de mi hermano.

Entonces ella se vuelve normal otra vez. Me mira 
con el rostro colorado, pero yo siento que las piernas 
me tiemblan. También quiero tocarla. Entonces mi 
hermano se despide, me pasa el brazo tras la espalda, 
me lleva a comer dulces.

Y yo no la olvido. Yo no la olvido cuando comienza 
a blanquear los ojos, cuando comienza a blanquear 
los ojos.
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A Somaira le gusta llenar crucigramas. Desde siempre 
la recuerdo con un bolígrafo llenando crucigramas. 
Pasa mucho rato y aprieta los ojos como intentando 
descubrir las palabras que le faltan.

Los crucigramas de mi hermana terminan medio 
vacíos, porque ella se aburre y en vez de las pala-
bras comien za a hacer dibujitos: caras, lunas, estrellas, 
triangulitos.

Cuando Augusto está en casa, Somaira le pide ayu-
da. Él le dice una o dos palabras y luego se fastidia, 
entonces Somaira comienza a hacer dibujos. 

Pero otras veces mi hermano se sienta con ella 
y los dos terminan de conseguir todas las palabras. Y 
entonces Somaira nos abraza. Se ríe. Se pone muy fe-
liz y cuando se ducha comienza a cantar.

Somaira es delgada. Somaira tiene el cabello ama-
rillo porque su papá no es mi papá y cuando voy con 
ella los hombres la miran mucho. Así que yo la agarro 
muy fuerte de la mano y pongo cara de tío cabreado 
para que nos dejen en paz.

En la otra ciudad donde vivíamos antes, unos hom-
bres empezaron a decirle cosas a mi hermana Somaira 
y Augusto peleó con ellos. Se dieron golpes un rato, 
se empujaron, pero uno de los tipos tenía una navaja 
y Augusto llegó a casa con la camisa llena de sangre. 
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