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A Raquel Méndez Roperti,

cielo y sol, estrella y

hoja, drbol y lluvia, todo todo,
para que si ella lo desea alguin dia,
pueda decir Venezuela y Venesuela.

A Cori, Tere, Tara y Saulo,
para que el frio de Tacoronte
nos hable en guanche.

A Giovanni Gonzdlez,
en la amistad y en la ciudad
primera con sus cielos de rioja.

Para Maria Elena, Agustin y Adrian,
fiesta y Madrid en el nuevo milenio.






jOh pies mios! ;Dénde vais
sin mi por tierras ajenas
tan extrafias?

CRISTOBAL DE CASTILLEJO

Por iso, cando de nenos nos preguntaban
qué queriamos ser de maiores, os ollos fan
fuxidos do carcere ao camposanto. Por
fin, atopaban a salvacién no faro. E unha
voz interiore berraba: {Emigrante!

MANUEL R1vAs

Siempre hay un nifio que envejece en
Madrid.

JOAQUIN SABINA

Buscando visa la razén de ser, buscando
visa para no volver.

JUAN Lurs GUERRA

Soy la tnica que los entiende. Cuatro ar-
boles flacos de flacos cuellos y codos pun-
tiagudos como los mios... Su fuerza es se-
creta. Lanzan feroces raices bajo la tierra.
Crecen hacia arriba y hacia abajo y se
apoderan de la tierra entre los dedos pelu-
dos de sus pies...

SANDRA CISNEROS






En la esquina vive un muerto. Usa camisas verdes, za-
patillas de deporte y cuando recién llegamos al barrio
nos pedia dinero. Como nunca le haciamos caso co-
menzaba a insultarnos y gritaba viva Espafia cago en
dios viva francu. Ahora cuando nos ve solo grita. Ya
sabe que nunca le vamos a regalar ni una moneda.

El muerto se murié hace unas semanas. Yo cami-
naba con Marianita Cunqueiro, mi vecina, que habia
ido a comprar unos folios. No s¢ muy bien de qué ha-
blabamos porque cuando ella habla rapido me cuesta
entender. Asi que veniamos distraidos y yo tropecé
con algo. En el suelo estaba tirado ese hombre. Lleva-
ba en la mano unas bolsas, tenia la boca abierta y
aunque el sol pegaba muy duro, no se movia. Comen-
zamos a llamarlo, a tocarle el hombro, pero nada.

Mi amiga me agarrd por el brazo y corrimos hasta
llegar al bar. Nadie supo lo que gritibamos. El sefior
Cunqueiro nos comproé un refresco porque mi amiga
hablaba rapidisimo y lloraba. Entonces escuchamos el
ruido de una ambulancia.

Somaira bajo asustada del apartamento. Me llevo
para darme leche tibia con azicar pues la sirena de la
ambulancia sonaba cada vez mas duro, mas duro, y
tuve que encerrarme en el bano a matar hormigas
porque sentia como una piedra dentro de la cabeza.

11



Pero ayer veniamos caminando Augusto y yo. Me
estaba comiendo un helado y cuando crucé hacia mi
calle, vi que de la tienda venia saliendo el muerto con
una bolsa llena de cervezas. Primero se nos qued6 mi-
rando, luego se acercé con la mano extendida para
pedirnos unas pelas, pero al saber quiénes éramos, el
muerto empez6 a gritar hijoputas vivaespana hijopu-
tas vivaespana.

Augusto tuvo que correr mucho para alcanzarme.



El vecino del primero tiene mucha suerte. Asi dice mi
mama, asi dice Somaira.

El vecino del primero estuvo a punto de morir
hace poco tiempo. Regresaba en el metro y un sefior
comenz6 a golpear a una muchacha. Nadie hacia
nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, asi
que el vecino del primero trat6 de calmar al hombre.
Luego comenzaron a discutir, a darse empujones.
Cuando se acercaba el tren, al vecino lo empujaron
en medio de las vias.

El vecino del primero perdié un pie. La cara tam-
bién le quedo extrana. Como hacia un lado, como con
un ojo mas pequeno, una ceja mas pequena, un ca-
chete més pequenio. Como no tenia nadie que se ocu-
para de él, los Cunqueiro y mi familia fueron a verlo
al hospital. Luego lo ayudaron a venirse a casa pues
temian que la policia lo encontrara y lo botaran para
su pais.

Somaira y mi madre se llevaban las manos a la
boca cada vez que venian de llevarle algo de comer a
su apartamento. Se ponian nerviosas, les daban unos
temblores terribles. Yo me ofreci a hacerlo por ellas.
Cada tarde bajaba con un plato cubierto por una ser-
villeta. Luego entraba al apartamento del sefior y le
dejaba la comida sobre la mesa. El me daba las gra-
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cias, trataba de levantarse y arrastrando la pierna lo-
graba llegar hasta la silla.

El vecino del primero sudaba mucho. Su aparta-
mento olia a encerrado, olia igual que los zapatos de
papa cuando regresa de trabajar.

Una tarde me pregunté si yo cantaba, me dijo que
se aburria porque habia tenido que vender el televi-
sor. Traté de hacerlo, pero la voz me salia horrible, asi
que comencé a silbar. Estuve un rato silbando, un
buen rato.

El vecino del primero no volvi6 a hablar y ni si-
quiera se despidié cuando yo recogi los platos y los
cubiertos de mi mama.

A mi me dio lastima, porque si mirabas por un lado
al vecino, no notabas nada raro, pero si lo mirabas por
el otro le veias la piel oscura, como un poco quemada.
El vecino del primero tenia dos caras todo el tiempo, y
no sabias cual de ellas te estaba hablando.

El dia que llegé la policia a buscarlo nos pegamos un
susto y nos encerramos en los apartamentos sin hablar
para que pareciera que alli no habia nadie. Después se
escucharon los pasos del vecino en la escalera. Unos
pasos muy lentos, brincando con el tnico pie que le
quedaba, y a mi me dio la risa que me da cuando estoy
asustado, y Somaira tuvo que taparme la boca.

Pero al dia siguiente el vecino aparecié en la televi-
sion con sus dos caras, saltando en un solo pie para
darle la mano al alcalde y recibir su permiso de traba-
jo y una medalla porque €l era un héroe. Después die-
ron discursos, tomaron fotos. El vecino sonreia con la
mitad de la boca.

Por eso mi mamd y Somaira dicen que el vecino
del primero tiene mucha suerte. Y mi papa dijo que
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ojala le hubiese pasado a él ese tren por encima, y mi
hermano Augusto se rié y dijo lo mismo.

Luego peleamos. El vecino no le devolvié a mama
unos platos. O dejo de saludarnos. O fuimos nosotros
quienes no lo saludamos mas. Y ahora no nos gusta
ese seflor y ya no es amigo nuestro. Pero siempre
lo escuchamos subiendo la escalera poco a poco, brin-
cando, con ese zapato nuevecito que ahora usa. Y lo
oigo silbar. Unos silbidos muy grandes, afinaditos.
Oigo silbar al vecino del primero. Feliz.






En Madrid cuando hace calor, hace calor calor calor.

Cuando hace frio, hace frio frio frio.

El calor de Madrid nos pone tontos. Nos sentamos
en la sala junto a un ventilador enano que compré
papa. Y cuando viene el novio de Somaira ella agarra
el ventilador y lo lleva al balcon para que el sefior ese
no critique lo caliente que esta nuestra casa.

Por eso nos ponemos bobos. Y yo me pongo malo.
Me pongo rabioso. Me da mucha arrechera. Y al ver a
mi hermanita Agustina que empieza a caminar no
puedo aguantarme las ganas y le meto el pie para ver
cémo se cae, como le suena la cabeza cuando se pega
en el piso, o en la mesa, o contra la pared.

Lo que pasa es que ayer mama me descubri6 cuan-
do le hice la zancadilla a Agustina. Y me pegd como
cien correazos en las piernas hasta que Somaira se
meti6 en medio y me llevé al balcon. Luego mi her-
mana me pellizco, me dijo que no fuese malo.

Lloré un rato.

Debe ser el calor. En la otra ciudad yo era bueno.
Yo no hacia esas cosas.






En mi pais yo tenia un amigo llamado Manuel.

Manuel era mas bien amigo de mi hermano. Te-
nian la misma edad y chiquitos jugaban juntos. Ade-
mas cuando los Serrano quisieron matarnos, Manuel
nos salvd. Pero Manuel habia dejado los estudios ape-
nas al empezar y Augusto no conversaba con él. Decia
que se fastidiaba, que Manuel sélo hablaba de putas, o
de béisbol, o de las cosas raras que se encontraba en la
basura de la gente.

Lo que ocurre es eso. Manuel trabajaba recogiendo
basura, y una tarde llegé cansado y se comprd una
pepsi-cola en la bodega. Alguien le dijo que revisara
en la etiqueta porque desde hace meses estaban rifan-
do un carro. Entonces Manuel pens6 que era un chis-
te, les pidi6 a todos que no se burlaran de él, y des-
pués de un rato empezd a dar gritos, a brincar.

A los dias apareci6 con el carro. Un carro verde,
brillante como una manzana.

Todos paseamos. Dimos vueltas, corrimos por las
calles de la zona industrial y hasta nos atrevimos a pa-
sear por la avenida porque Manuel ya sentia que ma-
nejaba mejor.

Pero una noche Manuel se emborraché y quiso ir
solito hasta el centro. Se estrell6 contra un aviso. El
carro quedo arrugado, igual que una pasa.
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Entre varios muchachos lograron traerlo empuja-
do porque mi amigo no tenia para pagar una grua.

El carro quedo en el estacionamiento de su casa.
Llevo sol, lluvia, se llend de tierra. Luego le salieron
unas manchas rojas que olian feo. Pero Manuel todas
las madrugadas seguia asomandose en la ventana a
vigilar su carro para que nadie se lo robara.

Luego dejo de decir que lo iba a mandar al taller.
Pero sigui6 asomandose cada noche para verlo. Lo
miraba un buen rato, callado, y después cerraba la
ventana poco a poco.

Es raro, pero pienso en el carro verde y en mi ami-
go Manuel y algunas veces quisiera estar alld para
reirme de mi amigo, cada madrugada contemplando
Su carro que ya no parece una manzana brillante, sino
una pasa, una pasa arrugada que huele a 6xido.



Desde anoche mama no deja de llorar.

Nosotros le preguntamos qué pasa, le pedimos que
nos diga si le duele algo, pero ella s6lo nos mira y lue-
go cierra la puerta del cuarto.

Igual la escucho. Se queja un poco, empieza a to-
ser, luego se queja otro poquito, luego tose.

Mi hermano Augusto no dice nada. Lo veo fumar
mucho, después suspira, enciende otro cigarrillo que
fuma hasta quemarse los dedos y entonces se asoma
al balcon.

Desde que el vecino del primero casi se muere,
desde que Agustina tuvo la lechina aca no se veia tan-
to movimiento, tanta quejadera, tantos ojos rojos. Na-
die sabe lo que ocurre. Por eso miramos la television y
nos quedamos muy quietos, como esperando algo.

Pero es todo tan extrano. Mi hermana Somaira lo
unico que hace es subir el volumen para que no se oi-
gan los quejidos de mama. Y el edificio esta muy solo,
y yo trato de conversar con alguien, pero todos me pi-
den en susurros que me calle, que hable bajito, muy
bajito.

Me encierro en el bafio. Comienzo a matar las
hormigas que se esconden cerca de la ducha pues es-
pero que alguien toque la puerta y me grite que salga.
Sdlo que llevo aplastadas ocho hormigas y nada ocurre.
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Luego voy a la sala, miro como mi hermano Au-
gusto se marcha dando un portazo. Cuando lo veo
perderse entre los coches de la calle, me asusto por-
que hoy en la tele pasan el fitbol y que mi hermano
se pierda el futbol quiere decir que algo malo esta pa-
sando.

Y yo entro de nuevo al bafio a matar hormigas, a
aplastarlas, para que no quede ninguna, para que So-
maira grite mafana cuando entre en la bafiera y vea
todo lleno de puntos negros.

Pero mi mama llora mucho encerrada en el cuarto.



Ella es blanca y tiene un lunar cerca de la boca.

Se llama Pilar y vive en el bajo. Sus padres estu-
vieron en mi pais. A veces nos pregunta cosas, o se rie
recordando palabras, o lugares que ellos le han nom-
brado.

Mi hermano vy ella son muy juguetones.

Augusto siempre la acorrala en la escalera y me
pide que yo vigile la puerta. Entonces yo duro un rato
sin quitar la vista de la calle, pero luego me asusto al
escuchar que respiran tan fuerte, que maullan, que
ella comienza a blanquear los ojos. Asi hasta que Pilar
pega un gritico y comienza a resoplar sobre el hombro
de mi hermano.

Entonces ella se vuelve normal otra vez. Me mira
con el rostro colorado, pero yo siento que las piernas
me tiemblan. También quiero tocarla. Entonces mi
hermano se despide, me pasa el brazo tras la espalda,
me lleva a comer dulces.

Y vo no la olvido. Yo no la olvido cuando comienza
a blanquear los ojos, cuando comienza a blanquear
los ojos.






A Somaira le gusta llenar crucigramas. Desde siempre
la recuerdo con un boligrafo llenando crucigramas.
Pasa mucho rato y aprieta los ojos como intentando
descubrir las palabras que le faltan.

Los crucigramas de mi hermana terminan medio
vacios, porque ella se aburre y en vez de las pala-
bras comienza a hacer dibujitos: caras, lunas, estrellas,
triangulitos.

Cuando Augusto esta en casa, Somaira le pide ayu-
da. El le dice una o dos palabras y luego se fastidia,
entonces Somaira comienza a hacer dibujos.

Pero otras veces mi hermano se sienta con ella
y los dos terminan de conseguir todas las palabras. Y
entonces Somaira nos abraza. Se rie. Se pone muy fe-
liz y cuando se ducha comienza a cantar.

Somaira es delgada. Somaira tiene el cabello ama-
rillo porque su papd no es mi papa y cuando voy con
ella los hombres la miran mucho. Asi que yo la agarro
muy fuerte de la mano y pongo cara de tio cabreado
para que nos dejen en paz.

En la otra ciudad donde viviamos antes, unos hom-
bres empezaron a decirle cosas a mi hermana Somaira
y Augusto peled con ellos. Se dieron golpes un rato,
se empujaron, pero uno de los tipos tenfa una navaja
y Augusto lleg6 a casa con la camisa llena de sangre.
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