Augusto Monterroso

Viaje al centro de la fdbula

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Disefio de coleccién: Estrada Design
Disefio cubierta: Manuel Estrada
Fotograffa de Luis Moreno y Miguel S. Moiiita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas de
prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de so-
porte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© 1981, Augusto Monterroso
Los derechos de la Obra han sido cedidos mediante acuerdo con International Edi-
tors” Co. Agencia Literaria.
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024
Calle Valentin Beato, 21
28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-1148-769-6
Depésito legal: M. 15.850-2024
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial, envie
un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Presentacién

21 La audacia cautelosa

40 Fdbulas inmoralistas

47 Inutilidad de la sdtira

53 El humor es triste

61 El escritor contra la sociedad

73 Ni juzgar ni ensefiar

85 La experiencia literaria no existe
113 Que el autor desaparezca
122 Lainsondable tonteria humana
136 Veneros de la memoria






Presentacion

En sus cuentos, en sus ensayos, en sus fibulas, Augusto
Monterroso ha hablado de los dramas y las pequefias mise-
rias de la creacidn literaria. Nunca ha sido secreta, para sus
lectores, su visién de la literatura. Desde 1959, cuando pu-
blicé su primer libro, los escritores y los literatos —hombres
y animales— han protagonizado varias de sus singulares fic-
ciones; y los breves ensayos incluidos en el tercero, junto a
citas y relatos, se ocupan en su mayoria de los problemas
de la vida y las tareas literarias. «Trabajos», los llama en el
titulo de uno de sus primeros cuentos. El tema de la litera-
tura no podjia faltar en las paginas de un hombre que ha es-
crito en su diario: «Para bien o para mal, lo que en mayor
medida me acontece son libros, y cuando en uno mio se se-
fiala que la primera palabra que la figura principal pronun-
cia a los cinco afios de edad no es ni “papd” ni “mam4”, sino
“libro” se estarfa dando a entender que esta serd también la
ultimay.
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Sin embargo, el lector de sus cuatro primeros libros (Qbras
completas (y otros cuentos), 1959; La Oveja negra y demds f-
bulas, 1969; Movimiento perpetuo, 1972; Lo demds es silencio,
1978) ha debido deducir esa experiencia literaria, asimilada
a la vida misma, de argumentos, personajes y situaciones
velados de ironfa y ambigiiedad. El narrador no labora con
ideas sino con hechos y simbolos. Y Monterroso, en parti-
cular, habfa vivido, hasta esas primeras obras, la necesidad
de transmutar su realidad a través de la fantasia. Por eso la
literatura es, en su representacién de la realidad, sélo un
aspecto mas.

En sus entrevistas, en cambio, la literatura ocupa el cen-
tro. Habla, como escritor, de su experiencia, de sus libros,
de sus lecturas, y asf la palabra «fibula», en el titulo de este
libro, puede ser sustituida por «literatura». Si en sus pagi-
nas de creacién Monterroso se ha empefiado en rondar
imaginativamente el tema de la literatura, en las conversa-
ciones con escritores y periodistas que ellas han desperta-
do no ha podido menos que viajar, obligado por el papel
inquisitivo de sus interlocutores, a su centro.

Publicada por primera vez en 1981, esta recopilacién fue
al mismo tiempo un epilogo y un comentario de su obra
primera. Fue, también, el paralelo necesario a su trabajo
creativo para conformar una concepcién literaria completa.
De los nueve didlogos que contiene, el primero en el tiem-
po data de 1969; el dltimo, incluido en la segunda edicién,
de 1982. Es decir, miran hacia atrds a Obras completas y La
Oueja negra y son contemporaneos a la escritura de Mowv:-
miento perpetuo'y Lo demads es silencio.

No pocos criticos y lectores dudan de las entrevistas
como recurso para adentrarse en el mundo de un escritor;
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otros les confieren un valor m4s alto que a la mejor critica.
Los primeros piensan que la palabra oral obliga al escritor
a ser superficial, a improvisar, a responder sin meditar, o
que esa palabra pudo pasar al papel por mano poco escru-
pulosa; los otros, que el mds dotado para hablar de una
obra es su autor. Ninguna posicién es justa; si la entrevista
merece este nombre, si quien hablé en ella pensé en la letra
impresa, en el libro. Una buena entrevista debe aportar la
lectura —una mds, ni mds profunda ni mejor por si misma
que otras— que el escritor ha hecho de su obra. Este libro
produce el efecto de una sola y larga entrevista en capitulos
y nos entrega una autolectura responsable de un escritor.

Augusto Monterroso no ha vacilado en contatlo entre los
suyos, pese a su desconfianza ante los ritos intelectuales.
Cada una de sus respuestas tiene la concisién, la exactitud
y la honradez de sus mejores pdginas, y no pocas veces las
habita el brillo, el ingenio y la gracia que le son habituales.
Los didlogos tienen, también, una cualidad sobresaliente
en la produccién de Monterroso: la variedad. Por un lado,
cada entrevistador marca un tono y un rumbo a la entrevis-
ta; por otro, Monterroso, ante la inevitable identidad de di-
versos cuestionamientos, se preocupa visiblemente por no
repetirse, por afiadir siempre algo distinto.

El material logrado tiene un doble valor: testimonial y
critico. El escritor relata los origenes de su formacién, sus
experiencias vitales y literarias decisivas, cémo y en qué cir-
cunstancias escribi6 sus libros, cudles fueron sus propdsi-
tos y cudles —a su juicio— los resultados. Al mismo tiempo,
o en conversaciones particulares, explica lo que los profeso-
res llamarfan su «poética», su teoria de la literatura. Los es-
critores no son criticos, pero sin un sentido del juicio tan
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desarrollado como el de los criticos son incapaces de apro-
vechar las ensefianzas de sus lecturas y de ejercer esa tarea
de borrar y limar que llamamos escribir. Cuando habla so-
bre las relaciones entre literatura, sociedad y politica, sobre
la naturaleza del humorismo, la sdtira y los géneros litera-
rios, o sobre las condiciones necesarias en un escritor, Mon-
terroso amplia y enriquece la poética implicita en su crea-
cién y define uno de los conceptos literarios vigentes en la
actual literatura hispanoamericana.

La palabra que puede resumir esa concepcidn es «desin-
terés». La literatura, para Monterroso, no existe para reme-
diar la pobreza, los vicios o la injusticia del mundo, sino
para alimentar la imaginacién. En la esfera practica, la lite-
ratura es cabalmente intitil; en la de la mente y las necesida-
des psiquicas, una eficaz «fdbrica de suefios». El compro-
miso del escritor es de naturaleza artistica: con las palabras
y la lengua, con el valor literario, antes que con la moral o
con la politica. Monterroso no niega el contenido politico
o social de toda literatura, sino la preeminencia que ciertas
tendencias quieren adjudicarle dentro de la produccién lite-
raria. Monterroso no ha estado solo en Latinoamérica; per-
tenece a la corriente renovadora que, ante nuestro realismo
tradicional, creador de una vasta literatura de tesis y denun-
cia, buena y mala, buscé otras vias en la imaginacién y el
experimento verbal.

La obra de Monterroso posterior a este libro (La palabra
mdgica, 1983,y La letra ¢, 1987) le confieren también el ca-
rdctet, ya apuntado, de epilogo de un ciclo. Cuando un pe-
riodista —relata Monterroso en una pdgina de 1984 en su
Diario— propone al escritor una nueva entrevista, este se
rehusa diciendo: «ya son demasiadas entrevistas, tengo pu-
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blicado un libro de ellas». Si esas entrevistas fueron ttiles y
a veces necesarios paréntesis y aclaraciones a sus sorpren-
dentes invenciones, las destinadas a versar sobre sus dos li-
bros posteriores pueden merecer, excusas aparte, ese adje-
tivo: «demasiadas». Por una razén: no son ya, como los
cuatro primeros, obras de ficcidén. La palabra mdgica es una
coleccidn de articulos y ensayos, acompafiados de tres cuen-
tos («La cena», «De lo circunstancial a lo efimero» y «Las
ilusiones perdidas»); La letra ¢, los «fragmentos de un dia-
rio», 1983-1985. La palabra mdgica introduce en la obra de
Monterroso esa dimensidn critica apenas ensayada en Mo-
vimiento perpetuo; La letra e, la materia autobiogrifica que
ha sabido razonar en pdginas originales. Libros tan direc-
tos y transparentes suelen permitir pocas preguntas a los
periodistas.

Los escritos reunidos en La palabra mdgica —romdntica,
pero no poco deslumbrante definicién de la literatura— per-
tenecen a érdenes diversos: critica, teorfa literaria, autobio-
graffa, ficcién. Monterroso es capaz de admirables valora-
ciones de Horado Quiroga, Jorge Luis Borges o las novelas
hispanoamericanas sobre dictadores; de personales acerca-
mientos al problema de la traduccién, la autobiografia, la
erudicidn y los géneros literarios; de vividos recuerdos de
sucesos y personas como Ernesto Cardenal; de dramatiza-
ciones de la experiencia literaria. Su dominio es el ensayo,
esa pieza alada apta para las veleidades, las cosas simples y
el egotismo. En él, transita de la verdadera critica —a su pe-
sar— al humor o a lineas que no tienen otro afin que mani-
festar las sorpresas que nos depara la literatura.

La letra e no es un verdadero diario sino una cadena tem-
poral de fragmentos de reflexién que son fragmentos de
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esa unidad muiltiple y diversa llamada persona. «Persona li-
terariax, si se trata de Augusto Monterroso, porque sus dias
no parecen sino una sucesién de hechos cuya causa son li-
bros, pdginas escritas o por escribir, leidas o por leer: con-
versaciones, encuentros, frases, trabajos, viajes. De la coti-
diana experiencia literaria vertida en ese libro, el lector extrae,
ante todo, una moral literaria, una actitud ante la vida de
escritor, y completa, si leyé los libros precedentes, un tra-
yecto. Porque Monterroso, a través de sus ficciones, sus ensa-
yos, sus entrevistas y su diario, ha recorrido casi todos los
caminos de que un hombre dispone para convertir su vida
con los libros en algo comunicable.

JORGE VON ZIEGLER, 1988
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Question: «Do you?»

Answer: «<Very»

BARBARA JACOBS, en Endymion, Saint
Louis, Missouri, nov.-dic., 1970






Fibula: relacién falsa, mentirosa, de
pura invencidn, destituida de todo

fundamento.

Diccionario de la Real Academia
Espariola. Art. Fébula, 2.






La audacia cautelosa

Advierte Garcia Mdrquez, refiriéndose a La Overa negra y
demds fabulas: «Este libro hay que leerlo manos arriba: su
peligrosidad se funda en la sabiduria solapada y la belleza
mortifera de la falta de seriedad». Sana advertencia porque
el humor de Monterroso —que a veces se convierte en sati-
ra— nos toca a todos por igual desde el momento en que
respiramos, somos humanos, cometemos errores y caemos
en actos ridiculos. Pero detrds de la sitira hay en Monterro-
so un mar de la tranquilidad, duro y amargo, que revela,
sin pretender revelar, vida vivida y desencantos trasmuta-
dos en «sabidurfa» del texto.

Después de treinta afios de residir en México (1944 a
1953, 1956 hasta hoy), cabe preguntarse si el guatemalte-
co Monterroso —que vivid las vicisitudes politicas de su
pafs, sufrié a Ubico, fue diplomdtico con Arévalo y Ar-
benz y luego exiliado— no pertenece ya a esta cultura, o
mejor, si el mexicano Monterroso no tuvo acaso el acci-
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dente de nacer y vivir la adolescencia en Guatemala. De
todos modos, pendiente o anulada la repuesta, lo cierto
es que los libros de Monterroso, breves, escuetos y casi
perfectos (Obras completas (y otros cuentos), 1959; La Oveja
negra y demds fabulas, 1969, y Movimiento perpetuo, 1972)
pertenecen a la literatura latinoamericana y dan el ejem-
plo singular de una coherencia vocacional que es, como el
propio autor, dificil y huidiza, critica y autocritica, timida
y osada.

JORGE RUFFINELLI. Entre los escritores cautelosos pondria
dos casos: el de Borges y el tuyo. Durante un tiempo Bor-
ges no escribié directamente narrativa sino formas oblicuas
de narracién, porque, segin é€l, lo intimidaba la literatura.
¢Por qué eres cauteloso td?

AUGUSTO MONTERROSO. Por miedo.

—¢A qué atribuyes ese miedo?

—Tal vez a que soy autodidacto y a que nunca he creido
ser escritor. Todavia ahora cuando me enfrento a la tarea
de escribir algo lo hago como lo hacia a los diecinueve o
veinte afios: completamente desarmado. Nunca he podido
superar ese miedo que ti llamas cautela.

—Lo curioso es que tu humor y la soltura de tu estilo sa-
ben esconder muy bien ese miedo.

—Los animales muy cautelosos se disfrazan, o se mimeti-
zan; pretenden ser otra cosa. Probablemente yo me haya
estado disfrazando de hormiga por el temor de presentar
demasiado blanco ante el ptiblico o ante mis amigos. Quiz4
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no tener estudios académicos me haya hecho asi y de ahi
parta todo.

—Entonces hdblame de eso.

—Yo practicamente no fui a la escuela, por lo menos no
terminé la primaria. Cuando me di cuenta de esa carencia,
a los dieciséis o diecisiete afios, me asusté y traté de supe-
rarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala,
sin lograrlo. Subconscientemente todavia estoy haciendo
la primaria, prepardindome para la primaria. Quizd por eso
me gusten tanto los textos escolares, sobre todo ahora que
ciertas cosas mias aparecen en alguno que otro. Es una sensa-
cién extrafia: los miras por casualidad y de pronto te encuen-
tras alli, e incluso te piden que sefiales tus propios pluscuam-
perfectos.

—¢Qué te llevd a tomar conciencia de esa necesidad?

—Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o a escribir: cier-
tas incapacidades fisicas para compartir otras experiencias de
muchacho: los juegos, los deportes. Inhabilidades, timidez,
timideces. De nifio fui malo para corret, para cualquier ejer-
cicio, para nadar. Siempre recuerdo a alguien, sobre todo a
mi hermano, sacindome del rio una y otra vez, medio ahoga-
do. De pronto, al llegar a la adolescencia me encontré con
que carecfa ya no sélo de educacién sino de cosas tan ele-
mentales como zapatos presentables ante las muchachas de
que te enamoras y, como consecuencia, de otras cosas nece-
sarias, como soltura o audacia para agarratles la mano. En-
tonces te refugias en los libros, o en billares de mala muerte.
Por otra parte, yo suponia que cualquiera que hubiera hecho
una carrera forzosamente lo sabia todo. Con el tiempo me he
ido dando cuenta de que eso no siempre es asi, pero en ese
momento yo sentia la necesidad de saber algo y de empezar
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por los nombres mds universalmente conocidos. La idea era
esta: con sélo mirarme, ese sefior se va a dar cuenta de que
no he leido a Cervantes, a Dante, a Calderén de la Barca,
para no hablar de Gracidn y Andrés Bello y don Juan Ma-
nuel y... medio pesadilloso, ¢no crees? Pero en fin, asi era 'y
asf sigue siendo. Hace apenas unos afios trabajé en la edicién
de las Obras completas de Alfonso Reyes corrigiendo las prue-
bas de galera. Nunca me atrevi a ver personalmente a don
Alfonso por el temor de que de pronto me preguntara: «Oiga,
Fulano, ¢se acuerda de tal verso de Tirso de Molina?», y yo
naturalmente no lo supiera. Qué le vamos a hacer.

—De modo que un sentimiento de gran carencia desper-
t6 en ti una gran ambicién.

—No necesariamente ambicién. S6lo me hizo sentir cada
vez mds pequefio ante la literatura. Los modelos que yo veia
eran tan inmensos que de ahi puede venir esa cautela que
sefialas.

—c¢Dejaste la escuela por necesidad de trabajar?

—La escuela la dejé por aburrimiento, por pereza y por,
¢otra vez?, por miedo. Por necesidad econémica comencé
a trabajar desde los quince afios.

—¢En cosas muy ajenas a tu inclinacién?

—Si yo tenfa alguna inclinacién, no lo sabfa. Trabajé en una
carnicerfa desde los dieciséis afios hasta los veintidés, o algo
asi, absolutamente todos los dias del afio, excepto el Jueves
Santo, porque el Viernes Santo no se vendia carne. Durante
mis de dos afios mi trabajo comenzé a las cuatro de la ma-
fiana, excepto ese jueves increible. Caminaba hasta el rastro
unas cuarenta cuadras, lo que ahora veo como un gran bien:
tal vez durante esas madrugadas comencé a reflexionar en lo
que lefa. Durante el resto del dia se presentaba la oportuni-
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dad de robar bastante tiempo para leer. Todavia despierto
con la pesadilla de que los patrones me sorprenden leyendo.
Estudiaba gramatica y latin (Ilegué hasta rosa rosae) y trataba
furtivamente de traducir cosas de Horacio, de Fedro. Por
cierto que encontré un jefe sumamente amable, de nombre
Alfonso Sdenz, que me regald libros, entre otros las obras de
Shakespeare, en las ediciones de Blasco Ibdfiez. También me
dio a leer a Lord Chesterfield, con quien creo que comencé
a tener una idea de lo que era la buena literatura. Este sefior
me hablaba también de Juvenal y me hizo leer las novelas de
Victor Hugo y creo que hasta las cartas de Madame de Sevig-
né. Nunca lo he vuelto a ver ni a saber de €l.

—¢En esa época tu aficién era sélo a leer o también a es-
cribir?

—Solamente a leer. Era demasiado consciente de mi igno-
rancia como para intentar publicar algo, aunque finalmente
lo hice, creo que por 1941 o 1942.

—Muchas veces, dados sus resultados, la ensefianza aca-
démica no es mejor que el aprendizaje por uno mismo.

—Ser autodidacto es aleatorio y uno ve cémo se las arre-
gla, pero de ninguna manera es recomendable. Todo el mun-
do deberia tener estudios serios. Yo no los hice por pobre-
za 'y por miedo a los exdmenes. En realidad dejé la escuela
por esto dltimo, pero todavia lo estoy pagando.

—Queria preguntarte si eras un lector breve, como eres
escritor breve; pero ya me lo has contestado y la respues-
ta es negativa: trataste de leer todo lo que tenfas a la mano.

—Si; soy mds lector que escritor. Dedico muy poco tiem-
po a escribir.

—:Cémo te sientes ante Proust, Mann o Musil, autores
de muy amplia obra, como lector?
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