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Presentación

En sus cuentos, en sus ensayos, en sus fábulas, Augusto 
Monterroso ha hablado de los dramas y las pequeñas mise-
rias de la creación literaria. Nunca ha sido secreta, para sus 
lectores, su visión de la literatura. Desde 1959, cuando pu-
blicó su primer libro, los escritores y los literatos —hombres 
y animales— han protagonizado varias de sus singulares fi c-
ciones; y los breves ensayos incluidos en el tercero, junto a 
citas y relatos, se ocupan en su mayoría de los problemas 
de la vida y las tareas literarias. «Trabajos», los llama en el 
título de uno de sus primeros cuentos. El tema de la litera-
tura no podía faltar en las páginas de un hombre que ha es-
crito en su diario: «Para bien o para mal, lo que en mayor 
medida me acontece son libros, y cuando en uno mío se se-
ñala que la primera palabra que la fi gura principal pronun-
cia a los cinco años de edad no es ni “papá” ni “mamá”, sino 
“libro” se estaría dando a entender que esta será también la 
última».



10

Viaje al centro de la fábula

Sin embargo, el lector de sus cuatro primeros libros (Obras 

completas (y otros cuentos), 1959; La Oveja negra y demás fá-

bulas, 1969; Movimiento perpetuo, 1972; Lo demás es silencio, 

1978) ha debido deducir esa experiencia literaria, asimilada 
a la vida misma, de argumentos, personajes y situaciones 
velados de ironía y ambigüedad. El narrador no labora con 
ideas sino con hechos y símbolos. Y Monterroso, en parti-
cular, había vivido, hasta esas primeras obras, la necesidad 
de transmutar su realidad a través de la fantasía. Por eso la 
literatura es, en su representación de la realidad, sólo un 
aspecto más.

En sus entrevistas, en cambio, la literatura ocupa el cen-
tro. Habla, como escritor, de su experiencia, de sus libros, 
de sus lecturas, y así la palabra «fábula», en el título de este 
libro, puede ser sustituida por «literatura». Si en sus pági-
nas de creación Monterroso se ha empeñado en rondar 
imaginativamente el tema de la literatura, en las conversa-
ciones con escritores y periodistas que ellas han desperta-
do no ha podido menos que viajar, obligado por el papel 
inquisitivo de sus interlocutores, a su centro.

Publicada por primera vez en 1981, esta recopilación fue 
al mismo tiempo un epílogo y un comentario de su obra 
primera. Fue, también, el paralelo necesario a su trabajo 
creativo para conformar una concepción literaria completa. 
De los nueve diálogos que contiene, el primero en el tiem-
po data de 1969; el último, incluido en la segunda edición, 
de 1982. Es decir, miran hacia atrás a Obras completas y as y La 

Oveja negra y son contemporáneos a la escritura de Movi-

miento perpetuo y Lo demás es silencio.

No pocos críticos y lectores dudan de las entrevistas 
como recurso para adentrarse en el mundo de un escritor; 
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otros les confi eren un valor más alto que a la mejor crítica. 
Los primeros piensan que la palabra oral obliga al escritor 
a ser superfi cial, a improvisar, a responder sin meditar, o 
que esa palabra pudo pasar al papel por mano poco escru-
pulosa; los otros, que el más dotado para hablar de una 
obra es su autor. Ninguna posición es justa; si la entrevista 
merece este nombre, si quien habló en ella pensó en la letra 
impresa, en el libro. Una buena entrevista debe aportar la 
lectura —una más, ni más profunda ni mejor por sí misma 
que otras— que el escritor ha hecho de su obra. Este libro 
produce el efecto de una sola y larga entrevista en capítulos 
y nos entrega una autolectura responsable de un escritor. 

Augusto Monterroso no ha vacilado en contarlo entre los 
suyos, pese a su desconfi anza ante los ritos intelectuales. 
Cada una de sus respuestas tiene la concisión, la exactitud 
y la honradez de sus mejores páginas, y no pocas veces las 
habita el brillo, el ingenio y la gracia que le son habituales. 
Los diálogos tienen, también, una cualidad sobresaliente 
en la producción de Monterroso: la variedad. Por un lado, 
cada entrevistador marca un tono y un rumbo a la entrevis-
ta; por otro, Monterroso, ante la inevitable identidad de di-
versos cuestionamientos, se preocupa visiblemente por no 
repetirse, por añadir siempre algo distinto.

El material logrado tiene un doble valor: testimonial y 
crítico. El escritor relata los orígenes de su formación, sus 
experiencias vitales y literarias decisivas, cómo y en qué cir-
cunstancias escribió sus libros, cuáles fueron sus propósi-
tos y cuáles —a su juicio— los resultados. Al mismo tiempo, 
o en conversaciones particulares, explica lo que los profeso-
res llamarían su «poética», su teoría de la literatura. Los es-
critores no son críticos, pero sin un sentido del juicio tan 
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desarrollado como el de los críticos son incapaces de apro-
vechar las enseñanzas de sus lecturas y de ejercer esa tarea 
de borrar y limar que llamamos escribir. Cuando habla so-
bre las relaciones entre literatura, sociedad y política, sobre 
la naturaleza del humorismo, la sátira y los géneros litera-
rios, o sobre las condiciones necesarias en un escritor, Mon-
terroso amplía y enriquece la poética implícita en su crea-
ción y defi ne uno de los conceptos literarios vigentes en la 
actual literatura hispanoamericana.

La palabra que puede resumir esa concepción es «desin-
terés». La literatura, para Monterroso, no existe para reme-
diar la pobreza, los vicios o la injusticia del mundo, sino 
para alimentar la imaginación. En la esfera práctica, la lite-
ratura es cabalmente inútil; en la de la mente y las necesida-
des psíquicas, una efi caz «fábrica de sueños». El compro-
miso del escritor es de naturaleza artística: con las palabras 
y la lengua, con el valor literario, antes que con la moral o 
con la política. Monterroso no niega el contenido político 
o social de toda literatura, sino la preeminencia que ciertas 
tendencias quieren adjudicarle dentro de la producción lite-
raria. Monterroso no ha estado solo en Latinoamérica; per-
tenece a la corriente renovadora que, ante nuestro realismo 
tradicional, creador de una vasta literatura de tesis y denun-
cia, buena y mala, buscó otras vías en la imaginación y el 
experimento verbal.

La obra de Monterroso posterior a este libro (La palabra 

mágica, 1983, y La letra e, 1987) le confi eren también el ca-
rácter, ya apuntado, de epílogo de un ciclo. Cuando un pe-
riodista —relata Monterroso en una página de 1984 en su 
Diario— propone al escritor una nueva entrevista, este se 
rehúsa diciendo: «ya son demasiadas entrevistas, tengo pu-



13

Presentación

blicado un libro de ellas». Si esas entrevistas fueron útiles y 
a veces necesarios paréntesis y aclaraciones a sus sorpren-
dentes invenciones, las destinadas a versar sobre sus dos li-
bros posteriores pueden merecer, excusas aparte, ese adje-
tivo: «demasiadas». Por una razón: no son ya, como los 
cuatro primeros, obras de fi cción. La palabra mágica es una 
colección de artículos y ensayos, acompañados de tres cuen-
tos («La cena», «De lo circunstancial a lo efímero» y «Las 
ilusiones perdidas»); La letra e, los «fragmentos de un dia-
rio», 1983-1985. La palabra mágica introduce en la obra de 
Monterroso esa dimensión crítica apenas ensayada en Mo-

vimiento perpetuo; La letra e, la materia autobiográfi ca que 
ha sabido razonar en páginas originales. Libros tan direc-
tos y transparentes suelen permitir pocas preguntas a los 
periodistas. 

Los escritos reunidos en La palabra mágica —romántica, 
pero no poco deslumbrante defi nición de la literatura— per-
tenecen a órdenes diversos: crítica, teoría literaria, autobio-
grafía, fi cción. Monterroso es capaz de admirables valora-
ciones de Horado Quiroga, Jorge Luis Borges o las novelas 
hispanoamericanas sobre dictadores; de personales acerca-
mientos al problema de la traducción, la autobiografía, la 
erudición y los géneros literarios; de vívidos recuerdos de 
sucesos y personas como Ernesto Cardenal; de dramatiza-
ciones de la experiencia literaria. Su dominio es el ensayo, 
esa pieza alada apta para las veleidades, las cosas simples y 
el egotismo. En él, transita de la verdadera crítica —a su pe-
sar— al humor o a líneas que no tienen otro afán que mani-
festar las sorpresas que nos depara la literatura.

La letra e no es un verdadero diario sino una cadena tem-a e no es un verdadero diario sino una cadena tem-
poral de fragmentos de refl exión que son fragmentos de 
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esa unidad múltiple y diversa llamada persona. «Persona li-
teraria», si se trata de Augusto Monterroso, porque sus días 
no parecen sino una sucesión de hechos cuya causa son li-
bros, páginas escritas o por escribir, leídas o por leer: con-
versaciones, encuentros, frases, trabajos, viajes. De la coti-
diana experiencia literaria vertida en ese libro, el lector extrae, 
ante todo, una moral literaria, una actitud ante la vida de 
escritor, y completa, si leyó los libros precedentes, un tra-
yecto. Porque Monterroso, a través de sus fi cciones, sus ensa-
yos, sus entrevistas y su diario, ha recorrido casi todos los 
caminos de que un hombre dispone para convertir su vida 
con los libros en algo comunicable.

JORGE VON ZIEGLER, 1988
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Question: «Do you?» 
Answer: «Very»

BÁRBARA JACOBS, en Endymion, Saint 
Louis, Missouri, nov.-dic., 1970





Fábula: relación falsa, mentirosa, de 
pura invención, destituida de todo 
fundamento.

Diccionario de la Real Academia 

Española. Art. Fábula, 2.
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La audacia cautelosa

Advierte García Márquez, refi riéndose a La Oveja negra y 

demás fábulas: «Este libro hay que leerlo manos arriba: su 
peligrosidad se funda en la sabiduría solapada y la belleza 
mortífera de la falta de seriedad». Sana advertencia porque 
el humor de Monterroso —que a veces se convierte en sáti-
ra— nos toca a todos por igual desde el momento en que 
respiramos, somos humanos, cometemos errores y caemos 
en actos ridículos. Pero detrás de la sátira hay en Monterro-
so un mar de la tranquilidad, duro y amargo, que revela, 
sin pretender revelar, vida vivida y desencantos trasmuta-
dos en «sabiduría» del texto.

Después de treinta años de residir en México (1944 a 
1953, 1956 hasta hoy), cabe preguntarse si el guatemalte-
co Monterroso —que vivió las vicisitudes políticas de su 
país, sufrió a Ubico, fue diplomático con Arévalo y Ar-
benz y luego exiliado— no pertenece ya a esta cultura, o 
mejor, si el mexicano Monterroso no tuvo acaso el acci-
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dente de nacer y vivir la adolescencia en Guatemala. De 
todos modos, pendiente o anulada la repuesta, lo cierto 
es que los libros de Monterroso, breves, escuetos y casi 
perfectos (Obras completas (y otros cuentos), 1959; La Oveja 

negra y demás fábulas, 1969, y Movimiento perpetuo, 1972) 
pertenecen a la literatura latinoamericana y dan el ejem-
plo singular de una coherencia vocacional que es, como el 
propio autor, difícil y huidiza, crítica y autocrítica, tímida 
y osada.

I

JORGE RUFFINELLI. Entre los escritores cautelosos pondría 
dos casos: el de Borges y el tuyo. Durante un tiempo Bor-
ges no escribió directamente narrativa sino formas oblicuas 
de narración, porque, según él, lo intimidaba la literatura. 
¿Por qué eres cauteloso tú?

AUGUSTO MONTERROSO. Por miedo.
—¿A qué atribuyes ese miedo?
—Tal vez a que soy autodidacto y a que nunca he creído 

ser escritor. Todavía ahora cuando me enfrento a la tarea 
de escribir algo lo hago como lo hacía a los diecinueve o 
veinte años: completamente desarmado. Nunca he podido 
superar ese miedo que tú llamas cautela.

—Lo curioso es que tu humor y la soltura de tu estilo sa-
ben esconder muy bien ese miedo.

—Los animales muy cautelosos se disfrazan, o se mimeti-
zan; pretenden ser otra cosa. Probablemente yo me haya 
estado disfrazando de hormiga por el temor de presentar 
demasiado blanco ante el público o ante mis amigos. Quizá 
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no tener estudios académicos me haya hecho así y de ahí 
parta todo.

—Entonces háblame de eso.
—Yo prácticamente no fui a la escuela, por lo menos no 

terminé la primaria. Cuando me di cuenta de esa carencia, 
a los dieciséis o diecisiete años, me asusté y traté de supe-
rarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala, 
sin lograrlo. Subconscientemente todavía estoy haciendo 
la primaria, preparándome para la primaria. Quizá por eso 
me gusten tanto los textos escolares, sobre todo ahora que 
ciertas cosas mías aparecen en alguno que otro. Es una sensa-
ción extraña: los miras por casualidad y de pronto te encuen-
tras allí, e incluso te piden que señales tus propios pluscuam-
perfectos.

—¿Qué te llevó a tomar conciencia de esa necesidad?
—Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o a escribir: cier-

tas incapacidades físicas para compartir otras experiencias de 
muchacho: los juegos, los deportes. Inhabilidades, timidez, 
timideces. De niño fui malo para correr, para cualquier ejer-
cicio, para nadar. Siempre recuerdo a alguien, sobre todo a 
mi hermano, sacándome del río una y otra vez, medio ahoga-
do. De pronto, al llegar a la adolescencia me encontré con 
que carecía ya no sólo de educación sino de cosas tan ele-
mentales como zapatos presentables ante las muchachas de 
que te enamoras y, como consecuencia, de otras cosas nece-
sarias, como soltura o audacia para agarrarles la mano. En-
tonces te refugias en los libros, o en billares de mala muerte. 
Por otra parte, yo suponía que cualquiera que hubiera hecho 
una carrera forzosamente lo sabía todo. Con el tiempo me he 
ido dando cuenta de que eso no siempre es así, pero en ese 
momento yo sentía la necesidad de saber algo y de empezar 
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por los nombres más universalmente conocidos. La idea era 
esta: con sólo mirarme, ese señor se va a dar cuenta de que 
no he leído a Cervantes, a Dante, a Calderón de la Barca, 
para no hablar de Gracián y Andrés Bello y don Juan Ma-
nuel y... medio pesadilloso, ¿no crees? Pero en fi n, así era y 
así sigue siendo. Hace apenas unos años trabajé en la edición 
de las Obras completas de Alfonso Reyes corrigiendo las prue-
bas de galera. Nunca me atreví a ver personalmente a don 
Alfonso por el temor de que de pronto me preguntara: «Oiga, 
Fulano, ¿se acuerda de tal verso de Tirso de Molina?», y yo 
naturalmente no lo supiera. Qué le vamos a hacer.

—De modo que un sentimiento de gran carencia desper-
tó en ti una gran ambición.

—No necesariamente ambición. Sólo me hizo sentir cada 
vez más pequeño ante la literatura. Los modelos que yo veía 
eran tan inmensos que de ahí puede venir esa cautela que 
señalas.

—¿Dejaste la escuela por necesidad de trabajar?
—La escuela la dejé por aburrimiento, por pereza y por, 

¿otra vez?, por miedo. Por necesidad económica comencé 
a trabajar desde los quince años.

—¿En cosas muy ajenas a tu inclinación?
—Si yo tenía alguna inclinación, no lo sabía. Trabajé en una 

carnicería desde los dieciséis años hasta los veintidós, o algo 
así, absolutamente todos los días del año, excepto el Jueves 
Santo, porque el Viernes Santo no se vendía carne. Durante 
más de dos años mi trabajo comenzó a las cuatro de la ma-
ñana, excepto ese jueves increíble. Caminaba hasta el rastro 
unas cuarenta cuadras, lo que ahora veo como un gran bien: 
tal vez durante esas madrugadas comencé a refl exionar en lo 
que leía. Durante el resto del día se presentaba la oportuni-
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dad de robar bastante tiempo para leer. Todavía despierto 
con la pesadilla de que los patrones me sorprenden leyendo. 
Estudiaba gramática y latín (llegué hasta rosa rosae) y trataba 
furtivamente de traducir cosas de Horacio, de Fedro. Por 
cierto que encontré un jefe sumamente amable, de nombre 
Alfonso Sáenz, que me regaló libros, entre otros las obras de 
Shakespeare, en las ediciones de Blasco Ibáñez. También me 
dio a leer a Lord Chesterfi eld, con quien creo que comencé 
a tener una idea de lo que era la buena literatura. Este señor 
me hablaba también de Juvenal y me hizo leer las novelas de 
Victor Hugo y creo que hasta las cartas de Madame de Sevig-
né. Nunca lo he vuelto a ver ni a saber de él.

—¿En esa época tu afi ción era sólo a leer o también a es-
cribir?

—Solamente a leer. Era demasiado consciente de mi igno-
rancia como para intentar publicar algo, aunque fi nalmente 
lo hice, creo que por 1941 o 1942.

—Muchas veces, dados sus resultados, la enseñanza aca-
démica no es mejor que el aprendizaje por uno mismo.

—Ser autodidacto es aleatorio y uno ve cómo se las arre-
gla, pero de ninguna manera es recomendable. Todo el mun-
do debería tener estudios serios. Yo no los hice por pobre-
za y por miedo a los exámenes. En realidad dejé la escuela 
por esto último, pero todavía lo estoy pagando.

—Quería preguntarte si eras un lector breve, como eres 
escritor breve; pero ya me lo has contestado y la respues-
ta es negativa: trataste de leer todo lo que tenías a la mano.

—Sí; soy más lector que escritor. Dedico muy poco tiem-
po a escribir.

—¿Cómo te sientes ante Proust, Mann o Musil, autores 
de muy amplia obra, como lector?


