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Presentacion
El arte de lo singular

En la galeria de retratos que Schwob diera en titular Vidas
imaginarias da igual, por poner un solo ejemplo, entrar en
la intimidad de Petronio que en la de un enloquecido pi-
rata o corsario cuyo apellido nos resulta desconocido.
Quien atin no haya descubierto este libro, comience por
leer el indice y se salte el prefacio de Schwob, creera estar
ante una suerte de minibiografias, un original tratado de
historia. Junto a nombres desconocidos como Katherine
la Encajera, los sefiores Burke y Hare o la propia Clodia,
resaltan, por ejemplo, personajes indelebles de la Grecia y
la Roma antiguas o del Renacimiento como Empédocles,
Eréstrato, Lucrecio, Petronio o el pintor Paolo Uccello.
De ahi que, en un principio, el lector quiza no separe las
nubes de la fantasia de los pedregales de la realidad. Lo
que si parece probado, en cuanto quedamos atrapados en
las redes de la fascinacion, en el trasmallo de una prosa
cargada de ensofaciones, es que la Historia no es patrimo-
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nio exclusivo de los historiadores. Una vez digerido su
Prefacio entenderemos, eso si, que los hechos singulares y
los protagonistas de estas Vidas imaginarias pueden ser la
prueba de que la literatura es una forma complementaria
de acercarse al conocimiento, individual y social, de los se-
res humanos.

Porque considero que el eco de una obra literaria, aun
siendo individual, no es tan intransferible como el DNI,
tiendo a creer que mi experiencia con este libro puede ser
generalizable. Llevaba afios despachando con un vistazo
aburrido los bustos anénimos en los museos de la anti-
gliedad clasica. Solo me paraba ante ellos cuando leia al-
gin nombre relevante en su pedestal. Ponia entonces
todo mi interés en escudrifiar, a través de sus rasgos fisi-
cos, de la belleza o de la fealdad, cémo habian sido en
realidad Sécrates o Platén, Trajano, Adriano o su amor
Antinoo, Cayo Caligula, Séneca, Catdn, etc. Asi fue hasta
el dia, ya lejano, en que lef este libro de Marcel Schwob
(1867-1905). Solo entonces cai en la cuenta de que, por
lo general, un rostro sin nombre y circunstancias biogra-
ficas, personales y sociales, se me desdibujaba, acababa
formando parte de una masa nebulosa. Quiza reacciona-
ba como un instruido bachiller o licenciado que llegd a
creer que la Historia solo es la suma y la resta de lo prota-
gonizado por los grandes nombres que nos han grabado
a fuego en las neuronas del conocimiento. Hasta, insisto,
que me familiaricé con estas Vidas imaginarias y me con-
venci de que, en el 4rbol genealdgico de la humanidad,
tan heredero soy de Lucrecio como de Nicolas Loyseleur.

Marcel Schwob es un caso singular dentro de la literatu-
ra francesa del Gltimo tercio del siglo X1x, capaz de zafarse
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de cualquier género o de los corsés del naturalismo, sim-
bolismo o decadentismo. En solo cinco afos, de 1891 a
1896, es decir, sin cumplir la treintena, fue capaz de dejar
una obra que podriamos considerar como una de las me-
jores de ese fin de siglo. Al menos y sin hipérbole de nin-
guna clase, esta que el lector tiene en sus manos.

La fantasia de Schwob recuerda a la de un nifio sofa-
dor. En lugar de ver su futuro vestido, por ejemplo, de
bombero, aviador o médico, buscé —como, por cierto,
Flaubert, «’homme-plume», uno de sus maestros— «una
manera especial de vivir», asumié que la brajula vital de
un escritor solo marca el norte de su escritura, el deseo
de crear, sabedor de que toda lectura interesante, litera-
ria o erudita, sirve para alimentar la pluma, la irresistible
atraccién de dejar de ser uno para mudarse e instalarse
en los mundos que va creando, imanes de lo maravilloso
y de lo insélito. A lo largo de su existencia, soné con ser
un pirata, un asaltador de caminos, intimar con un poeta
como Francois Villon e imitarlo, ser actor y devoto de
Shakespeare, buscar y encontrar la isla del tesoro de su
admirado Stevenson. Cuando uno la conoce —en la me-
dida de lo imposible—, se percata de que su vida, desde la
infancia hasta la muerte tan madrugadora, estd en inex-
tricable relacién con sus lecturas. Su condicién social y
su pertenencia a la burguesia judia y culta no le impidie-
ron ver la realidad. No se quedé entre las cuatro paredes
de su bibliofagia ni esclavizado por la perfeccién de su
escritura, sino que también bajé a la calle para apoyar o
descubrir a muchos escritores contemporaneos, ya fue-
ran franceses —desde Alfred Jarry a Jules Renard, pasan-
do por Paul Claudel-, o britanicos como Conrad, Ches-
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terton o Stevenson, su descubrimiento primigenio. En
su corta existencia y en esa faceta de zahori y divulgador
de escritores, no debe olvidarse su condicion de traduc-
tor, como lo demuestran sus versiones al francés de Mo//
Flanders de Daniel Defoe (1895) o la de Hamlet (1900).
Tradujo asimismo a Thomas De Quincey, defendié la
obra de Ibsen y dio a conocer a Walt Whitman. Como
escritor-periodista, por dltimo y por citar solo un par de
casos, se comprometid, por una parte, a favor del capi-
tan Dreyfus en aquel histérico asunto que destapé las
alcantarillas de la extrema derecha francesa y, por otra, al
tratar de entender el anarquismo finisecular.

Como todo gran escritor, Schwob nos engrandece
como lectores. Nos quedamos subyugados por la facili-
dad narrativa con que nos sumerge en una historia y en
un ambiente, nos deja boquiabiertos ante una prosa que
parece escrita de un tirén cuando, por supuesto, se trata
de la compleja sencillez de lo bello.

Tengo mis dudas sobre si Borges contribuyé a su cono-
cimiento en los paises de lengua espanola o si la sombra
del argentino acabd opacindole, convirtiéndole en un
escritor de culto, mas o menos oculto en la trastienda del
mercado editorial. Como quiera que sea y a la chita ca-
llando, quiza porque no participé de ninguna moda lite-
raria ni de ningtn escandalo epatante, Schwob nos ha
llegado vivo y coleando. Su influencia, la huella de su
obra es visible en multiples escritores. Como un Guadia-
na, aparece en la superficie literaria de vez en cuando,
forma como una suerte de acuifero subterrdneo que se
manifiesta, ademas de en el ya citado Borges y su Histo-
ria universal de la infamia (1954), en escritores como Pie-
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rre Michon (Vidas mindisculas, 1984), autobiografia en la
telarana de ocho relatos de personajes desconocidos;
Michel Schneider (Morts imaginaires, 2003), biografias
ficticias, incluida la de Schwob, que interpretan, desde
un punto de vista diferente al de la verdad histérica, la
muerte de una serie de escritores; Pascal Quignard con
Las tablillas de boj de Apronenia Avitia (1989), suerte de
agenda de la vida privada de una matrona romana en el
siglo 1v d. C.; Antonio Tabucchi —cuya vivienda de Parfs,
por cierto, estaba en el mismo edificio en que vivid
Schwob—, en Suerios de suerios (2000), biografias sona-
das de Dédalo, Ovidio, Villon o Goya, por ejemplo.

Siuno pertenece a la cofradia de los sonadores, encon-
trard en este libro no solo un refugio calido, sino una in-
vitacién a pasearse por otras vidas que, aun siendo aje-
nas, no dejan de ser suyas. Antes de que Umberto Eco
nos incitara a reescribir el texto que estemos leyendo,
Schwob ya nos invitaba, en su Libro della mia memoria
(1905), a acompanarle en la escritura: «El verdadero lec-
tor es casi tan constructor como el autor, solo que edifica
entre lineas». {Buen viaje!
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Prefacio

La ciencia histérica sume a los individuos en la incerti-
dumbre. Solo revela los aspectos que les vincularon a los
hechos generales. Nos habla de que Napoleén estaba en-
fermo el dia de Waterloo, de que deberiamos atribuir la
excesiva actividad intelectual de Newton a la absoluta
continencia de su temperamento, de que Alejandro es-
taba ebrio cuando maté a Clito y de que la fistula de
Luis XTIV pudo ser la causa de algunas de sus decisiones.
Pascal se pregunta qué hubiera pasado de haber sido
mads corta la nariz de Cleopatra o un calculo en la uretra
de Cromwell. El tinico valor de estos hechos individua-
les es saber si modificaron los acontecimientos o pudie-
ron cambiar su curso. Son causas reales o posibles. Que
decidan los sabios.

El arte es lo opuesto a las ideas generales, solo descri-
be lo individual, solo propende a lo tinico. En lugar de
clasificar, desclasifica. Por mds vueltas que les demos,
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nuestras ideas comunes pueden ser similares a las que
circulan por el planeta Marte y tres lineas que se cortan
forman un tridngulo en cualquier punto del universo.
Mirad, sin embargo, la hoja de un 4rbol, su caprichosa
nervadura, cémo cambian sus matices a la sombra o al
sol, la perla depositada al caer una gota de lluvia, la hue-
lla de la picadura de un insecto, el rastro plateado de un
pequeno caracol, el primer dorado mortal que subraya el
otono. Os reto a que busquéis una hoja exactamente
igual en cualquiera de los grandes bosques de la tierra.
No existe la ciencia del tegumento de un foliolo, ni de
los filamentos de una célula, de la curvatura de una vena,
de las manias, de los rasgos de caricter. En el mundo no
hay nada parecido al hecho de que un hombre haya te-
nido la nariz torcida, un ojo més alto que el otro, la ar-
ticulacién nudosa del brazo, que acostumbrara comer a
hora fija pechuga de pollo, que prefiriera la malvasia al
Chateau-Margaux. Al igual que Sécrates, Tales hubiese
podido decir TINQ®I XEAYTON, pero en la cércel,
antes de beber la cicuta, no se habria frotado la pierna de
la misma manera. Las ideas de los grandes hombres son
el patrimonio comin de la humanidad, mas en realidad
cada uno de ellos solo fue duefio de sus rarezas. El libro
que describiera a un hombre en todas sus anomalias se-
ria una obra de arte, como una estampa japonesa en la
que, eternamente, se ve la imagen de una pequena oruga,
vista una sola vez a una hora concreta del dia.

Sobre todo ello la historia permanece muda. En la te-
mible coleccion de materiales aportada por los testimo-
nios no hay muchas fisuras singulares e inimitables. Son
avaros sobre todo los biégrafos antiguos. De los grandes
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hombres apenas les interesaba algo mis que la vida pua-
blica o la gramatica y de ahi que nos transmitieran sus
discursos y los titulos de sus libros. Fue el propio Aristé-
fanes quien nos dio la alegria de saber que era calvo y si
la nariz chata de Sécrates no hubiese servido de compa-
raciones literarias, si su costumbre de caminar descalzo
no hubiera formado parte de su sistema filoséfico, des-
preciador del cuerpo, solo conservariamos de él sus in-
dagaciones morales. Los cotilleos de Suetonio no son
mas que polémicas odiosas. En ocasiones, el benéfico ge-
nio de Plutarco le convirti en un artista, pero no supo
comprender la esencia de su arte, pues imaginé unas
«paralelas», jcomo si dos hombres, descritos minuciosa-
mente, pudieran parecerse! Lo tGinico que podemos ha-
cer es consultar a Ateneo, a Aulo Gelio, a los escoliastas
y a Didgenes Laercio que crey6 haber concebido una es-
pecie de historia de la filosofia.

El sentimiento de lo individual se ha desarrollado mas
en los tiempos modernos. La obra de Boswell seria per-
fecta si no hubiese creido necesario citar la corresponden-
cia de Johnson y digresiones sobre sus libros. Las Vidas de
personas eminentes de Aubrey son mas satisfactorias. Sin
duda, Aubrey poseyé el instinto de la biografia. jLastima
que el estilo de ese excelente anticuario no esté a la altura
de su concepcién! Su libro hubiese sido la recreacién
eterna de las mentes sagaces. Aubrey jamas experiment6
la necesidad de relacionar los detalles individuales con las
ideas generales. Le bastaba que otros hubiesen hecho cé-
lebres alos hombres por los que se interesaba. La mayoria
de las veces, no sabemos si se trata de un matematico, de
un hombre de Estado, de un poeta o de un relojero. Sin
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embargo, todos ellos son duefios de un rasgo Gnico que
les diferencia para siempre de todos los demas hombres.

El pintor Hokusai pensaba que, al llegar a los ciento
diez afios, alcanzaria su ideal artistico. En ese momento,
decia, todo punto, toda linea trazados por su pincel esta-
rian vivos. Por vivos, entiéndase individuales. Nada mas
parecido que los puntos y las lineas, pues la geometria se
basa en este postulado. El arte perfecto de Hokusai exi-
gia que ya nada fuese diferente. Por eso, el ideal del bié-
grafo consistiria en diferenciar infinitamente el aspecto
de dos filésofos que inventaron, mas o menos, la misma
metafisica. De ahi que Aubrey, que solo habla de los
hombres, no alcance la perfeccién, pues no supo realizar
la milagrosa transformacién, buscada por Hokusai, de la
semejanza en la diversidad. Cierto es que Aubrey no al-
canzd los ciento diez afios. No obstante, es muy intere-
sante, sabedor como era del alcance de su libro. «Re-
cuerdo, decia en el prélogo a Anthony Wood, una frase
del general Lambert: that the best of men are but men at
the best (“Los mejores hombres son, en el mejor de los
casos, hombres”). Encontraréis varios ejemplos en este
atrevido y apresurado compendio. Por ello, estos arca-
nos solo deberan salir a la luz dentro de unos treinta
anos. Al igual que los nisperos, conviene que el autor y
los personajes se hayan podrido antes.»

Podriamos descubrir en los predecesores de Aubrey
algunos rudimentos de su arte. Didgenes Laercio nos en-
sefia que Aristételes llevaba sobre el estémago un pelle-
jitolleno de aceite caliente y que, tras su muerte, encontra-
ron en su casa gran cantidad de vasijas de barro. Nunca
sabremos lo que hacia Aristételes con toda esa ceramica.
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El misterio es tan agradable como las conjeturas en que
nos sume Boswell sobre el uso que le daba Johnson a las
céscaras secas de naranja que acostumbraba guardarse
en los bolsillos. Aqui Diégenes Laercio casi alcanza la
sublimidad del inimitable Boswell, pero son escasos esos
placeres, mientras que Aubrey nos los ofrece en cada li-
nea. Milton, nos dice, «pronunciaba la letra R con mu-
cha dureza». Spenser «era un hombrecillo, llevaba el
pelo corto, una pequefia gorguera y manguitas». Barclay
«vivia en Inglaterra en tiempos del rey Jacobo VI. Por
aquel entonces, era un hombre viejo, de blanca barba, y
llevaba un sombrero de plumas, cosa que escandalizaba a
algunas personas estrictas». A Erasmo «no le gustaba el
pescado, aunque era natural de una ciudad pesquera».
En cuanto a Bacon «ninguno de sus sirvientes se atrevia
a presentarse ante él sin botas de cuero espafiol. De in-
mediato, olia la piel de becerro que le resultaba desagra-
dable». El doctor Fuller «estaba tan absorto en su traba-
jo que, mientras paseaba y meditaba antes de cenar, se
comia un pan de dos céntimos sin darse cuenta». Res-
pecto a Sir William Davenant hace la siguiente observa-
cién: «Estuve en su entierro; tenfa un atatid de nogal. Sir
John Denham afirmé que era el atadd mads bonito que
habia visto nunca». Dice a propésito de Ben Johnson:
«Le of decir a Lacy, el actor, que acostumbraba a llevar
un abrigo parecido al de un cochero, con aberturas en
las axilas». Veamos lo que le choca de William Prynne:
«Su forma de trabajar. Se ponia un gorro alargado y pun-
tiagudo que le caia, como minimo, unas dos o tres pulga-
das sobre los ojos y le servia de pantalla para protegerlos
de la luz. Mas o menos cada tres horas, su criado debia
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traerle un pan y una jarra de cerveza para levantarle
el animo. De esa forma, trabajaba, bebia y masticaba el
pan, entretenido hasta que por la noche se tomaba una
buena cena». Hobbes «se quedé muy calvo en la vejez.
Sin embargo, en su casa, acostumbraba estudiar destoca-
do y decia que nunca sentia frio, pero que su mayor en-
gorro era impedir que las moscas se le posaran en la cal-
va». Nada nos dice de la Oceana de John Harrington,
pero nos cuenta que el autor «el afio del Sefior de 1660
fue hecho prisionero y encerrado en la Torre y, mas ade-
lante, en Portsey Castle. Su estancia en esas prisiones
(dado que era un caballero de elevado espiritu y de rudo
caricter) fue la causa procatirtica de su delirio o de su
locura, nada violenta, puesto que conversaba con bas-
tante sensatez y era muy agradable estar en su compafiia.
No obstante, empezd a imaginar que su sudor se trans-
formaba en moscas y, a veces, en abejas, ad cetera sobrius.
Para demostrarlo, hizo construir una casita portatil en el
jardin de Hart (frente a St. James Park). La orientaba ha-
cia el sol y se sentaba delante, mandaba que le trajeran
sus colas de zorro para cazar y matar todas las moscas y
abejas que encontraran. Luego, cerraba las ventanas.
Solo llevaba a cabo esta experiencia cuando hacia calor,
de forma que algunas moscas se ocultaban en las hendi-
duras y en los pliegues de las colgaduras. Al cabo de un
cuarto de hora, el calor expulsaba a una, dos o mas mos-
cas de su agujero. Exclamaba entonces: «¢Acaso no veis
que salen de mi?».

Veamos lo que nos dice de Meriton: « Head era su ver-
dadero apellido. Bovey le conocia bien. Nacido en... Era
librero en Little Britain. Convivié con los bohemios. Sus
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ojos de fanfarrén le daban un aspecto de tunante. Podia
aparentar lo que fuera. Se arruiné dos o tres veces. Al fi-
nal o casi de su vida, se hizo librero. Se ganaba la vida
emborronando cuartillas, a 20 céntimos la hoja. Escribié
varios libros: The English Rogue, The Art of Wheading,
etc. En 1676, mas o menos a la edad de cincuenta afios,
se ahog6 en alta mar cuando se dirigia hacia Plymouth».
Para terminar, citemos su biografia de Descartes:

SR. RENATUS DES CARTES.

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathe-
maticus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calen-
das Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii,
1650. (Inscripcién que leo bajo su retrato, obra de C. V.
Dalen). En su tratado, titulado E/ discurso del método, le
cuenta al mundo cémo pasé el tiempo de su juventud y
cudl fue su método para ser tan sabio. La Compania de
Jests se vanagloria de que la orden se hubiera honrado
con su educacién. Vivié varios afios en Egmont, cerca de
La Haya, donde daté varios de sus libros. Fue un hom-
bre demasiado prudente como para cargar con una mu-
jer. Puesto que era hombre, sentia los deseos y apetitos
de un hombre, mantenia y queria a una bella mujer de
buena condicién con la que tuvo hijos (dos o tres, creo).
Sorprendente hubiera sido que, viniendo de los rifiones
de tal padre, no recibieran una educacién tan buena. Era
tan sumamente sabio que todos los sabios le visitaban y
muchos de ellos le rogaban que les ensenara sus... de ins-
trumentos (en esa época, la ciencia matematica estaba
muy ligada al conocimiento de los instrumentos y, segtin
sir H. S., a la practica de los tornos). Abria entonces un
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cajoncito de debajo de la mesa y les ensefiaba un compas
con una de sus puntas rota. Como regla, utilizaba una
hoja de papel doblada».

Es evidente que Aubrey era perfectamente consciente
de su trabajo. No crean que desconocié el valor de las
ideas filoséficas de Descartes o de Hobbes. No era lo
que le interesaba. Nos dice con mucho acierto que el
propio Descartes expuso su método al mundo. No ig-
nora que Harvey descubri6 la circulacién de la sangre,
pero prefiere subrayar que ese gran hombre se pasaba
los insomnios paseando en camisén, que su caligrafia
era mala y que los médicos mas célebres de Londres no
hubieran pagado ni un céntimo por una de sus recetas.
Esta seguro de habernos esclarecido sobre Francis Ba-
con al explicarnos que tenia ojos despiertos y delicados,
de color avellana y parecidos a los de una vibora. Sin
embargo, no es un artista tan grande como Holbein. So-
bre un fondo que se asemejara al ideal, no sabe fijar a un
individuo para la eternidad mediante sus rasgos especi-
ficos. Da vida a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la mueca
de sus modelos, pero no sabe animar la figura. El viejo
Hokusai sabia que era necesario individualizar lo que
hay de mas general. Aubrey no fue tan agudo. De no ha-
ber superado las diez paginas, el libro de Boswell seria
la esperada obra de arte. La sensatez del doctor Johnson
se basa en los topicos mas vulgares. Expresado con la
extrafia violencia que Boswell supo describir, posee una
cualidad tnica en este género. Este catalogo, sin embar-
go, es tan pesado que se parece a los propios diccio-
narios del doctor. Se podria extraer de él una Scientia
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Johnsoniana con un indice. Boswell no tuvo arrojo esté-
tico para elegir.

El arte del biégrafo consiste, precisamente, en la elec-
cién. No ha de preocuparse de ser verosimil; debe crear
un caos de rasgos humanos. Dice Leibniz que, para ha-
cer el mundo, Dios eligié el mejor entre los posibles.
Como una divinidad inferior, el bidgrafo sabe elegir, en-
tre los posibles humanos, aquel que es tnico. En el arte
no debe equivocarse mis de lo que Dios se engand sobre
la bondad. Es necesario que el instinto de ambos sea in-
falible. Pacientes demiurgos reunieron ideas para los
biégrafos, movimientos fisiondmicos, acontecimientos.
Su obra se encuentra en las crénicas, memorias, corres-
pondencias y escolios. De este abigarrado montén, el
bidgrafo selecciona aquello que le permita componer
una forma a ninguna otra parecida. Siempre que sea (ini-
ca, como cualquier otra creacién, de nada vale que se
asemeje a la que fue creada antafio por un dios superior.

Por lo general y por desgracia, los bidgrafos creyeron
ser historiadores. De ahi que nos hayan privado de retra-
tos admirables. Supusieron que solo nos habia de intere-
sar la vida de los grandes hombres. El arte es ajeno a esas
consideraciones. A los ojos de un pintor, el retrato que
hizo Cranach de un hombre desconocido tiene el mismo
valor que el retrato de Erasmo. No es el nombre de Eras-
mo lo que hace que ese cuadro sea inimitable. El arte del
bidgrafo consistiria en apreciar tanto la vida de un pobre
actor como la vida de Shakespeare. Un instinto primario
consigue que nos plazca observar la contraccion del es-
ternocleidomastoideo en el busto de Alejandro o el me-
chén sobre la frente en el retrato de Napoleén. Mas mis-
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