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Presentación

El arte de lo singular

En la galería de retratos que Schwob diera en titular Vidas 

imaginarias da igual, por poner un solo ejemplo, entrar en imaginarias da igual, por poner un solo ejemplo, entrar en 
la intimidad de Petronio que en la de un enloquecido pi-
rata o corsario cuyo apellido nos resulta desconocido. 
Quien aún no haya descubierto este libro, comience por 
leer el índice y se salte el prefacio de Schwob, creerá estar 
ante una suerte de minibiografías, un original tratado de 
historia. Junto a nombres desconocidos como Katherine 
la Encajera, los señores Burke y Hare o la propia Clodia, 
resaltan, por ejemplo, personajes indelebles de la Grecia y 
la Roma antiguas o del Renacimiento como Empédocles, 
Eróstrato, Lucrecio, Petronio o el pintor Paolo Uccello. 
De ahí que, en un principio, el lector quizá no separe las 
nubes de la fantasía de los pedregales de la realidad. Lo 
que sí parece probado, en cuanto quedamos atrapados en 
las redes de la fascinación, en el trasmallo de una prosa 
cargada de ensoñaciones, es que la Historia no es patrimo-
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nio exclusivo de los historiadores. Una vez digerido su 
Prefacio entenderemos, eso sí, que los hechos singulares y 
los protagonistas de estas Vidas imaginarias pueden ser la idas imaginarias pueden ser la 
prueba de que la literatura es una forma complementaria 
de acercarse al conocimiento, individual y social, de los se-
res humanos.

Porque considero que el eco de una obra literaria, aun 
siendo individual, no es tan intransferible como el DNI, 
tiendo a creer que mi experiencia con este libro puede ser 
generalizable. Llevaba años despachando con un vistazo 
aburrido los bustos anónimos en los museos de la anti-
güedad clásica. Solo me paraba ante ellos cuando leía al-
gún nombre relevante en su pedestal. Ponía entonces 
todo mi interés en escudriñar, a través de sus rasgos físi-
cos, de la belleza o de la fealdad, cómo habían sido en 
realidad Sócrates o Platón, Trajano, Adriano o su amor 
Antínoo, Cayo Calígula, Séneca, Catón, etc. Así fue hasta 
el día, ya lejano, en que leí este libro de Marcel Schwob 
(1867-1905). Solo entonces caí en la cuenta de que, por 
lo general, un rostro sin nombre y circunstancias biográ-
ficas, personales y sociales, se me desdibujaba, acababa 
formando parte de una masa nebulosa. Quizá reacciona-
ba como un instruido bachiller o licenciado que llegó a 
creer que la Historia solo es la suma y la resta de lo prota-
gonizado por los grandes nombres que nos han grabado 
a fuego en las neuronas del conocimiento. Hasta, insisto, 
que me familiaricé con estas Vidas imaginarias y me con-
vencí de que, en el árbol genealógico de la humanidad, 
tan heredero soy de Lucrecio como de Nicolas Loyseleur.

Marcel Schwob es un caso singular dentro de la literatu-
ra francesa del último tercio del siglo XIX, capaz de zafarse 
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de cualquier género o de los corsés del naturalismo, sim-
bolismo o decadentismo. En solo cinco años, de 1891 a 
1896, es decir, sin cumplir la treintena, fue capaz de dejar 
una obra que podríamos considerar como una de las me-
jores de ese fin de siglo. Al menos y sin hipérbole de nin-
guna clase, esta que el lector tiene en sus manos.

La fantasía de Schwob recuerda a la de un niño soña-
dor. En lugar de ver su futuro vestido, por ejemplo, de 
bombero, aviador o médico, buscó –como, por cierto, 
Flaubert, «l’homme-plume», uno de sus maestros– «una 
manera especial de vivir», asumió que la brújula vital de 
un escritor solo marca el norte de su escritura, el deseo 
de crear, sabedor de que toda lectura interesante, litera-
ria o erudita, sirve para alimentar la pluma, la irresistible 
atracción de dejar de ser uno para mudarse e instalarse 
en los mundos que va creando, imanes de lo maravilloso 
y de lo insólito. A lo largo de su existencia, soñó con ser 
un pirata, un asaltador de caminos, intimar con un poeta 
como François Villon e imitarlo, ser actor y devoto de 
Shakespeare, buscar y encontrar la isla del tesoro de su 
admirado Stevenson. Cuando uno la conoce –en la me-
dida de lo imposible–, se percata de que su vida, desde la 
infancia hasta la muerte tan madrugadora, está en inex-
tricable relación con sus lecturas. Su condición social y 
su pertenencia a la burguesía judía y culta no le impidie-
ron ver la realidad. No se quedó entre las cuatro paredes 
de su bibliofagia ni esclavizado por la perfección de su 
escritura, sino que también bajó a la calle para apoyar o 
descubrir a muchos escritores contemporáneos, ya fue-
ran franceses –desde Alfred Jarry a Jules Renard, pasan-
do por Paul Claudel–, o británicos como Conrad, Ches-
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terton o Stevenson, su descubrimiento primigenio. En 
su corta existencia y en esa faceta de zahorí y divulgador 
de escritores, no debe olvidarse su condición de traduc-
tor, como lo demuestran sus versiones al francés de Moll 

Flanders de Daniel Defoe (1895) o la de Hamlet (1900). Hamlet (1900). 
Tradujo asimismo a Thomas De Quincey, defendió la 
obra de Ibsen y dio a conocer a Walt Whitman. Como 
escritor-periodista, por último y por citar solo un par de 
casos, se comprometió, por una parte, a favor del capi-
tán Dreyfus en aquel histórico asunto que destapó las 
 alcantarillas de la extrema derecha francesa y, por otra, al 
tratar de entender el anarquismo finisecular.

Como todo gran escritor, Schwob nos engrandece 
como lectores. Nos quedamos subyugados por la facili-
dad narrativa con que nos sumerge en una historia y en 
un ambiente, nos deja boquiabiertos ante una prosa que 
parece escrita de un tirón cuando, por supuesto, se trata 
de la compleja sencillez de lo bello.

Tengo mis dudas sobre si Borges contribuyó a su cono-
cimiento en los países de lengua española o si la sombra 
del argentino acabó opacándole, convirtiéndole en un 
escritor de culto, más o menos oculto en la trastienda del 
mercado editorial. Como quiera que sea y a la chita ca-
llando, quizá porque no participó de ninguna moda lite-
raria ni de ningún escándalo epatante, Schwob nos ha 
llegado vivo y coleando. Su influencia, la huella de su 
obra es visible en múltiples escritores. Como un Guadia-
na, aparece en la superficie literaria de vez en cuando, 
forma como una suerte de acuífero subterráneo que se 
manifiesta, además de en el ya citado Borges y su Histo-

ria universal de la infamia (1954), en escritores como Pie-



13

Presentación

rre Michon (Vidas minúsculas, 1984), autobiografía en la 
telaraña de ocho relatos de personajes desconocidos; 
Michel Schneider (Morts imaginaires, 2003), biografías 
ficticias, incluida la de Schwob, que interpretan, desde 
un punto de vista diferente al de la verdad histórica, la 
muerte de una serie de escritores; Pascal Quignard con 
Las tablillas de boj de Apronenia Avitia (1989), suerte de 
agenda de la vida privada de una matrona romana en el 
siglo IV d. C.; Antonio Tabucchi –cuya vivienda de París, 
por cierto, estaba en el mismo edificio en que vivió 
Schwob–, en Sueños de sueños (2000), biografías soña-
das de Dédalo, Ovidio, Villon o Goya, por ejemplo.

Si uno pertenece a la cofradía de los soñadores, encon-
trará en este libro no solo un refugio cálido, sino una in-
vitación a pasearse por otras vidas que, aun siendo aje-
nas, no dejan de ser suyas. Antes de que Umberto Eco 
nos incitara a reescribir el texto que estemos leyendo, 
Schwob ya nos invitaba, en su Libro della mia memoria 

(1905), a acompañarle en la escritura: «El verdadero lec-
tor es casi tan constructor como el autor, solo que edifica 
entre líneas». ¡Buen viaje!





Vidas imaginarias
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La ciencia histórica sume a los individuos en la incerti-
dumbre. Solo revela los aspectos que les vincularon a los 
hechos generales. Nos habla de que Napoleón estaba en-
fermo el día de Waterloo, de que deberíamos atribuir la 
excesiva actividad intelectual de Newton a la absoluta 
continencia de su temperamento, de que Alejandro es-
taba ebrio cuando mató a Clito y de que la fístula de 
Luis XIV pudo ser la causa de algunas de sus decisiones. 
Pascal se pregunta qué hubiera pasado de haber sido 
más corta la nariz de Cleopatra o un cálculo en la uretra 
de Cromwell. El único valor de estos hechos individua-
les es saber si modificaron los acontecimientos o pudie-
ron cambiar su curso. Son causas reales o posibles. Que 
decidan los sabios.

El arte es lo opuesto a las ideas generales, solo descri-
be lo individual, solo propende a lo único. En lugar de 
clasificar, desclasifica. Por más vueltas que les demos, 
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nuestras ideas comunes pueden ser similares a las que 
circulan por el planeta Marte y tres líneas que se cortan 
forman un triángulo en cualquier punto del universo. 
Mirad, sin embargo, la hoja de un árbol, su caprichosa 
nervadura, cómo cambian sus matices a la sombra o al 
sol, la perla depositada al caer una gota de lluvia, la hue-
lla de la picadura de un insecto, el rastro plateado de un 
pequeño caracol, el primer dorado mortal que subraya el 
otoño. Os reto a que busquéis una hoja exactamente 
igual en cualquiera de los grandes bosques de la tierra. 
No existe la ciencia del tegumento de un folíolo, ni de 
los filamentos de una célula, de la curvatura de una vena, 
de las manías, de los rasgos de carácter. En el mundo no 
hay nada parecido al hecho de que un hombre haya te-
nido la nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la ar-
ticulación nudosa del brazo, que acostumbrara comer a 
hora fija pechuga de pollo, que prefiriera la malvasía al 
Château-Margaux. Al igual que Sócrates, Tales hubiese 
podido decir GNWQI SEAUTON, pero en la cárcel, 
antes de beber la cicuta, no se habría frotado la pierna de 
la misma manera. Las ideas de los grandes hombres son 
el patrimonio común de la humanidad, mas en realidad 
cada uno de ellos solo fue dueño de sus rarezas. El libro 
que describiera a un hombre en todas sus anomalías se-
ría una obra de arte, como una estampa japonesa en la 
que, eternamente, se ve la imagen de una pequeña oruga, 
vista una sola vez a una hora concreta del día.

Sobre todo ello la historia permanece muda. En la te-
mible colección de materiales aportada por los testimo-
nios no hay muchas fisuras singulares e inimitables. Son 
avaros sobre todo los biógrafos antiguos. De los grandes 
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hombres apenas les interesaba algo más que la vida pú-
blica o la gramática y de ahí que nos transmitieran sus 
discursos y los títulos de sus libros. Fue el propio Aristó-
fanes quien nos dio la alegría de saber que era calvo y si 
la nariz chata de Sócrates no hubiese servido de compa-
raciones literarias, si su costumbre de caminar descalzo 
no hubiera formado parte de su sistema filosófico, des-
preciador del cuerpo, solo conservaríamos de él sus in-
dagaciones morales. Los cotilleos de Suetonio no son 
más que polémicas odiosas. En ocasiones, el benéfico ge-
nio de Plutarco le convirtió en un artista, pero no supo 
comprender la esencia de su arte, pues imaginó unas 
«paralelas», ¡como si dos hombres, descritos minuciosa-
mente, pudieran parecerse! Lo único que podemos ha-
cer es consultar a Ateneo, a Aulo Gelio, a los escoliastas 
y a Diógenes Laercio que creyó haber concebido una es-
pecie de historia de la filosofía.

El sentimiento de lo individual se ha desarrollado más 
en los tiempos modernos. La obra de Boswell sería per-
fecta si no hubiese creído necesario citar la corresponden-
cia de Johnson y digresiones sobre sus libros. Las Vidas de 

personas eminentes de Aubrey son más satisfactorias. Sin 
duda, Aubrey poseyó el instinto de la biografía. ¡Lástima 
que el estilo de ese excelente anticuario no esté a la altura 
de su concepción! Su libro hubiese sido la recreación 
eterna de las mentes sagaces. Aubrey jamás experimentó 
la necesidad de relacionar los detalles individuales con las 
ideas generales. Le bastaba que otros hubiesen hecho cé-
lebres a los hombres por los que se interesaba. La mayoría 
de las veces, no sabemos si se trata de un matemático, de 
un hombre de Estado, de un poeta o de un relojero. Sin 
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embargo, todos ellos son dueños de un rasgo único que 
les diferencia para siempre de todos los demás hombres.

El pintor Hokusai pensaba que, al llegar a los ciento 
diez años, alcanzaría su ideal artístico. En ese momento, 
decía, todo punto, toda línea trazados por su pincel esta-
rían vivos. Por vivos, entiéndase individuales. Nada más 
parecido que los puntos y las líneas, pues la geometría se 
basa en este postulado. El arte perfecto de Hokusai exi-
gía que ya nada fuese diferente. Por eso, el ideal del bió-
grafo consistiría en diferenciar infinitamente el aspecto 
de dos filósofos que inventaron, más o menos, la misma 
metafísica. De ahí que Aubrey, que solo habla de los 
hombres, no alcance la perfección, pues no supo realizar 
la milagrosa transformación, buscada por Hokusai, de la 
semejanza en la diversidad. Cierto es que Aubrey no al-
canzó los ciento diez años. No obstante, es muy intere-
sante, sabedor como era del alcance de su libro. «Re-
cuerdo, decía en el prólogo a Anthony Wood, una frase 
del general Lambert: that the best of men are but men at 

the best (“Los mejores hombres son, en el mejor de los the best (“Los mejores hombres son, en el mejor de los 
casos, hombres”). Encontraréis varios ejemplos en este 
atrevido y apresurado compendio. Por ello, estos arca-
nos solo deberán salir a la luz dentro de unos treinta 
años. Al igual que los nísperos, conviene que el autor y 
los personajes se hayan podrido antes.»

Podríamos descubrir en los predecesores de Aubrey 
algunos rudimentos de su arte. Diógenes Laercio nos en-
seña que Aristóteles llevaba sobre el estómago un pelle-
jito lleno de aceite caliente y que, tras su  muerte, encontra-
ron en su casa gran cantidad de vasijas de barro. Nunca 
sabremos lo que hacía Aristóteles con toda esa cerámica. 
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El misterio es tan agradable como las conjeturas en que 
nos sume Boswell sobre el uso que le daba Johnson a las 
cáscaras secas de naranja que acostumbraba guardarse 
en los bolsillos. Aquí Diógenes Laercio casi alcanza la 
sublimidad del inimitable Boswell, pero son escasos esos 
placeres, mientras que Aubrey nos los ofrece en cada lí-
nea. Milton, nos dice, «pronunciaba la letra R con mu-
cha dureza». Spenser «era un hombrecillo, llevaba el 
pelo corto, una pequeña gorguera y manguitas». Barclay 
«vivía en Inglaterra en tiempos del rey Jacobo VI. Por 
aquel entonces, era un hombre viejo, de blanca barba, y 
llevaba un sombrero de plumas, cosa que  escandalizaba a 
algunas personas estrictas». A Erasmo «no le gustaba el 
pescado, aunque era natural de una ciudad pesquera». 
En cuanto a Bacon «ninguno de sus sirvientes se atrevía 
a presentarse ante él sin botas de cuero español. De in-
mediato, olía la piel de becerro que le resultaba desagra-
dable». El doctor Fuller «estaba tan absorto en su traba-
jo que, mientras paseaba y meditaba antes de cenar, se 
comía un pan de dos céntimos sin darse cuenta». Res-
pecto a Sir William Davenant hace la siguiente observa-
ción: «Estuve en su entierro; tenía un ataúd de nogal. Sir 
John Denham afirmó que era el ataúd más bonito que 
había visto nunca». Dice a propósito de Ben Johnson: 
«Le oí decir a Lacy, el actor, que acostumbraba a llevar 
un abrigo parecido al de un cochero, con aberturas en 
las axilas». Veamos lo que le choca de William Prynne: 
«Su forma de trabajar. Se ponía un gorro alargado y pun-
tiagudo que le caía, como mínimo, unas dos o tres pulga-
das sobre los ojos y le servía de pantalla para protegerlos 
de la luz. Más o menos cada tres horas, su criado debía 
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traerle un pan y una jarra de cerveza para levantarle 
el ánimo. De esa forma, trabajaba, bebía y masticaba el 
pan, entretenido hasta que por la noche se tomaba una 
buena cena». Hobbes «se quedó muy calvo en la vejez. 
Sin embargo, en su casa, acostumbraba estudiar destoca-
do y decía que nunca sentía frío, pero que su mayor en-
gorro era impedir que las moscas se le posaran en la cal-
va». Nada nos dice de la Oceana de John Harrington, 
pero nos cuenta que el autor «el año del Señor de 1660 
fue hecho prisionero y encerrado en la Torre y, más ade-
lante, en Portsey Castle. Su estancia en esas prisiones 
(dado que era un caballero de elevado espíritu y de rudo 
carácter) fue la causa procatártica de su delirio o de su 
locura, nada violenta, puesto que conversaba con bas-
tante sensatez y era muy agradable estar en su compañía. 
No obstante, empezó a imaginar que su sudor se trans-
formaba en moscas y, a veces, en abejas, ad cetera sobrius. 
Para demostrarlo, hizo construir una casita portátil en el 
jardín de Hart (frente a St. James Park). La orientaba ha-
cia el sol y se sentaba delante, mandaba que le trajeran 
sus colas de zorro para cazar y matar todas las moscas y 
abejas que encontraran. Luego, cerraba las ventanas. 
Solo llevaba a cabo esta experiencia cuando hacía calor, 
de forma que algunas moscas se ocultaban en las hendi-
duras y en los pliegues de las colgaduras. Al cabo de un 
cuarto de hora, el calor expulsaba a una, dos o más mos-
cas de su agujero. Exclamaba entonces: «¿Acaso no veis 
que salen de mí?».

Veamos lo que nos dice de Meriton: « Head era su ver-
dadero apellido. Bovey le conocía bien. Nacido en... Era 
librero en Little Britain. Convivió con los bohemios. Sus 
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ojos de fanfarrón le daban un aspecto de tunante. Podía 
aparentar lo que fuera. Se arruinó dos o tres veces. Al fi-
nal o casi de su vida, se hizo librero. Se ganaba la vida 
emborronando cuartillas, a 20 céntimos la hoja. Escribió 
varios libros: The English Rogue, The Art of Wheading, 
etc. En 1676, más o menos a la edad de cincuenta años, 
se ahogó en alta mar cuando se dirigía hacia Plymouth».

Para terminar, citemos su biografía de Descartes:

SR. RENATUS DES CARTES.
«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathe-

maticus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calen-
das Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 
1650. (Inscripción que leo bajo su retrato, obra de C. V. 
Dalen). En su tratado, titulado El discurso del método, le 
cuenta al mundo cómo pasó el tiempo de su juventud y 
cuál fue su método para ser tan sabio. La Compañía de 
Jesús se vanagloria de que la orden se hubiera honrado 
con su educación. Vivió varios años en Egmont, cerca de 
La Haya, donde dató varios de sus libros. Fue un hom-
bre demasiado prudente como para cargar con una mu-
jer. Puesto que era hombre, sentía los deseos y apetitos 
de un hombre, mantenía y quería a una bella mujer de 
buena condición con la que tuvo hijos (dos o tres, creo). 
Sorprendente hubiera sido que, viniendo de los riñones 
de tal padre, no recibieran una educación tan buena. Era 
tan sumamente sabio que todos los sabios le visitaban y 
muchos de ellos le rogaban que les enseñara sus... de ins-
trumentos (en esa época, la ciencia matemática estaba 
muy ligada al conocimiento de los instrumentos y, según 
sir H. S., a la práctica de los tornos). Abría entonces un 
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cajoncito de debajo de la mesa y les enseñaba un compás 
con una de sus puntas rota. Como regla, utilizaba una 
hoja de papel doblada».

Es evidente que Aubrey era perfectamente consciente 
de su trabajo. No crean que desconoció el valor de las 
ideas filosóficas de Descartes o de Hobbes. No era lo 
que le interesaba. Nos dice con mucho acierto que el 
propio Descartes expuso su método al mundo. No ig-
nora que Harvey descubrió la circulación de la sangre, 
pero prefiere subrayar que ese gran hombre se pasaba 
los insomnios paseando en camisón, que su caligrafía 
era mala y que los médicos más célebres de Londres no 
hubieran pagado ni un céntimo por una de sus recetas. 
Está seguro de habernos esclarecido sobre Francis Ba-
con al explicarnos que tenía ojos despiertos y delicados, 
de color avellana y parecidos a los de una víbora. Sin 
embargo, no es un artista tan grande como Holbein. So-
bre un fondo que se asemejara al ideal, no sabe fijar a un 
individuo para la eternidad mediante sus rasgos especí-
ficos. Da vida a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la mueca 
de sus modelos, pero no sabe animar la figura. El viejo 
Hokusai sabía que era necesario individualizar lo que 
hay de más general. Aubrey no fue tan agudo. De no ha-
ber superado las diez páginas, el libro de Boswell sería 
la esperada obra de arte. La sensatez del doctor Johnson 
se basa en los tópicos más vulgares. Expresado con la 
extraña violencia que Boswell supo describir, posee una 
cualidad única en este género. Este catálogo, sin embar-
go, es tan pesado que se parece a los propios diccio-
narios del doctor. Se podría extraer de él una Scientia 
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Johnsoniana con un índice. Boswell no tuvo arrojo esté-
tico para elegir.

El arte del biógrafo consiste, precisamente, en la elec-
ción. No ha de preocuparse de ser verosímil; debe crear 
un caos de rasgos humanos. Dice Leibniz que, para ha-
cer el mundo, Dios eligió el mejor entre los posibles. 
Como una divinidad inferior, el biógrafo sabe elegir, en-
tre los posibles humanos, aquel que es único. En el arte 
no debe equivocarse más de lo que Dios se engañó sobre 
la bondad. Es necesario que el instinto de ambos sea in-
falible. Pacientes demiurgos reunieron ideas para los 
biógrafos, movimientos fisionómicos, acontecimientos. 
Su obra se encuentra en las crónicas, memorias, corres-
pondencias y escolios. De este abigarrado montón, el 
biógrafo selecciona aquello que le permita componer 
una forma a ninguna otra parecida. Siempre que sea úni-
ca, como cualquier otra creación, de nada vale que se 
asemeje a la que fue creada antaño por un dios superior.

Por lo general y por desgracia, los biógrafos creyeron 
ser historiadores. De ahí que nos hayan privado de retra-
tos admirables. Supusieron que solo nos había de intere-
sar la vida de los grandes hombres. El arte es ajeno a esas 
consideraciones. A los ojos de un pintor, el retrato que 
hizo Cranach de un hombre desconocido tiene el mismo 
valor que el retrato de Erasmo. No es el nombre de Eras-
mo lo que hace que ese cuadro sea inimitable. El arte del 
biógrafo consistiría en apreciar tanto la vida de un pobre 
actor como la vida de Shakespeare. Un instinto primario 
consigue que nos plazca observar la contracción del es-
ternocleidomastoideo en el busto de Alejandro o el me-
chón sobre la frente en el retrato de Napoleón. Más mis-


