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Nota preliminar

En esta edición iniciamos el recorrido por los escritos 

de contenido político de Ortega, presentando junto a 

Vieja y nueva política algunos de los momentos funda-

mentales en la interpretación de su circunstancia desde 

una perspectiva política en los primeros años de su pro-

ducción intelectual.

Es necesario señalar que los dos aspectos del proyecto in-

telectual de Ortega consisten en la comprensión de su cir-

cunstancia y la intervención activa para su «salvación». Ello 

es especialmente claro en los primeros años de su trayecto-

ria, cuando la primera y la segunda motivación, específica-

mente política, van de la mano en sus ensayos a través 

del me dio periodístico, medio en qu e Ortega se presenta en 

sociedad y puede ajustarse a ese proyecto que entiende 

como generacional —en primer lugar, el periódico que diri-

ge su familia, El Imparcial. Entre sus primeras colaboracio-

nes, aparecen sus «Notas de Berlín» en 1905 y 1906, como 
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corresponsal del periódico en la ciudad alemana cubriendo 

la visita del Rey Alfonso XIII.

Con un claro tono crítico como constante, la prosa de 

Ortega analiza cada momento de la coyuntura española 

con luces de optimismo, pero también con momentos de 

desánimo ante los acontecimientos. Muestra además la 

complejidad de un momento histórico en que la crisis toma 

magnitud de dominio público a partir el «Desastre del 98» 

y la desconexión con los importantes territorios ultramari-

nos de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Acontecimiento que 

evidencia a la generación de intelectuales que lo viven una 

profunda crisis política, social y económica del llamado ré-

gimen de la Restauración ante la cual hay que reaccionar. 

Con ellos —algunos de los cuales, sus maestros y mentores— 

y con las principales figuras políticas españolas, teniendo a 

la sociedad española como público y trasfondo, dialoga Or-

tega, incorporándose a un proyecto que en todo momento 

entiende como común, y en que el filósofo madrileño se in-

tegra activamente con el bagaje cultural ganado tras su se-

gunda estancia en Alemania: el ejercicio de comprensión 

e intervención en su circunstancia. Va más allá en el caso de 

Unamuno y de Ramiro de Maeztu entre 1908 y 1910, con 

quienes entra en debate sobre el escenario público del me-

dio periodístico. Con el primero de ellos, debate acerca de 

la pertinencia de la cultura asimilada desde Europa para la 

regeneración de la sociedad española —en esta línea, ade-

más de «Unamuno y Europa, fábula», l as presentaciones 

de «Asamblea para el progreso de las ciencias» y «La peda-

gogía social como programa político», ensayos ya publica-

dos en Meditación de Europa en esta Biblioteca de autor y 

por ello no recogidos en esta edición—, y, con el segundo, 
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acerca del polo sobre el que enfocar esa propuesta de solu-

ción: los hombres o las ideas.

La obra con que Ortega vertebra la problemática españo-

la en estos primeros años de su trayectoria y encauza una 

propuesta común de intervención desde el plano cultural, 

dando a conocer a la sociedad su circunstancia para su 

transformación, es su conferencia Vieja y nueva política, im-

partida en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de mar-

zo de 1914, año en que manda también a la imprenta la 

obra con que, de manera complementaria, expone el méto-

do de comprensión de su circunstancia, Meditaciones del 

Quijote. La primera de las dos, que editamos en este volu-

men, responde a la necesidad de organizar las perspectivas 

de sus contemporáneos en una propuesta común, que so-

bre el plano político se cifra en la presentación de la Liga 

de Educación Política Española, nacida en 1913, cuyo ma-

nifiesto fundacional redacta Ortega y acompaña a la edi-

ción de Vieja y nueva política, firmado por algunos de los 

más destacados jóvenes intelectuales del país junto a algu-

nos de la generación precedente. La aventura, sin embar-

go, dura poco y la situación adquiere complejidad de mane-

ra inmediata cuando estalla la Primera Guerra Mundial, en 

la cual España se mantiene neutral. Como Anexos a la obra 

incluimos: «Liga de Educación Política Española», borra-

dor del «Prospecto» redactado en otoño de 1913, y «[Notas 

para dos reuniones de la Liga de Educación Política Espa-

ñola]», que agrupa dos manuscritos preparados para sen-

das intervenciones de Ortega en las primeras reuniones de 

la asociación.

Incluimos en esta edición, además, los escritos políticos 

que enumeramos a continuación en el orden cronológico 
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en que se presentan. Remontándonos a 1906, apenas inicia-

da la colaboración de Ortega en el periódico familiar, prepa-

ra el «[Discurso para los Juegos Florales de Valladolid]» 

para la lectura por su padre, José Ortega Munilla, en la ce-

remonia de entrega de premios de los Juegos Florales valli-

soletanos, texto que se conserva con añadidos manuscritos 

de otras manos, editados entre corchetes. Del año siguien-

te, publicado en primera plana en El Imparcial el 5 de octu-

bre de 1907, recogemos «Reforma del carácter, no reforma 

de costumbres», artículo dirigido al gobierno conservador de 

Antonio Maura. Otro momento importante en su inter-

vención tendría lugar al año siguiente con el artículo «La 

reforma liberal», en el periódico Faro de 23 de febrero de 

1908, iniciando un debate con Gabriel Maura, hijo del pre-

sidente y líder de las juventudes conservadoras. Del mismo 

año, recogemos el artículo «De re politica», de evidente re-

levancia temática, publicado en El Imparcial el 31 de julio 

de 1908. A continuación, ofrecemos «Los problemas nacio-

nales y la juventud», primera parte del texto escrito con 

ocasión de la conferencia que imparte con el mismo título 

en el Ateneo de Madrid el 11 de octubre de 1909, de gran 

repercusión. Del año siguiente, incluimos «Imperialismo y 

democracia», publicado en El Imparcial el 12 de enero de 

1910, e «Imperialismo y democracia.— II», texto de la se-

gunda entrega —no publicada finalmente por Ortega— del 

artículo homónimo. Recogemos a continuación el artículo 

«Las revoluciones», que contiene la segunda parte, publica-

da en Vida Socialista el 6 de febrero de 1910, del texto pre-

parado para la conferencia impartida en el Ateneo en octu-

bre de 1909. Tras él, incluimos el escrito «[El problema 

español]», redactado en 1910 y que no entrega a galeradas, 
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en el cual trata sobre el liberalismo, haciendo alusión, entre 

otros, a Ramiro de Maeztu. Del año siguiente es el artículo 

recogido a continuación, «Una respuesta a una pregunta», 

publicado en dos entregas en El Imparcial el 13 y el 21 de 

septiembre de 1911. Del año siguiente, se ofrece el resonan-

te artículo «De Puerta de Tierra», publicado en tres entre-

gas en El Imparcial el 19 y el 20 de septiembre y el 20 de 

octubre de 1912. Tras él, incorporamos el ensayo en cuyo 

título Ortega demanda «Competencia», serie de dos artícu-

los publicada en El Imparcial los días 8 y 9 de febrero de 

1913, año en que se formaría el primer intento de participa-

ción directa de Ortega en la política, la Liga de Educación 

Política Española. Tras la importante fecha de 1914, reco-

gemos el artículo en que el filósofo madrileño presenta su 

nuevo proyecto, «España saluda al lector y dice:», publica-

do el 29 de enero de 1915 en el periódico homónimo pro-

movido por Ortega. Del mismo año, incluimos «La nación 

frente al Estado», artículo publicado en España el 12 de fe-

brero de 1915, y «Una manera de pensar», publicado en 

dos entregas en el mismo periódico el 7 y el 14 de octubre 

de 1915. Gracias a la repercusión personal y social de su 

viaje a Argentina en 1916, Ortega —que hab ía roto su cola-

boración con el diario familiar tras el artículo «De un estor-

bo nacional» de 1913, donde critica la posición del Partido 

Liberal en que milita su tío Rafael Gasset— encuentra reno-

vadas fuerzas, iniciando su colaboración con Nicolás María 

de Urgoiti en el diario El Sol —habiendo intentado antes 

condensar sus ensayos en periódicos alternativos promovi-

dos por él, como fueron Faro en 1908, Europa en 1910 y el 

mencionado España en 1915. En el marco de la formación 

de El Sol, que sería el diario en que Ortega publique habi-l, que sería el diario en que Ortega publique habi-
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tualmente a partir de 1917, ofrecemos al lector el ensayo 

«Hacia una mejor política», serie de tres artículos publica-

dos los días 7, 9 y 28 de diciembre de la decisiva fecha de 

1917. A continuación, la serie homónima «Hacia una mejor 

política», que consta de cinco artículos publicados en El 

Sol los días 22 de enero y 15, 21, 22 y 24 de febrero de 1918. 

Del mismo año, «La verdadera cuestión española», publi-

cado en dos entregas en El Sol el 12 y el 26 de agosto de 

1918. Y, en último lugar, recogemos «La fiesta de los inge-

nieros.— Competencia y política», artículo publicado en El 

Sol el 21 de junio de 1919, cerrando el arco de fechas con el 

fin de la década.

Es necesario detenernos en el contexto de la época trata-

da. Las dos vertientes de la actividad intelectual de Ortega 

son cada vez más difícilmente integrables, reclamando cada 

foco una más detenida atención por su parte. En España, 

la situación venía siendo ya muy inestable, con aconteci-

mientos como la prolongada Guerra de Marruecos —desde 

1909—; la «Semana Trágica de Barcelona» en verano de ese 

mismo año, con la huelga, la represión y el fusilamiento del 

pedagogo anarquista Ferrer i Guàrdia, acusado de insti-

garla, y la crisis del gobierno de Antonio Maura; y el levan-

tamiento de las Juntas de Defensa del Arma de Infantería en 

verano de 1917, organización de carácter sindical formada 

en el ejército, y la consiguiente tensión militar en el país, 

que lleva a dimitir al entonces presidente García Prieto —

año en que también tienen lugar la Asamblea de Parlamen-

tarios en Barcelona, exigiendo la convocatoria de Cortes 

Constituyentes para conseguir la autonomía regional, y la 

Huelga General. Ortega responde a la situación de su país 

en esa difícil fecha publicando el artículo de hondo calado 
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titulado «Del momento político. Bajo el arco en ruina», 

que recogería en 1931 en su libro La redención de las provin-

cias y la decencia nacional. Pero la situación por la cruenta 

guerra en Europa es, a su vez, crecientemente problemáti-

ca con la Revolución en Rusia en ese año de 1917. Estos 

acontecimientos suponen nuevas indentaciones al esfuerzo 

del intérprete activo de la circunstancia española y conti-

nental.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 

y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-

co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 

Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 

Gasset — Gregorio Marañón. La investigación se ha desa-

rrollado durante más de una década y ha permitido depu-

rar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, al tiem-

po que se han descubierto numerosos textos desconocidos, 

algunos de los cuales no se habían vuelto a publicar desde 

su primera edic ión y otros eran inéditos; en ambos casos, 

enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que el 

autor publicó. En el caso de la obra editada de forma pós-

tuma, se sigue el manuscrito más próximo a una versión 

definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios conser-

vados en el archivo del filósofo ha permitido una fijación 

textual que en numerosos casos difiere de las ediciones 

anteriores. Se ha respetado esencialmente la puntuación 

del propio Ortega, aunque se ha revisado en el caso de la 

obra póstuma. Se conservan los rasgos estilísticos del autor 

—como por ejemplo su reconocible «rigoroso» frente al más 

común «riguroso»—, los resaltes expresivos y particularidades 
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morfosintácticas de su uso lingüístico (mayúsculas para re-

marcar un concepto, concordancias ad sensum, leísmos, 

laísmos), así como las distintas grafías en nombres de per-

sonas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de los 

editores en el texto, de modo que se mantiene la versión 

original incluso cuando se ha detectado algún lapsus —ge-

neralmente de precisión de una fuente al citar el autor de 

memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino 

aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que trabaja-

ba para su publicación si nos referimos a la obra que dejó 

inédita. Los añadidos de los editores van siempre entre cor-

chetes, así como los títulos que no son originales del filóso-

fo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 

participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernández-

Ranera y Jaime de Salas Ortueta, quienes agradecen el traba-

jo de investigación y fijación textual previo de sus compa-

ñeros Ignacio Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal, José 

Ramón Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki 

Gabaráin Gaztelumendi, Felipe González Alcázar, Azucena 

López Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bonilla.



Vieja y nueva política

(Conferencia dada en el Teatro de la Comedia 

el 23 de marzo de 1914)
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Antes de comenzar a decir lo que he de deciros tengo que 

empezar dándoos gracias por la benévola curiosidad con 

que habéis acudido a esta cita de difusa esperanza españo-

la, y pediros que, dilatando un poco más vuestra benevo-

lencia, suspendáis un momento los juicios previos que ha-

yáis formado sobre lo que este acto, como todo acto, tiene 

de personal. Porque antes de que las palabras vuelquen su 

sentido sobre los que escuchan, llegan a la audición como 

sones timbrados por una voz de un individuo, y pudiera 

ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y ex-

cesivo que ese individuo levante su voz dañe a la compren-

sión seria de los pensamientos que van a conducir las pala-

bras sobre sus alas sonoras.

Harto conozco no ser uso en nuestro país que a quien no 

ha entrado en un cierto gremio formado por gentes que 

ejercen un equívoco oficio bajo el nombre de políticos se le 

repute como un normal derecho venir a hablar en público 
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de los grandes temas nacionales. Al político, sí; a ése le es 

permitido hablar de medicina en la apertura de una Acade-

mia, de agricultura en una Sociedad campesina, de poesía 

en un Ateneo; estoy por decir que de teología en todas par-

tes; pero a quien no es político, ¡hablar de política! Esto es 

hacer usos nuevos, y nada arguye tan grande inmodestia 

como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con 

generosidad desarticuléis de vuestro estado de espíritu 

actual estas opiniones, tal vez justas, contra mi persona, y 

siento no encontrar en este instante fórmula ni modo para 

decir en una sola frase hondamente cordial, en que ambas 

cosas quedaran por igual acentuadas, que os pido perdón 

por lo que acaso es mi osadía, pero que no tengo derecho 

en el resto de mi conferencia a renunciar, por pareceros hu-

milde, a la energía y hasta a la acritud propia a algunas 

ideas que voy a exponer. Escuchadme, pues, como una voz 

anónima y sin timbre individual que viniera a sonar entre 

vosotros.

Porque, en verdad, no se trata de mí ni de unas ideas 

mías. Yo vengo a hablaros en nombre de la Liga de Edu-

cación Política Española, una Asociación hace poco nacida, 

compuesta de hombres que, como yo y buena parte de los 

que me escucháis, se hallan en el medio del camino de su 

vida. No se trata, por consiguiente, de ideas origina les 

que puedan haber sobrevenido al que está hablando en 

una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, 

de sentimientos, de energías, de resoluciones comunes, por 

fuerza, a todos los que hemos vivido sometidos a un mis-

mo régimen de amarguras históricas, de toda una ideo-

logía y toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el 

alma colectiva de una generación que se caracteriza por 
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no haber manifestado apresuramientos personales; que, 

falta tal vez de brillantez, ha sabido vivir con severidad y 

con tristeza; que no habiendo tenido maestros, por culpa 

ajena, ha tenido que rehacerse las bases mismas de su 

espíritu; que nació a la atención reflexiva en la terrible 

fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en 

torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni 

siquiera una hora de suficiencia. Y, por encima de todo 

esto, una generación, acaso la primera, que no ha nego-

ciado nunca con los tópicos del patriotismo y que, como 

tuve ocasión de escribir no hace mucho, al escuchar la pa-

labra España no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no 

piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de

un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente 

siente, y esto que siente es dolor.

Quisiera gritar lo menos posible. Decía Leonardo de 

Vinci que dove si grida non è vera scienza, donde se grita no 

hay buen conocimiento. La Liga de Educación Política se 

propone mover un poco de guerra a esas políticas tejidas 

exclusivamente de alaridos, y por eso, aun cuando cree que 

sólo hay política donde intervienen las grandes masas so-

ciales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas existe toda 

política, comienza dirigiéndose primero a aquellas mino-

rías que gozan en la actual organización de la sociedad del 

privilegio de ser más cultas, más reflexivas, más responsa-

bles, y a éstas pide su colaboración para inmediatamente 

transmitir su entusiasmo, sus pensamientos, su solicitud, 

su coraje, sobre esas pobres grandes muchedumbres do-

lientes.
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EN LAS ÉPOCAS DE CRISIS, 
LA VERDADERA OPINIÓN PÚBLICA 
NO ES LA EXPRESADA POR LOS TÓPICOS AL USO

Al hablaros, frente a la vieja, de una nueva política, no 

aspiro, por consiguiente, a inventar ningún nuevo mundo. 

Acercándose a la política es cuestión de honradez para el 

ideólogo torcer el cuello a sus pretensiones de pensador 

original. Un principio, nuevo como idea, no puede mover 

a las gentes. Nueva política es nueva declaración y voluntad 

de pensamientos, que, más o menos claros, se encuentran 

ya viviendo en las conciencias de nuestros ciudadanos.

Decía genialmente Fichte que el secreto de la política de 

Napoleón, y en general el secreto de toda política, consiste 

simplemente en esto: declarar lo que es, donde por lo que es

entendía aquella realidad de subsuelo que viene a consti-

tuir en cada época, en cada instante, la opinión verdadera 

e íntima de una parte de la sociedad.

Todos habréis experimentado hasta qué punto es difícil 

saber cuáles son nuestras verdaderas, íntimas, decisivas 

opiniones sobre la mayor parte de las cosas: hablamos de 

ellas, opinamos sobre ellas, porque el trato o la utilidad nos 

obligan a decir algo, a tomar alguna posición. Pero bien nota-

mos que algo en nosotros se resiste a reconocer en esas opi-

niones emitidas por nuestros labios nuestras verdaderas 

opiniones: no daríamos por ellas ni una sola hora de sueño. 

Y no es que mintamos: esto supondría que decimos una 

cosa y pensamos claramente otra. Lo único de que sincera-

mente nos percatamos es de que allá el fondo oscuro e 

íntimo de nuestra personalidad no se siente ligado integral-

mente a esas opiniones que dicen nuestros labios o que 
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hace como que piensa nuestra mente; no son opiniones 

sentidas; no son, por tanto, nuestras opiniones. Son los 

tópicos recibidos y ambientes, son las fórmulas de uso 

mostrenco que flotan en el aire público y que se van deposi-

tando sobre el haz de nuestra personalidad como una 

costra de opiniones muertas y sin dinamismo.

La política es tanto como obra de pensamiento obra de 

voluntad; no basta con que unas ideas pasen galopando 

por unas cabezas; es menester que socialmente se realicen, 

y para ello que se pongan resueltamente a su servicio las 

energías más decididas de anchos grupos sociales.

Y para esto, para que las ideas sean impetuosamente 

servidas, es menester que sean antes plenamente queridas, 

sin reservas, sin escepticismo, que hinchen totalmente el 

volumen de los corazones.

Mas ocurre que las gentes, unas por falta de cultura, 

otras por falta de poder reflexivo, otras porque no han teni-

do solaz, otras por falta de valor (ya veremos que también 

hace falta algún valor para pensar lealmente consigo mis-

mo), no han podido ver claro, formularse claramente ese su 

íntimo hondo sentir. De aquí la misión que, según Fichte, 

compete al político, al verdadero político: declarar lo que es,

desprenderse de los tópicos ambientes y sin virtud, de los mo-

tes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar 

de sacar a luz en fórmulas claras, evidentes, esas opiniones 

inexpresas, íntimas de un grupo social, de una generación, 

por ejemplo. Sólo entonces será fecunda la labor de esa gene-

ración: cuando vea claramente qué es lo que quiere.

En épocas críticas puede una generación condenarse a 

histórica esterilidad por no haber tenido el valor de licen-

ciar las palabras recibidas, los credos agónicos, y hacer en 


