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Para Silvia Querini,
que tuvo fe y me presto el titulo






(A veces inesperadamente)
SE ROMPE UN HILO

NO SOY NI SOMBRA DE LO QUE ERA

El amor es flor resistente,

que crece en libertad,

florece en el desierto,

y a menudo se desarrolla

en condiciones adversas...

Pues sus semillas pueden arraigar
hasta en la aridez de la prision...

A veces sembrada por involuntarios
cupidos... como...

EL GORRION CAIDO
AUTOR
JOSE FERNANDO RUIZ MUNOZ

Prision de Carabanchel — 9 de septiembre de 1989



Una vez preso,

;qué se puede hacer?
¢Dejarse llevar por el panico?
iNo! Asi solo consigues
enredarte mas.

JOSE FERNANDO RUIZ MUNOZ



Esta historia que voy a contar a continuacion estd basada en
la vida real, vivido todo en mi propio ser, sin ariadir cosas
fantdsticas ni ilusiones, por lo cual a mis treinta y dos arios
de edad me siento casi obligado a contar los pormenores de
mi vida.

Quiero dar a entender que no soy un asesino ni nada pa-
recido, voy a contar lo equivocada que estd la sociedad, y al
mismo tiempo la justicia, llevandonos a una vida sin sentido
ni comprension ni entendimiento por nadie.

Estamos en una sociedad de ignorancia, falsedad, envi-
dias, criticas, venganzas, odios, rencores, amenazas de muer-
te, elc.

No saben qué significa la palabra «libertad» y destruc-
cion al mismo tiempo. Solo se dan cuenta cuando se la qui-
tan y luego se lamentan, después de haber criticado y hundi-
do a los demds, de que podian haber sido su amigo mds
intimo, conocido, etc. Solo sabemos criticar al vecino por sus
fallos, por muy pequerios que sean, sin mirar los nuestros.
Nos interesamos mds por la vida del vecino que por la nues-
tra, sin saber comprender el fallo de cada uno.

Lo tinico que saben es: muerte al asesino, a la cdrcel con
el que roba. Tomdndose venganzas al instante sin pararse a
pensar por qué esto o aquello.

No se dan cuenta de que muchos de los que critican a los
demds pasan por ese mismo camino y luego piden perdon
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por ser ignorantes de que todo ser humano cometemos nues-
tro primer fallo. Antes de destruir a una persona, un compa-
fiero nuestro, un hermano, o un amigo, lo que hay que ha-
cer es ayudarle moralmente. Psicoldgicamente para que no
vuelva a repetir lo mismo o algo similar. Dandonos una
oportunidad en nuestra vida para no ser destruidos y hundi-
dos para la marginacion. Porque una vez destruidos es tarde
para llegar a comprender como cayo esa persona por seqgun-
da, tercera vez, etc.

cQué libertad pide la sociedad sin saber lo que es?

cPor qué el hecho de presumir unos mds que otros, de
querer ser unos mds que otros? Si al fin y al cabo somos todos
iguales cualquiera que sea nuestra raza, todos somos seres
humanos y todos vamos a parar al mismo sitio que es la
muerte.

Por eso cuando nos damos cuenta de lo que son las cosas
ya es demasiado tarde para comprender. Me prequnto: ;qué
es lo que se adelanta al criticarnos y hundirnos unos a otros?
En vez de ayudarnos y llegar a comprender los fallos que se
nos cruzan en nuestras mentes, por duros que sean.

Ayudemos a la persona para que no vuelva a pecar en lo
mismo, y no le encerremos en su propia carne, en su propia
persona, en su mundo entre rejas, como un animal, critican-
dole y amenazdindole. Ayudémosle para que esa persona no
llegue a su autodestruccion, para que no llegue a convertirse
en algo que no quiso ser ni hacer y no retirarlo de la vida
para la marginacion y el desprecio total.

Por eso mismo narro mi vida, grabado todo en mi propia
persona, como experiencia que he pasado con solo treinta y
dos arios de edad.

Yo era un chico tranquilo, timido, de pocas palabras, tra-
bajador, honrado, me gustaba la soledad, compartir con los
demds las cosas, muy hogarerio, sentimental y romantico.

12



Mi vida era del trabajo a casa y viceversa, no me preocu-
paba de otra cosa, nada mds que del trabajo. La verdad, no
se me pasaba otra cosa por la imaginacion. Fui una persona
con muchos sentimientos, por nada lloraba, admirador de
las cosas de la vida y sin tenerme mds o mejor que otro, nun-
ca le di importancia a esas cosas. Nunca me gusto que me
dieran las cosas hechas, sino ganarlas con mi propio sudor y
ganarme la vida honradamente como todo ser humano sin
perjudicar a nadie.

Doy paso a mi version, para que unos lleguen a compren-
derlo y otros no, porque no quieren acatar la realidad de la
vida y todos sus problemas.

Me llamo José Fernando Ruiz Murioz, de treinta y dos arios
de edad, en la actualidad separado, con un hijo de doce arios de
edad, de profesion albaiiil y fontanero, natural de la ciudad
de Santander, Cantabria. Naci el dia 3 de diciembre de 1957.



—«Cuando la vimos en la cama con los brazos cruza-
dos sobre el pecho, creimos que habia muerto en paz.
Nunca habia estado enferma y cuatro dias antes habia
blanqueado su casa; estaba muy agil. Pesaria menos
de cincuenta kilos y era todo nervio, pero como tenia
muchos anos... Fui yo la que not6 que faltaba el tele-
visor portétil, aunque todo estaba en orden, y los dos
relojes, el de ella y el de mi padre, que llevaba siempre
en ambas munecas. Ademas le faltaban las dos alian-
zas, una cadenita con crucifijo y los pendientes... Tam-
bién una sortija de mi padre y el dinero de las dos
pensiones, pero todo estaba en orden y arregladito...»

-Yo no he robado nada. Me debia dinero de la gri-
feria que le habia puesto en la cocina. Hasta los grifos
los puse yo de mi dinero. Yo no sé nada de esos pen-
dientes, ni relojes, ni nada. Me dio el televisor y yo se
lo cogi por hacerle un favor.

—Dona Ana Beltran Cuevas fue encontrada el 6 de
mayo por su hija, alertada por una vecina, en ropa
de calle, descalza y boca arriba. Estaba sobre la cama
con erosiones y arafiazos en rodillas, frente y rostro.

—Yo no le hice nada, sefior juez.

—-La autopsia realizada a instancia de este juzgado
de instruccién ha demostrado que dofia Ana Beltran
fue violada anal y vaginalmente y luego estrangulada,
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lo que le produjo la muerte por edema pulmonar y
asfixia.

—No le hice nada, se lo juro, sefior juez. No soy una
bestia del campo. Yo tengo cultura, mas cultura de lo
que parece. Aunque haya ido muy poco a la escuela.

—Este juzgado no piensa nada sobre usted. ;Lo ha en-
tendido? Tiene abierta una causa criminal por la que se
le acusa de haber violado y dado muerte a dieciséis an-
cianas, quince de ellas domiciliadas en su mismo barrio,
excepto donia Ana Beltrdan Cuevas, viuda, de ochenta y
dos afios, vecina del inmueble ntimero tres de la calle
Ercilla de esta localidad, el 6 de mayo del afio en curso.

—-No, no, no.

—-Se aprovecho de su profesion de fontanero y alba-
fil, entré en su casa y la viold y asesing, provocandole
la asfixia por estrangulamiento y rotura de traquea,
musculos del cuello, laringe y vértebras cervicales. A
continuacion sustrajo usted lo anteriormente mencio-
nado por el sefor secretario, mas un oso de peluche y
unas cuantas fotografias antiguas.

—Esa senora me debia una chapuza que le hice. Iba
a por lo mio, a por lo que me correspondia.

—Bien, fue usted a cobrar una cantidad que le debia
la mencionada sefiora. ;Quiere usted narrar cémo la
viol6 y la mat9, sefior Ruiz?

—¢:Otra vez? ¢;Cuantas veces tengo que decirle que
yo no violo vejestorios? A mi no me hace falta, he teni-
do mujeres muy guapas y jovenes. No necesito viejas.

—Aqui no le estamos juzgando, de modo que le
ruego que conteste exclusivamente a la pregunta.

—Me quiere liar. Yo no he violado a nadie. Y menos
matado. Yo tengo mis principios. Aunque no vaya a
misa, creo en Dios.



—Ahora quisiera preguntarle otra cosa. ;Por qué
razén no ha querido usted darse por enterado de los
escritos que este juzgado de instruccion le ha estado
enviando las tltimas semanas?

—:Tengo que contestar a €so?

—Nos facilitaria mucho las cosas.

—Todos los abogados eran una mierda.

—En primer lugar, le ruego que emplee otro voca-
bulario y, en segundo, le comunico que la asistencia
letrada a un acusado es un derecho constitucional
amparado por la ley. Si sigue usted despreciando a los
abogados del turno de oficio, le comunico que el Ilus-
trisimo Sefior Decano del Colegio Oficial de Abogados
asumira su defensa, quiera usted o no. Evidentemen-
te, si persiste en su actitud.

—Estoy intentando comunicar con mi verdadero
padre. Y cuando esto ocurra, mi padre me buscard un
abogado. El mejor de todos. Mi padre es una persona
rica, ¢sabe?

—Este juzgado de instruccion piensa que ese posible
padre que usted afirma tener no existe. Es un desvario
mas de su mente enferma. Su padre, don Celestino
Ruiz Aguado, y su madre, dona Teéfila Mufioz Munoz,
viven en Santander, calle del Castillo sin niimero.

—Mi madre trabajo de asistenta en una casa rica en
Almansa, un afo antes de que yo naciera. Lo descubri
hara unos doce anos. Pero no quiero hablar mas de
este asunto.

—Este juzgado de instruccién se ha personado en
esta prisiéon con el solo objetivo de interrogarle y no
para discutir paternidades. Como ha despreciado rei-
teradamente la asistencia letrada de oficio, se encuen-
tra usted sin abogado defensor. Una situacién bastan-
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te andémala y que no redunda en su beneficio, si me
permite decirselo.

—Mi padre contratara al mejor abogado.

—Veo que persiste usted en su actitud. Sin embar-
go, este juzgado no se lo tomara en cuenta. Queremos
llevar hasta sus ultimas consecuencias el principio de
la presuncion de inocencia. Hasta que no se demues-
tre lo contrario en un juicio, senor Ruiz, usted es ino-
cente y lo trataremos como tal. Estoy dispuesto a con-
cederle un tiempo razonable para que encuentre un
abogado defensor. Digamos que veinte dias a partir de
la fecha de hoy. ¢Lo ha entendido, senor Ruiz?

—Muchas gracias, senor juez.

-Bien, si en el plazo de veinte dias no tiene usted
su propio defensor, tendra que conformarse con un
letrado del turno de oficio. Ahora quisiera hacerle
otra pregunta. Cuando fue usted detenido por la poli-
cia, declaré en comisaria... Lea, por favor, sefor secre-
tario.

—Con la venia... «Cuando veia a esa vieja (se refie-
re a dona Ana Beltran) salida como una perra, pensa-
ba en mi madre y en mi suegra y me dio mucha ver-
glienza. Le tuve que tapar la boca para que dejara de
hablar.»

—Gracias, sefior secretario. Contésteme, sefior Ruiz.
Ese sentimiento de vergiienza al que usted alude, ¢lo
sentia siempre que hablaba con una anciana?

—-Eso que dije en comisaria no es verdad. La policia
me coacciond. Lo tuve que decir para que me dejaran
en paz. Mi madre nunca me dio el calor y el carifio de
una madre, sefior juez.

—Su madre es ahora una anciana, sefior Ruiz. No la
mezclemos en esto.



—Mi abuela fue mi verdadera madre. Mi madre me
dej6 con mi abuela y con mi abuelo. Les tenia que lla-
mar madre y padre.

-Dejemos esos extremos. Le repetiré la pregunta.
Ese sentimiento de vergiienza y odio al que antes alu-
dia, ¢lo sentia siempre contra ancianas?

—Cuando eran unas desvergonzadas, si.

—Sefior secretario, tenga la bondad de leer el otro
parrafo sefialado.

—Con la venia... «Yo no ando con mujeres putas, o
sea, prostitutas, eso son infundios de mi suegra, la ve-
neno de mi suegra, que me marcé desde el principio y
se le meti6 entre ceja y ceja acabar con mi matrimo-
nio. Si dice que yo pegaba a mi mujer, es mentira.
Una o dos veces le levanté la mano, pero porque se lo
buscaba. Yo no pego a las mujeres. Ella no queria co-
mercio carnal conmigo, siendo legitima mujer mia
VAR

—-Es suficiente, sefior secretario. En 1978 usted
cumplié una condena por... ;Por qué se levanta, se-
nor Ruiz? Alin no hemos terminado.

-Dijo usted antes que mi presencia aqui era libre.
¢(No es verdad?

—Efectivamente, es libre. No tiene usted obligacion
de contestar ni de estar presente en esta comunica-
cion.

—Estoy enfermo, sefior juez. Me encuentro muy
mal, la cabeza me da vueltas y no sé lo que me digo.

—Me esta usted insultando deliberadamente.

—¢Usted cree? Pero es que no puedo mas, me ma-
reo y la cabeza se me nubla. ;Puedo marcharme, se-
nor juez?

—Muy bien, como quiera. Pero quedara consignada
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su negativa a comunicar con el juzgado de instruccion
y su actitud... jAh, y otra cosa!

—¢Si? ¢Decia algo, senor juez?

-Demostraremos que es usted un ser maligno y
sanguinario, senior Ruiz. Un peligro para la sociedad.
No le daré ni un minuto mas de los veinte dias que le
he asignado para que se busque letrado. Y no encon-
trard en este juzgado la mds minima piedad para sus
crimenes horrorosos. Se cumplira la ley a rajatabla.
¢Lo ha comprendido?

—Yo no mato a viejas. Yo creo en Dios, sefior juez.

—Puede retirarse.



Julio no pudo distinguir ningin sonido. La prision vi-
braba como una caja de resonancia. Parecia que nin-
gun ruido, por pequeno que fuese, escapaba jamas al
exterior. Todo se volcaba hacia dentro, creando un ru-
mor sordo y constante.

En un pasillo de la enfermeria, un hombre estaba
sentado en una silla con las manos apoyadas en las ro-
dillas y una expresion desolada en los ojos. Era alto, de
tez lisa, con el cabello muy largo y peinado en bucles.

Tenia la cintura estrecha y unos grandes ojos al-
mendrados de largas pestanas.

—.Qué tal, Baldomera? —le pregunt6 el funciona-
rio—. ¢Qué tal te encuentras, chata?

—No me llames Baldomera —contest6 el hombre di-
rigiendo una mirada languida hacia Julio-. Hay un se-
nor delante.

—Te veo un poquito mustia, ;no? ¢Qué te ha pasa-
do, hija? ¢Has tenido la menstruacién?

—Eso a usted no le interesa.

-Si que me interesa, guapa. Este es mi turno. Y no
vas a darle el cofiazo a don Calixto otra vez con ese
rollo de la menstruacion.

—Usted de eso no entiende.

El funcionario solté una risita cascada, arrugando
la frente y los ojillos estrechos. Baldomero eché a an-
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dar por el pasillo. Julio y el funcionario observaron
cémo contoneaba las caderas.

—Ahi lo tiene —dijo el funcionario con un gesto de
la cabeza, mientras continuaba pasillo adelante—. Dan-
do la lata con el conazo de que tiene la menstruacion.
Y ese no es el peor. Si todos fueran como él... En reali-
dad es un pedazo de pan y ayuda en lo que puede, el
pobre. Aqui tenemos un ganado que si la gente de la
calle lo supiese... Aqui estamos vendidos, el dia me-
nos pensado un cabrito de esos nos raja y adiés muy
buenas, si te he visto, no me acuerdo.

Baldomero se perdié pasillo abajo y ellos llegaron
ante una puerta en la que habia un cartel clavado. En
él ponia: «Curas».

El funcionario se detuvo y senal6 la puerta.

-Y ahi esta el sefiorito, el famoso que sale en los
papeles y que se hace el loco. ¢Usted cree que esta
loco? Pues yo no. Si ese estd loco, usted y yo somos
Napoleon. Ese se hace el loco desde que sale en los
periddicos, se lo digo yo, que llevo mas de quince anios
bregando con esta gentuza.

—:Se hace el loco, Lucas?

—-Lo que yo le diga. El secretario del juzgado me ha
dicho que no se cree que ese tio no tenga asistencia
letrada. Piensa que es un plan para que lo declaren
loco.

-¢Y qué ventajas consigue si lo declaran loco?

—¢cVentajas? Todas... Una carcel psiquiatrica hasta
que los médicos digan que ya esta curado y apto para
vivir en sociedad. A los diez afios, como mucho, pero
como mucho, en la puta calle. ¢No ve las ventajas de
hacerse el loco con el juez de instruccion?

—¢:Lo han sacado a patios? —pregunt6 Julio.
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—No, los reclusos lo han condenado a muerte. —EIl
funcionario solt6 otra vez su risita metdlica—. Lo mata-
ran por haber violado a esas viejas, es la ley de la car-
cel. Tarde o temprano lo mataran. Si no es con un
pincho, serd de un mordisco en la garganta, y esta
gente cumple su palabra. En eso son mas listos que
todos los jueces. ;Ha matado a viejas? Pues que pa-
gue. Que se lo carguen y santas pascuas.

—.Y no ha informado al juzgado?

—Pues claro, pero a nosotros nadie nos hace caso. Ni
los jueces, ni la sociedad, ni nadie... A nosotros no nos
hacen reportajes, ni escriben libros sobre nosotros. Para
que alguien se fije en uno hay que matar, ;a que si?

—Quiza tengas razon, Lucas —anadio Julio.

—Fernando es el peor. -Le guiné un ojo a Julio—.
Ojala se lo carguen y nos ahorren el trabajo de tenerlo
aqui. No hace mas que joder.

El funcionario abri6 la puerta y aguardo a que Ju-
lio entrase. Le dijo:

—Una hora, ¢no?

-Si, gracias.

La habitaciéon era pequena. Estaba ocupada por
una cama de metal atornillada al suelo, una mesa blan-
ca de formica también unida al suelo y dos sillas. Todo
tenia ese aspecto ordenado, aséptico y frio de la mor-
gue.

Julio entrd, y el funcionario ech6 los dobles cerro-
jos de seguridad.

La maleta de cartéon se encontraba apoyada en la
pared al lado de la cama. Las dos sillas que le habia
pedido al director, junto a la mesa.

Fernando hacia flexiones en calzoncillos. Sus lar-
gos brazos parecian las extremidades de alguna mons-
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truosa arafnia. Apoyaba los dedos en el suelo e inclina-
ba la cabeza al doblarse.

—... sesenta y ocho..., sesenta y nueve...

Sobre la mesa habia un viejo libro escolar, la Enci-
clopedia de Grado Elemental, un cuaderno barato y un
lapiz con goma incorporada. En la portada de la Enci-
clopedia, un nifio y una nina corrian de la mano hacia
un horizonte donde salia el sol. La nifia llevaba una
carpeta azul, y el nifio, un libro.

Julio dejé el magnetofén sobre la mesa y abrio la
cartera.

Saco el paquete de tabaco y la lata vacia, que habia
sido de attin en aceite y que le servia de cenicero. Se
sent6 en la silla y jugueted con el cigarrillo.

—... setenta..., setenta y uno...

Fernando se puso en pie. El sudor le chorreaba por
el cuerpo. Hubiera podido decirse que no era mal pa-
recido, de no ser por la longitud excesiva de los bra-
70S.

En el suelo habia una palangana con agua que Ju-
lio no habia visto al entrar. Fernando sumergié una
toalla pequena en el agua y comenzé a frotarse el
cuerpo con parsimonia.

—He conseguido realizar los dieciocho movimien-
tos bésicos.

Julio trat6 de prestar atencion.

—Comienzo con diez minutos de carrera, moviendo
las piernas a unos doce o trece kilémetros por hora...
Eso hacen tres o cuatro kilémetros, que no es mucho,
pero si suficiente. Luego comienzo las torsiones y ro-
taciones del tronco, abdominales, giros de brazos y
piernas para flexibilizar las articulaciones. Termino
con seis ejercicios musculares: pectorales, hombros,
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triceps... —Suspird, mientras continuaba aplicandose
el pafio mojado al cuerpo-. Con los biceps tengo un
poco mas de problema. Los biceps fueron diseniados
por la naturaleza para trepar a las ramas mas altas,
para sostenerse en ellas y balancearse de un lado a
otro... Lo mismo que los dorsales y todos los musculos
lumbares. ¢Sabias eso?

—No.

—Pues deberias leer ese libro. —Sefial6 hacia la
mesa—. La parte de «Higienismo y gimnasia».

—Pues no, no lo he leido.

—Me lo sé de memoria. Y me sirve cantidad.

—¢:Esperas la visita de alguien? He visto a un tio
sentado en el pasillo y no sé por qué he pensado que
lo conocia. Su cara me era familiar.

Fernando se quedo inmovil y fij6 la vista en la ven-
tana que se alzaba a unos dos metros del suelo. Los
barrotes la cruzaban de arriba abajo y de izquierda a
derecha. Julio sigui6 la mirada de Fernando y se pre-
gunt6 adonde daria aquella ventana. /A algin patio?
¢A otra galeria? Durante esos instantes de silencio, el
sordo y constante rumor de la prisién entrd en la ha-
bitacion. Julio creyé distinguir el ruido sincopado de
unas ruedas metalicas en el suelo.

—Nadie me viene a visitar. Solo td. No tengo ami-
gos. Manana intentaré agarrarme a los barrotes sin
que me vean los boquerones y haré abdominales y
elevaciones de piernas. —Se palp¢ el bajo vientre, liso
como una tabla de planchar—. Estos cabrones no me
dejan ir a patios, dicen que puede haber distur-
bios... Bueno, en realidad dicen que lo hacen por mi
bien, porque hay quien me quiere matar. Es para jo-
derse.



Termind de humedecerse el cuerpo y cogié otra
toalla. Empez6 por los pies y fue subiendo por las
piernas. Lo hacia despacio, recredndose, con mucho
cuidado.

Cuando termind, abrié la maleta y se puso unos
pantalones y una camisa limpia; después, calcetines y
zapatos de vestir negros. Julio vio un montén de ho-
jas de papel.

—¢Estds escribiendo algo?

—Copio la Enciclopedia y escribo algo para mi. ¢Sa-
bes lo que le he dicho al arajdi?

—:Qué le has dicho?

—Le he dicho que quiero confesarme, pero que me dé
un poco mas de tiempo. Me ha contestado que me dara
todo el que quiera.

Desde donde estaba sentado, Julio vio la ropa en la
maleta perfectamente colocada y clasificada, quiza si-
guiendo normas estrictas.

Penso en el grueso armario de madera de su casa,
en el batiburrillo de ropa de su interior y en el azar
que dominaba el simple acto de elegir y ponerse la
ropa que llevaria cada dia.

Fernando cerré la maleta con cuidado, dobl6 las
dos toallas y las colocé sobre ella, una al lado de la
otra. Luego camind hasta la mesa y se sent6 en la otra
silla.

Julio encendi6 el cigarrillo y aspiré el humo con
fruicién. Fernando arrug6 la nariz.

—¢:Ya estas fumando, cofio?

Julio se encogi6é de hombros.

—Es el primero, tranqui. No te voy a intoxicar. —Se-
nalé el magnetofon-. ;Estas preparado? He repasado
las cintas anteriores y estan quedando muy bien.
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