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Para Silvia Querini,

que tuvo fe y me prestó el título





(A veces inesperadamente)
SE ROMPE UN HILO

NO SOY NI SOMBRA DE LO QUE ERA

El amor es flor resistente, 
que crece en libertad, 
florece en el desierto, 
y a menudo se desarrolla 
en condiciones adversas...
Pues sus semillas pueden arraigar
hasta en la aridez de la prisión...
A veces sembrada por involuntarios
cupidos... como...

EL GORRIÓN CAÍDO

AUTOR

JOSÉ FERNANDO RUIZ MUÑOZ 

Prisión de Carabanchel – 9 de septiembre de 1989



Una vez preso,
¿qué se puede hacer? 
¿Dejarse llevar por el pánico?
¡No! Así solo consigues 
enredarte más.

JOSÉ FERNANDO RUIZ MUÑOZ
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1

Esta historia que voy a contar a continuación está basada en 

la vida real, vivido todo en mi propio ser, sin añadir cosas

fantásticas ni ilusiones, por lo cual a mis treinta y dos años 

de edad me siento casi obligado a contar los pormenores de 

mi vida.

Quiero dar a entender que no soy un asesino ni nada pa-

recido, voy a contar lo equivocada que está la sociedad, y al 

mismo tiempo la justicia, llevándonos a una vida sin sentido 

ni comprensión ni entendimiento por nadie.

Estamos en una sociedad de ignorancia, falsedad, envi-

dias, críticas, venganzas, odios, rencores, amenazas de muer-

te, etc.

No saben qué significa la palabra «libertad» y destruc-

ción al mismo tiempo. Solo se dan cuenta cuando se la qui-

tan y luego se lamentan, después de haber criticado y hundi-

do a los demás, de que podían haber sido su amigo más 

íntimo, conocido, etc. Solo sabemos criticar al vecino por sus 

fallos, por muy pequeños que sean, sin mirar los nuestros. 

Nos interesamos más por la vida del vecino que por la nues-

tra, sin saber comprender el fallo de cada uno.

Lo único que saben es: muerte al asesino, a la cárcel con 

el que roba. Tomándose venganzas al instante sin pararse a 

pensar por qué esto o aquello.

No se dan cuenta de que muchos de los que critican a los 

demás pasan por ese mismo camino y luego piden perdón 
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por ser ignorantes de que todo ser humano cometemos nues-

tro primer fallo. Antes de destruir a una persona, un compa-

ñero nuestro, un hermano, o un amigo, lo que hay que ha-

cer es ayudarle moralmente. Psicológicamente para que no

vuelva a repetir lo mismo o algo similar. Dándonos una

oportunidad en nuestra vida para no ser destruidos y hundi-

dos para la marginación. Porque una vez destruidos es tarde 

para llegar a comprender cómo cayó esa persona por segun-

da, tercera vez, etc.

¿Qué libertad pide la sociedad sin saber lo que es?

¿Por qué el hecho de presumir unos más que otros, de

querer ser unos más que otros? Si al fin y al cabo somos todos 

iguales cualquiera que sea nuestra raza, todos somos seres 

humanos y todos vamos a parar al mismo sitio que es la 

muerte.

Por eso cuando nos damos cuenta de lo que son las cosas 

ya es demasiado tarde para comprender. Me pregunto: ¿qué 

es lo que se adelanta al criticarnos y hundirnos unos a otros? 

En vez de ayudarnos y llegar a comprender los fallos que se 

nos cruzan en nuestras mentes, por duros que sean.

Ayudemos a la persona para que no vuelva a pecar en lo

mismo, y no le encerremos en su propia carne, en su propia

persona, en su mundo entre rejas, como un animal, criticán-

dole y amenazándole. Ayudémosle para que esa persona no

llegue a su autodestrucción, para que no llegue a convertirse

en algo que no quiso ser ni hacer y no retirarlo de la vida 

para la marginación y el desprecio total.

Por eso mismo narro mi vida, grabado todo en mi propia 

persona, como experiencia que he pasado con solo treinta y

dos años de edad.

Yo era un chico tranquilo, tímido, de pocas palabras, tra-

bajador, honrado, me gustaba la soledad, compartir con los 

demás las cosas, muy hogareño, sentimental y romántico.



13

Mi vida era del trabajo a casa y viceversa, no me preocu-

paba de otra cosa, nada más que del trabajo. La verdad, no 

se me pasaba otra cosa por la imaginación. Fui una persona 

con muchos sentimientos, por nada lloraba, admirador de 

las cosas de la vida y sin tenerme más o mejor que otro, nun-

ca le di importancia a esas cosas. Nunca me gustó que me 

dieran las cosas hechas, sino ganarlas con mi propio sudor y 

ganarme la vida honradamente como todo ser humano sin 

perjudicar a nadie.

Doy paso a mi versión, para que unos lleguen a compren-

derlo y otros no, porque no quieren acatar la realidad de la 

vida y todos sus problemas.

Me llamo José Fernando Ruiz Muñoz, de treinta y dos años 

de edad, en la actualidad separado, con un hijo de doce años de 

edad, de profesión albañil y fontanero, natural de la ciudad 

de Santander, Cantabria. Nací el día 3 de diciembre de 1957.
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2

–«Cuando la vimos en la cama con los brazos cruza-

dos sobre el pecho, creímos que había muerto en paz. 

Nunca había estado enferma y cuatro días antes había

blanqueado su casa; estaba muy ágil. Pesaría menos

de cincuenta kilos y era todo nervio, pero como tenía

muchos años... Fui yo la que notó que faltaba el tele-

visor portátil, aunque todo estaba en orden, y los dos

relojes, el de ella y el de mi padre, que llevaba siempre

en ambas muñecas. Además le faltaban las dos alian-

zas, una cadenita con crucifijo y los pendientes... Tam-

bién una sortija de mi padre y el dinero de las dos

pensiones, pero todo estaba en orden y arregladito...»

–Yo no he robado nada. Me debía dinero de la gri-

fería que le había puesto en la cocina. Hasta los grifos

los puse yo de mi dinero. Yo no sé nada de esos pen-

dientes, ni relojes, ni nada. Me dio el televisor y yo se

lo cogí por hacerle un favor.

–Doña Ana Beltrán Cuevas fue encontrada el 6 de

mayo por su hija, alertada por una vecina, en ropa

de calle, descalza y boca arriba. Estaba sobre la cama 

con erosiones y arañazos en rodillas, frente y rostro.

–Yo no le hice nada, señor juez.

–La autopsia realizada a instancia de este juzgado

de instrucción ha demostrado que doña Ana Beltrán

fue violada anal y vaginalmente y luego estrangulada,
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lo que le produjo la muerte por edema pulmonar y

asfixia.

–No le hice nada, se lo juro, señor juez. No soy una 

bestia del campo. Yo tengo cultura, más cultura de lo

que parece. Aunque haya ido muy poco a la escuela.

–Este juzgado no piensa nada sobre usted. ¿Lo ha en-

tendido? Tiene abierta una causa criminal por la que se

le acusa de haber violado y dado muerte a dieciséis an-

cianas, quince de ellas domiciliadas en su mismo barrio,

excepto doña Ana Beltrán Cuevas, viuda, de ochenta y 

dos años, vecina del inmueble número tres de la calle 

Ercilla de esta localidad, el 6 de mayo del año en curso.

–No, no, no.

–Se aprovechó de su profesión de fontanero y alba-

ñil, entró en su casa y la violó y asesinó, provocándole

la asfixia por estrangulamiento y rotura de tráquea,

músculos del cuello, laringe y vértebras cervicales. A

continuación sustrajo usted lo anteriormente mencio-

nado por el señor secretario, más un oso de peluche y 

unas cuantas fotografías antiguas.

–Esa señora me debía una chapuza que le hice. Iba

a por lo mío, a por lo que me correspondía.

–Bien, fue usted a cobrar una cantidad que le debía 

la mencionada señora. ¿Quiere usted narrar cómo la

violó y la mató, señor Ruiz?

–¿Otra vez? ¿Cuántas veces tengo que decirle que

yo no violo vejestorios? A mí no me hace falta, he teni-

do mujeres muy guapas y jóvenes. No necesito viejas.

–Aquí no le estamos juzgando, de modo que le 

ruego que conteste exclusivamente a la pregunta.

–Me quiere liar. Yo no he violado a nadie. Y menos 

matado. Yo tengo mis principios. Aunque no vaya a 

misa, creo en Dios.
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–Ahora quisiera preguntarle otra cosa. ¿Por qué

razón no ha querido usted darse por enterado de los

escritos que este juzgado de instrucción le ha estado

enviando las últimas semanas?

–¿Tengo que contestar a eso?

–Nos facilitaría mucho las cosas.

–Todos los abogados eran una mierda.

–En primer lugar, le ruego que emplee otro voca-

bulario y, en segundo, le comunico que la asistencia

letrada a un acusado es un derecho constitucional

amparado por la ley. Si sigue usted despreciando a los 

abogados del turno de oficio, le comunico que el Ilus-

trísimo Señor Decano del Colegio Oficial de Abogados

asumirá su defensa, quiera usted o no. Evidentemen-

te, si persiste en su actitud.

–Estoy intentando comunicar con mi verdadero

padre. Y cuando esto ocurra, mi padre me buscará un 

abogado. El mejor de todos. Mi padre es una persona

rica, ¿sabe?

–Este juzgado de instrucción piensa que ese posible

padre que usted afirma tener no existe. Es un desvarío 

más de su mente enferma. Su padre, don Celestino

Ruiz Aguado, y su madre, doña Teófila Muñoz Muñoz,

viven en Santander, calle del Castillo sin número.

–Mi madre trabajó de asistenta en una casa rica en

Almansa, un año antes de que yo naciera. Lo descubrí 

hará unos doce años. Pero no quiero hablar más de

este asunto.

–Este juzgado de instrucción se ha personado en

esta prisión con el solo objetivo de interrogarle y no

para discutir paternidades. Como ha despreciado rei-

teradamente la asistencia letrada de oficio, se encuen-

tra usted sin abogado defensor. Una situación bastan-
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te anómala y que no redunda en su beneficio, si me 

permite decírselo.

–Mi padre contratará al mejor abogado.

–Veo que persiste usted en su actitud. Sin embar-

go, este juzgado no se lo tomará en cuenta. Queremos

llevar hasta sus últimas consecuencias el principio de

la presunción de inocencia. Hasta que no se demues-

tre lo contrario en un juicio, señor Ruiz, usted es ino-

cente y lo trataremos como tal. Estoy dispuesto a con-

cederle un tiempo razonable para que encuentre un 

abogado defensor. Digamos que veinte días a partir de 

la fecha de hoy. ¿Lo ha entendido, señor Ruiz?

–Muchas gracias, señor juez.

–Bien, si en el plazo de veinte días no tiene usted

su propio defensor, tendrá que conformarse con un 

letrado del turno de oficio. Ahora quisiera hacerle

otra pregunta. Cuando fue usted detenido por la poli-

cía, declaró en comisaría... Lea, por favor, señor secre-

tario.

–Con la venia... «Cuando veía a esa vieja (se refie-

re a doña Ana Beltrán) salida como una perra, pensa-

ba en mi madre y en mi suegra y me dio mucha ver-

güenza. Le tuve que tapar la boca para que dejara de

hablar.»

–Gracias, señor secretario. Contésteme, señor Ruiz. 

Ese sentimiento de vergüenza al que usted alude, ¿lo 

sentía siempre que hablaba con una anciana?

–Eso que dije en comisaría no es verdad. La policía

me coaccionó. Lo tuve que decir para que me dejaran 

en paz. Mi madre nunca me dio el calor y el cariño de

una madre, señor juez.

–Su madre es ahora una anciana, señor Ruiz. No la 

mezclemos en esto.
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–Mi abuela fue mi verdadera madre. Mi madre me

dejó con mi abuela y con mi abuelo. Les tenía que lla-

mar madre y padre.

–Dejemos esos extremos. Le repetiré la pregunta.

Ese sentimiento de vergüenza y odio al que antes alu-

día, ¿lo sentía siempre contra ancianas?

–Cuando eran unas desvergonzadas, sí.

–Señor secretario, tenga la bondad de leer el otro

párrafo señalado.

–Con la venia... «Yo no ando con mujeres putas, o

sea, prostitutas, eso son infundios de mi suegra, la ve-

neno de mi suegra, que me marcó desde el principio y

se le metió entre ceja y ceja acabar con mi matrimo-

nio. Si dice que yo pegaba a mi mujer, es mentira.

Una o dos veces le levanté la mano, pero porque se lo

buscaba. Yo no pego a las mujeres. Ella no quería co-

mercio carnal conmigo, siendo legítima mujer mía

y...»

–Es suficiente, señor secretario. En 1978 usted

cumplió una condena por... ¿Por qué se levanta, se-

ñor Ruiz? Aún no hemos terminado.

–Dijo usted antes que mi presencia aquí era libre.

¿No es verdad?

–Efectivamente, es libre. No tiene usted obligación

de contestar ni de estar presente en esta comunica-

ción.

–Estoy enfermo, señor juez. Me encuentro muy

mal, la cabeza me da vueltas y no sé lo que me digo.

–Me está usted insultando deliberadamente.

–¿Usted cree? Pero es que no puedo más, me ma-

reo y la cabeza se me nubla. ¿Puedo marcharme, se-

ñor juez?

–Muy bien, como quiera. Pero quedará consignada
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su negativa a comunicar con el juzgado de instrucción

y su actitud... ¡Ah, y otra cosa!

–¿Sí? ¿Decía algo, señor juez?

–Demostraremos que es usted un ser maligno y

sanguinario, señor Ruiz. Un peligro para la sociedad. 

No le daré ni un minuto más de los veinte días que le 

he asignado para que se busque letrado. Y no encon-

trará en este juzgado la más mínima piedad para sus 

crímenes horrorosos. Se cumplirá la ley a rajatabla. 

¿Lo ha comprendido?

–Yo no mato a viejas. Yo creo en Dios, señor juez.

–Puede retirarse.
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3

Julio no pudo distinguir ningún sonido. La prisión vi-

braba como una caja de resonancia. Parecía que nin-

gún ruido, por pequeño que fuese, escapaba jamás al

exterior. Todo se volcaba hacia dentro, creando un ru-

mor sordo y constante.

En un pasillo de la enfermería, un hombre estaba 

sentado en una silla con las manos apoyadas en las ro-

dillas y una expresión desolada en los ojos. Era alto, de 

tez lisa, con el cabello muy largo y peinado en bucles.

Tenía la cintura estrecha y unos grandes ojos al-

mendrados de largas pestañas.

–¿Qué tal, Baldomera? –le preguntó el funciona-

rio–. ¿Qué tal te encuentras, chata?

–No me llames Baldomera –contestó el hombre di-

rigiendo una mirada lánguida hacia Julio–. Hay un se-

ñor delante.

–Te veo un poquito mustia, ¿no? ¿Qué te ha pasa-

do, hija? ¿Has tenido la menstruación?

–Eso a usted no le interesa.

–Sí que me interesa, guapa. Este es mi turno. Y no

vas a darle el coñazo a don Calixto otra vez con ese

rollo de la menstruación.

–Usted de eso no entiende.

El funcionario soltó una risita cascada, arrugando

la frente y los ojillos estrechos. Baldomero echó a an-
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dar por el pasillo. Julio y el funcionario observaron 

cómo contoneaba las caderas.

–Ahí lo tiene –dijo el funcionario con un gesto de 

la cabeza, mientras continuaba pasillo adelante–. Dan-

do la lata con el coñazo de que tiene la menstruación.

Y ese no es el peor. Si todos fueran como él... En reali-

dad es un pedazo de pan y ayuda en lo que puede, el 

pobre. Aquí tenemos un ganado que si la gente de la 

calle lo supiese... Aquí estamos vendidos, el día me-

nos pensado un cabrito de esos nos raja y adiós muy

buenas, si te he visto, no me acuerdo.

Baldomero se perdió pasillo abajo y ellos llegaron 

ante una puerta en la que había un cartel clavado. En

él ponía: «Curas».

El funcionario se detuvo y señaló la puerta.

–Y ahí está el señorito, el famoso que sale en los 

papeles y que se hace el loco. ¿Usted cree que está 

loco? Pues yo no. Si ese está loco, usted y yo somos 

Napoleón. Ese se hace el loco desde que sale en los 

periódicos, se lo digo yo, que llevo más de quince años 

bregando con esta gentuza.

–¿Se hace el loco, Lucas?

–Lo que yo le diga. El secretario del juzgado me ha 

dicho que no se cree que ese tío no tenga asistencia 

letrada. Piensa que es un plan para que lo declaren

loco.

–¿Y qué ventajas consigue si lo declaran loco?

–¿Ventajas? Todas... Una cárcel psiquiátrica hasta

que los médicos digan que ya está curado y apto para 

vivir en sociedad. A los diez años, como mucho, pero

como mucho, en la puta calle. ¿No ve las ventajas de 

hacerse el loco con el juez de instrucción?

–¿Lo han sacado a patios? –preguntó Julio.
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–No, los reclusos lo han condenado a muerte. –El

funcionario soltó otra vez su risita metálica–. Lo mata-

rán por haber violado a esas viejas, es la ley de la cár-

cel. Tarde o temprano lo matarán. Si no es con un

pincho, será de un mordisco en la garganta, y esta 

gente cumple su palabra. En eso son más listos que 

todos los jueces. ¿Ha matado a viejas? Pues que pa-

gue. Que se lo carguen y santas pascuas.

–¿Y no ha informado al juzgado?

–Pues claro, pero a nosotros nadie nos hace caso. Ni

los jueces, ni la sociedad, ni nadie... A nosotros no nos

hacen reportajes, ni escriben libros sobre nosotros. Para

que alguien se fije en uno hay que matar, ¿a que sí?

–Quizá tengas razón, Lucas –añadió Julio.

–Fernando es el peor. –Le guiñó un ojo a Julio–. 

Ojalá se lo carguen y nos ahorren el trabajo de tenerlo

aquí. No hace más que joder.

El funcionario abrió la puerta y aguardó a que Ju-

lio entrase. Le dijo:

–Una hora, ¿no?

–Sí, gracias.

La habitación era pequeña. Estaba ocupada por 

una cama de metal atornillada al suelo, una mesa blan-

ca de formica también unida al suelo y dos sillas. Todo

tenía ese aspecto ordenado, aséptico y frío de la mor-

gue.

Julio entró, y el funcionario echó los dobles cerro-

jos de seguridad.

La maleta de cartón se encontraba apoyada en la

pared al lado de la cama. Las dos sillas que le había

pedido al director, junto a la mesa.

Fernando hacía flexiones en calzoncillos. Sus lar-

gos brazos parecían las extremidades de alguna mons-
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truosa araña. Apoyaba los dedos en el suelo e inclina-

ba la cabeza al doblarse.

–... sesenta y ocho..., sesenta y nueve...

Sobre la mesa había un viejo libro escolar, la Enci-

clopedia de Grado Elemental, un cuaderno barato y un 

lápiz con goma incorporada. En la portada de la Enci-

clopedia, un niño y una niña corrían de la mano hacia 

un horizonte donde salía el sol. La niña llevaba una 

carpeta azul, y el niño, un libro.

Julio dejó el magnetofón sobre la mesa y abrió la 

cartera.

Sacó el paquete de tabaco y la lata vacía, que había

sido de atún en aceite y que le servía de cenicero. Se

sentó en la silla y jugueteó con el cigarrillo.

–... setenta..., setenta y uno...

Fernando se puso en pie. El sudor le chorreaba por 

el cuerpo. Hubiera podido decirse que no era mal pa-

recido, de no ser por la longitud excesiva de los bra-

zos.

En el suelo había una palangana con agua que Ju-

lio no había visto al entrar. Fernando sumergió una 

toalla pequeña en el agua y comenzó a frotarse el 

cuerpo con parsimonia.

–He conseguido realizar los dieciocho movimien-

tos básicos.

Julio trató de prestar atención.

–Comienzo con diez minutos de carrera, moviendo

las piernas a unos doce o trece kilómetros por hora...

Eso hacen tres o cuatro kilómetros, que no es mucho, 

pero sí suficiente. Luego comienzo las torsiones y ro-

taciones del tronco, abdominales, giros de brazos y 

piernas para flexibilizar las articulaciones. Termino 

con seis ejercicios musculares: pectorales, hombros,
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tríceps... –Suspiró, mientras continuaba aplicándose 

el paño mojado al cuerpo–. Con los bíceps tengo un 

poco más de problema. Los bíceps fueron diseñados

por la naturaleza para trepar a las ramas más altas, 

para sostenerse en ellas y balancearse de un lado a 

otro... Lo mismo que los dorsales y todos los músculos

lumbares. ¿Sabías eso?

–No.

–Pues deberías leer ese libro. –Señaló hacia la 

mesa–. La parte de «Higienismo y gimnasia».

–Pues no, no lo he leído.

–Me lo sé de memoria. Y me sirve cantidad.

–¿Esperas la visita de alguien? He visto a un tío 

sentado en el pasillo y no sé por qué he pensado que

lo conocía. Su cara me era familiar.

Fernando se quedó inmóvil y fijó la vista en la ven-

tana que se alzaba a unos dos metros del suelo. Los 

barrotes la cruzaban de arriba abajo y de izquierda a

derecha. Julio siguió la mirada de Fernando y se pre-

guntó adónde daría aquella ventana. ¿A algún patio?

¿A otra galería? Durante esos instantes de silencio, el

sordo y constante rumor de la prisión entró en la ha-

bitación. Julio creyó distinguir el ruido sincopado de

unas ruedas metálicas en el suelo.

–Nadie me viene a visitar. Solo tú. No tengo ami-

gos. Mañana intentaré agarrarme a los barrotes sin

que me vean los boquerones y haré abdominales y

elevaciones de piernas. –Se palpó el bajo vientre, liso

como una tabla de planchar–. Estos cabrones no me

dejan ir a patios, dicen que puede haber distur-

bios... Bueno, en realidad dicen que lo hacen por mi

bien, porque hay quien me quiere matar. Es para jo-

derse.
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Terminó de humedecerse el cuerpo y cogió otra

toalla. Empezó por los pies y fue subiendo por las 

piernas. Lo hacía despacio, recreándose, con mucho

cuidado.

Cuando terminó, abrió la maleta y se puso unos 

pantalones y una camisa limpia; después, calcetines y

zapatos de vestir negros. Julio vio un montón de ho-

jas de papel.

–¿Estás escribiendo algo?

–Copio la Enciclopedia y escribo algo para mí. ¿Sa-

bes lo que le he dicho al arajái?

–¿Qué le has dicho?

–Le he dicho que quiero confesarme, pero que me dé

un poco más de tiempo. Me ha contestado que me dará

todo el que quiera.

Desde donde estaba sentado, Julio vio la ropa en la 

maleta perfectamente colocada y clasificada, quizá si-

guiendo normas estrictas.

Pensó en el grueso armario de madera de su casa,

en el batiburrillo de ropa de su interior y en el azar

que dominaba el simple acto de elegir y ponerse la 

ropa que llevaría cada día.

Fernando cerró la maleta con cuidado, dobló las 

dos toallas y las colocó sobre ella, una al lado de la 

otra. Luego caminó hasta la mesa y se sentó en la otra

silla.

Julio encendió el cigarrillo y aspiró el humo con

fruición. Fernando arrugó la nariz.

–¿Ya estás fumando, coño?

Julio se encogió de hombros.

–Es el primero, tranqui. No te voy a intoxicar. –Se-

ñaló el magnetofón–. ¿Estás preparado? He repasado

las cintas anteriores y están quedando muy bien.


