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Hay hombres que luchan un dia y son
buenos.

Hay otros que luchan un afio y son mejores.
Hay quienes luchan muchos afios y son
muy buenos.

Pero los hay que luchan toda la vida: esos
son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

Este es un estudio de la vida de Peirats, de los cimientos humanos del
movimiento anarquista y de su historia en el siglo xx. Es también un
estudio de los lazos afectivos de parentesco, amistad y comunidad que
cimentaron este movimiento, el mds potente de su tipo en el mundo.
Rastrea cémo pusieron los anarquistas en practica sus valores esenciales
de solidaridad y ayuda mutua y los retos a los que se enfrentaron antes
y durante la Segunda Repiblica, cémo intentaron la transformacién
revolucionaria de la sociedad durante la Guerra Civil y cémo sus planes
quedaron interrumpidos por el exilio durante la larga noche de la dic-
tadura franquista y, posteriormente, cémo lucharon por adaptarse a las
nuevas circunstancias que trajo consigo el amanecer democrdtico de los
afos setenta. Por tanto, a la vez que la historia de la vida de un indivi-
duo, esta es la biografia de un agente colectivo, la clase trabajadora en
cuyo seno nacié Peirats; es un estudio de la profunda ésmosis entre la
seccién més radical de la clase trabajadora y la CNT anarcosindicalista,
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un vinculo que aseguré que las biografias de los cenetistas fueran inse-
parables de la historia organizativa de su sindicato.

Para la generacién de Peirats, la «Generacidn del 36», que se alzd
contra las injusticias de la sociedad espafola, el entorno y vicisitudes de
sus vidas estuvieron vinculados de manera inextricable a su activismo.
Por ello, la historia del anarquismo es inseparable de la biografia de
Peirats —su vida estaba poderosamente involucrada en su toma de una
posicién revolucionaria, en los compromisos de su pensamiento sub-
versivo y en los conflictos a los que se vio arrastrado—. Como Peirats
observaba en una carta a un compafero en 1970, a los 62 afios de edad:

En la CNT he hecho casi de todo: organizar huelgas, organizar a los obre-
ros, hablar en asambleas, mitines y conferencias, escribir articulos, asistir a
congresos, manejar pistola y a veces explosivos, estar en la cdrcel, coleccio-
nador de procesos, la mayoria por delitos de imprenta. Sé lo que significa
aguantar palos de la policia desnudo a pelo en una comisarfa. He estado en
Espafia clandestinamente siendo secretario de la CNT del exilio (un caso
tinico) cuando todavia se fusilaba'.

En resumen, la suya fue una vida de subversién y aventura, repleta de
desafios al orden establecido a causa de su compromiso duradero con la
causa de los oprimidos.

Una biografia de un activista libertario supone por fuerza reclamar
la memoria histérica del anarquismo organizado y su papel dentro del
siglo xx. Mi estudio refleja la perspectiva llamada «particularista» de los
movimientos sociales, que se ocupa de las motivaciones individuales y
el proceso de socializacién de aquellos que constituyen el movimiento,
y que se centra en la biografia y la biografia colectiva como medios de
desenmaranar el significado para el individuo del cardcter de pertenen-
cia al movimiento?®. Sin duda algunos considerardn este tipo de estudio
como «hagiografia» (una ironia, ya que escribo como historiador de
nacionalidad inglesa, y Peirats desdefiaba tanto a los ingleses como a los
historiadores «profesionales»)’. Para algunos historiadores mi estudio
serd rechazable como «historia militante». Estas pautas de equidad que
reclaman con vehemencia una actitud més «objetiva» por el hecho de
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tener una posicién alejada de lo que ellos designan los «extremos» del
espectro politico, son o bien ingenuas, o poco sinceras, o ambas. Tras su
exigencia de «objetividad», los que critican la historia de los desposeidos
por ser «historia militante» ignoran con alegria su propio bagaje intelec-
tual y su posicionamiento, demasiado a menudo hipécrita, mantenien-
do una descarada defensa partidaria de posiciones politicas especificas,
una defensa militante ya sea de la socialdemocracia, del liberalismo, o,
en algunos casos, de la nostalgia del franquismo. Reconozco sin rubor
que hay muchos aspectos de la vida de Peirats que encuentro admira-
bles. Fue un hombre humilde, apasionado y muy vital casi hasta el final
de sus 81 anos de vida, a pesar de sufrir de problemas de salud conside-
rables desde la infancia. Su lucha de toda la vida frente a la enorme
adversidad por superar el déficit cultural que se le impuso desde su na-
cimiento es solo un ejemplo. Yo mismo tuve una experiencia, aunque
mis leve, de esta lucha en la jerarquizada sociedad britdnica en cuyo
seno naci. Fui el primer miembro de mi familia en sentido amplio en
poner el pie en una universidad. Escolarizado dentro del muy estratifi-
cado sistema educativo del Estado britdnico, rompi la tendencia de mis
compafieros de clase y fui el Gnico alumno de mi promocién en ir a la
Universidad en la muy polarizada Gran Bretana de Thatcher. De mane-
ra semejante, estemos o no de acuerdo con sus ideales, me llaman la
atencion, por ser eminentemente loables, la defensa tenaz de Peirats de
sus creencias y su disposicién a arriesgar la vida y la libertad persiguien-
do un proyecto colectivo que crefa que beneficiaria a la humanidad. No
es sorprendente que los sacrificios y tribulaciones de los desposeidos les
resulten esquivos e ininteligibles a aquellos criticos que no consigan ver
mds alld de su propio sentido de privilegio y esnobismo®.

No pretendo que Peirats fuera un hombre perfecto, o que fuera un
anarquista ideal. Como todo ser humano, tenia sus defectos, sus brotes
de «mala leche» —a veces en la polémica era dspero— y, como pensador
anarquista, no evolucioné en sustancia en el curso de su vida. Por ejem-
plo, hay pocos datos sobre que abrazara de verdad las corrientes de la
«nueva izquierda» de los afios sesenta, de manera que, a la vez que fue
toda la vida defensor de la libertad, sus opiniones sobre la homosexua-
lidad o el feminismo no reflejaron la creciente conciencia de que son
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patrones evidentes de opresién. Pero, sin dejar de ser critico a veces, mi
propésito no es reprochar a un hombre fallecido esta o aquella debili-
dad, sino entender qué motivé a Peirats y cudles fueron las fuerzas so-
ciales, personales, politicas, organizativas, culturales y econdémicas que
dieron forma y constrifieron su comportamiento y su pensamiento.

Dentro de la historiografia espafiola, en anos recientes se ha desarro-
llado con eficacia la biografia como instrumento de la investigacién
histérica’. Lo cual debe aplaudirse, pues la biografia, un género que
existe en la frontera de la literatura, y en algunos casos de la psicologia,
presenta retos especificos para el historiador. No pretendo haber supe-
rado esas dificultades, sobre todo porque mi trabajo sobre la historia de
los movimientos sociales ha tendido a centrarse mds en la psicologia
colectiva que en la del individuo. Pero la historia social tiene mucho
que aportar al campo, mds antiguo, de la biografia, ya que estd claro que
las historias de vidas y experiencias forman parte de las historias mds
amplias de los grupos sociales. El estudio de un hombre como Peirats,
cuya existencia e ideas estaban tan hondamente inmersas en el seno de
un movimiento, nos proporcionan, por tanto, una oportunidad de
trasladarnos mds alld de la reconstruccién de los acontecimientos espe-
cificos de la vida de un individuo de una manera que, siguiendo la su-
gerencia de Isabel Burdiel y Marfa Cruz Romero, tenga en cuenta «el
tema de la reinterpretacién de las estructuras sociales, entendidas como
redes de interaccién, [y] replantea la posicién de los individuos y sus
actitudes en los procesos de cambio histdrico»’.

Los capitulos que siguen, por tanto, trazan la historia de un hombre
que fue absorbido por el huracin del turbulento siglo xx espafol. El
capitulo 1 trata de las influencias formativas de la infancia y las expe-
riencias familiares que situaron a Peirats en el camino de la rebelién y
que contribuyeron a moldear su vida posterior y su visién del mundo.
El capitulo 2 considera su politizacién juvenil: como gran parte de la
«Generacién del 36», Peirats se radicalizé y politizé durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera de los afios veinte, convirtiéndose en un intran-
sigente rebelde. Los capitulos 3 y 4 testimonian la Republica anterior a
la Guerra Civil, cuando Peirats alcanzé la mayoria de edad como acti-
vista, rebeldndose contra las injusticias de la sociedad espanola durante
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los afios treinta, y encauzando sus energias militantes en las organiza-
ciones educativas, paramilitares, politicas y sindicales del movimiento
libertario. En el capitulo 5 vemos a Peirats unirse al resto de la «Gene-
racién del 36» para alzarse a derrotar el golpe militar de julio del 36 y
participar en los estimulantes meses de revolucién, lo que para los par-
ticipantes fue un sublime verano de liberacién. Esta es también la his-
toria de una revolucién que fracasé y Peirats se unié contra aquellos
dentro del movimiento anarquista que él crefa que estaban traicionan-
do sus ideales y el proyecto de transformacién social. El afio 1939 y el
definitivo triunfo franquista en la Guerra Civil desembocaron en el
largo invierno de la reaccién oscurantista, un tiempo de derrota, deses-
peracién y didspora mientras la dictadura se dedicaba a limpiar la socie-
dad de la generacién insurgente de Peirats, que pagé el precio de atre-
verse a retar a las oligarquias agraria e industrial en las cdrceles, en los
campos de concentracién, en el exilio y en la tumba. Esto, junto a las
luchas y divisiones del movimiento anarquista en el exilio, se explora en
los capitulos 6y 7.

Junto a todo lo corriente de la vida de Peirats y sus multiples seme-
janzas con las historias de las vidas de los de su generacidn, el capitulo
8 explora su trabajo excepcional como historiador-activista y escritor
revolucionario, el «<Herédoto de la CNT»’. Los escritos estudiados aqui
constituyen un recorrido por la evolucién de la CNT a lo largo del siglo
xx y revelan gran parte del cambio de politicas y de la cultura interna
del movimiento. En el exilio, se podria argumentar que los textos de
Peirats fueron un acto de resistencia contra aquellos a los que el poeta
Juan Gelman ha descrito como los «organizadores del olvido». Siguien-
do la transicién democrdtica posfranquista, los esfuerzos de Peirats por
documentar las luchas de la «Generacién del 36» se ajustaron a su lucha
contra la condescendencia de la desmemoria impuesta por el pacto del
olvido disefiado para marginar la experiencia de los «derrotados» y limi-
tar los horizontes sociales y las posibilidades politicas de los setenta y los
ochenta. Esto se estudia en el capitulo 9, que cubre los anos finales de
la vida de Peirats, cuando, a pesar del ripido deterioro de su salud, per-
manecié activo y comprometido con la defensa de la libertad, la justicia
y la recuperacién de las voces de los «derrotados».
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Nota sobre las fuentes

Una parte considerable de este estudio estd basado en el archivo de Pei-
rats del IISG (International Institute of Social History) de Amsterdam,
en particular su voluminosa correspondencia y sus memorias, Mi paso
por la vida, 1.500 pédginas de escritos autobiogréficos®. Como con cual-
quier fuente, las memorias y cartas han sido evaluadas criticamente.
Pero el lector tiene que tener en cuenta algunas cosas sobre Peirats.
Cuando escribié la mayoria de sus cartas y sus memorias, la direccién
del movimiento libertario espafiol en Francia le habia tildado de «la-
drén». Por tanto, quizd estaba mds obsesionado de lo que se suele con
su «verdad» y lo que otros pensaran de él. Tenemos que tener en cuenta
que hubo exiliados que le sobrevivieron, muy en concreto su implaca-
ble castigadora, Federica Montseny, igual que muchos de los hijos de
aquellos, por lo que estaba muy preocupado por la veracidad y el hecho
de que sus criticos eran quienes estaban mds que dispuestos a ponerle
en evidencia. Para impedir malas interpretaciones, mantuvo copia de
toda su correspondencia. Por la misma razén, sus memorias son frescas
y francas, y reflejan su honestidad permanente, la cual, como se verd en
las pdginas que siguen, fue uno de sus valores centrales, algo reconocido
por amigos y enemigos por igual. Asimismo, sus memorias son un do-
cumento muy humano. Un ejemplo es el aprecio de Peirats por adver-
sarios dentro del movimiento anarquista, como Horacio Prieto o Bue-
naventura Durruti, con quienes chocé en diversas ocasiones. A pesar de
ello, fue capaz de apreciar las cualidades personales de ambos.

Después de haber leido a lo largo de los afos muchas memorias
anarcosindicalistas, me llam¢ la atencidn la sinceridad y el compromiso
de Peirats con la «verdad», aun cuando fuera, de forma inevitable, «su
verdad». Ello contrasta, por ejemplo, con las memorias abiertamente
apologéticas de algunos de su generacidn, que son, en palabras de Julidn
Casanova, «cdnticos a la honradez personal»’. Desde luego Peirats tam-
bién estaba preocupado por su «honradez personal», pero como histo-
riador opino que sus memorias, en general, son fiables. A modo de
contraste, las memorias de Jacinto Toryho, adversario de Peirats e im-
portante defensor de la colaboracién del movimiento anarquista con el
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Estado durante la Guerra Civil. Como otros colaboracionistas, a Toryho
le resultaba duro justificar los giros y revueltas de su papel en tiempo de
guerra, y ello se refleja en repetidos lapsos y lagunas en su testimonio.
Por ejemplo, a pesar de describir la evolucién del frentepopulismo anar-
quista, escribe sobre «la increible cooperacién de la CN'T», como si él
fuera del todo ajeno al proceso'. Ademds de dar la impresién de que el
PCE en solitario destruy¢ la revolucién de 1936, Toryho también su-
giere que la Gnica oposicién al colaboracionismo con el Estado proce-
dié de anarquistas extranjeros, lo cual, como demuestro en el capitulo
5, estd francamente en desacuerdo con los registros histéricos''. En
contraste, cuando llega a la discusién, a menudo agria de Peirats, con la
direccién del movimiento durante el exilio, a pesar de toda su indigna-
cién, su relato en general resulta del todo congruente con el principal
estudio académico del periodo'~.

Peirats empleaba una forma peculiar sui generis de paginacion en el
manuscrito de sus memorias, dividiéndolas en «tomos» y «libros». A veces
la paginacién vuelve a empezar al inicio de un nuevo libro, otras veces es
acumulativa'®. En las notas al pie, colocadas al final del libro, la referencia a
las memorias es M(emorias) I(néditas) T(omo)..., L(ibro)..., seguido de la
pagina de referencia, p. ej.: MIT.2, L.III, 77. En lo referente a su corres-
pondencia, las cartas se citan como, por ejemplo, Carta a... o Carta de...
El sistema de archivacién completo para el archivo Peirats estd en la web

del IISG:
htep://www.iisg.nl/archives/en/files/p/ ARCH02422full.php






CAPITULO 1

UNA INFANCIA REBELDE
COMO Y DONDE SE CRIO UN NINO
ROJINEGRO

La Gnica manera de tratar con un mundo
no libre es haceros tan absolutamente libres
que vuestra existencia misma sea un acto de
rebelién.

Albert Camus

La Vall d’Uixé (1)

José Peirats Valls nacié el 15 de marzo de 1908 en la calle del Calvario
de La Vall d’Uixé, Castellén, la provincia mds septentrional de las tres
valencianas, justo al sur de Catalufia. La Vall era un pueblo pequefio en
el que en verano es ficil que la temperatura alcance los 40 grados'.
Como la mayor parte de las tierras valencianas en esa época, La Vall era
sobre todo agraria, y estaba especializada en la produccién de fruta para
el mercado de la exportacidn, y en la de cdfiamo. Segundo hijo de Tere-
sa Valls Rubert y José Peirats Dupla, José nacié en el seno del sector mds
empobrecido de la sociedad. Mientras que la mayor parte de la familia
Peirats Valls eran agricultores, los padres de José trabajaban gran parte
del ano como alpargateros (espardenyers), fabricando el calzado de suela
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de cuerda popular entre los trabajadores urbanos y rurales. Ello era
menos exigente fisicamente que trabajar bajo el sol de los campos. Sin
embargo, sus padres llevaron una existencia acosada por la pobreza:
como muchos otros vallduxenses, se vieron obligados a complementar
sus ingresos trabajando en la cosecha de la naranja en la vecina Burria-
na, a unos 25 kilémetros de distancia. La cosecha era un importante
acontecimiento local: los padres de José se habian conocido en la cose-
cha, y su primer recuerdo era una vasta alfombra de naranjas que vio de
pequeno, cuando acompanaba a su familia a Burriana®.

Los padres de Peirats tuvieron seis hijos, cifra no infrecuente en
aquella época, cuando las tasas de mortalidad infantil galopante diez-
maban las familias pobres. La tragedia aceché a José desde su més tierna
edad: solo sobrevivieron hasta la edad adulta él y su hermana Dolores,
dos de sus hermanos mds jévenes murieron en la Vall y otros dos en
Barcelona. Las peores penurias cotidianas las aliviaban poderosas redes
familiares y comunitarias. Si alguien experimentaba la maldicién del
desempleo y la mala salud, los parientes trabajadores o los amigos de la
familia ofrecian ayuda. Hasta cierto punto, la reciprocidad popular
compensaba el estado subdesarrollado del sistema de bienestar y, a juz-
gar por los recuerdos en general positivos de la vida del pueblo, su fami-
lia se salvé de la privacién y el hambre experimentadas por los desposei-
dos del campo andaluz.

Pero constituirfa un error describir una imagen idealizada y bucélica
de las condiciones de vida de las clases bajas rurales en cualquier lugar de
Espafia durante la primera parte del siglo xx. Castellén estaba despro-
visto de oferta educativa; el grado de analfabetismo masivo, especial-
mente entre las mujeres, era comparable al de Andalucia, una zona to-
mada con frecuencia como epitome de retraso cultural’. Ambos
progenitores de José eran semianalfabetos, solo hablaban cataldn, la
primera lengua de los vallduxenses, que, como el joven José, ignoraban
felices el castellano, la lengua oficial del Estado. Esto ilustraba de facto
la autonomia disfrutada por muchos pueblos, y el limitado alcance del
débil Estado central; de hecho, la mayor parte de la vida en La Vall
transcurria sin ningtn contacto real con el Estado, muy en consonancia
con la filosofia federalista que José abrazé mds tarde.
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La Vall carecia de historia de las dramdticas luchas agrarias que elec-
trizaron el sur agrario. Cuando nacié José, la estructura social del pue-
blo estaba en general indiferenciada, y la poblacién de alrededor de
8.500 habitantes habia sido estdtica durante décadas. La divisién local
tradicional seguia siendo el rio Uix4, que cortaba el asentamiento y
proporcionaba agua a la mds productiva tierra de granja de la parte in-
ferior de la aldea. Sin embargo, las divisiones de clase habian empezado
a marcarse sobre las divisiones geograficas tradicionales: la parte de
abajo (baix) del pueblo era el hogar de los agricultores arrendatarios
mis ricos, que a veces empleaban peones y jornaleros, los cuales, en su
mayorfa, residian en la parte alta (da/t) del pueblo y que eran los vecinos
de Peirats®. Aunque las tensiones entre las dos partes del pueblo pudie-
ron dar lugar a brotes ocasionales de violencia, ello estaba relacionado
con disputas locales o familiares mds que con antagonismos sociales
mids profundos.

Pero nuevos vientos politicos soplaban en La Vall. El abuelo de José,
Sento Valls, era un republicano comprometido y autoproclamado ateo,
el cual, mds adelante en su vida, se separé de su mujer, algo que habria
escandalizado a la opinién catdlica y que estaba muy probablemente
relacionado con sus relaciones extramaritales’. Empleado municipal,
Sento tenfa un puesto de responsabilidad, trabajaba de campanero y
alguacil. También regia la cdrcel municipal, lo cual suponia que la ma-
yoria de sus hijos, Teresa incluida, nacieron en prisién, una gran ironia
si consideramos la posterior lucha de José por eliminar del todo las
instituciones represivas, sus propias estancias en la cdrcel y sus numero-
sas visitas a amigos y miembros de su familia encarcelados®. Para la
época, Sento era un hombre de considerable cultura —tocaba la flauta
y componia algo de poesia— ejercia una fuerte influencia moral sobre
sus hijos y fomentaba su escepticismo hacia la religién’. La influencia
de Sento le fue transmitida mds tarde al joven José por su madre y los
hermanos de esta, Nelo y Benjamin, que fueron mds alld del republica-
nismo del padre para abrazar el anarquismo y el socialismo, respectiva-
mente. Nelo, que emigré a Barcelona, era un anarquista comprometido,
mientras que Benjamin, que también pasé varios afios en la capital ca-

talana, fue el fundador del PSOE en La Vall y una destacada figura en



	LU000841_00_VIVIR
	LU000841_01_VIVIR

