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INTRODUCCIÓN

Hay hombres que luchan un día y son 
buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores. 
Hay quienes luchan muchos años y son 
muy buenos.
Pero los hay que luchan toda la vida: esos 
son los imprescindibles.

Bertolt Brecht 

Este es un estudio de la vida de Peirats, de los cimientos humanos del 
movimiento anarquista y de su historia en el siglo xx. Es también un 
estudio de los lazos afectivos de parentesco, amistad y comunidad que 
cimentaron este movimiento, el más potente de su tipo en el mundo. 
Rastrea cómo pusieron los anarquistas en práctica sus valores esenciales 
de solidaridad y ayuda mutua y los retos a los que se enfrentaron antes 
y durante la Segunda República, cómo intentaron la transformación 
revolucionaria de la sociedad durante la Guerra Civil y cómo sus planes 
quedaron interrumpidos por el exilio durante la larga noche de la dic-
tadura franquista y, posteriormente, cómo lucharon por adaptarse a las 
nuevas circunstancias que trajo consigo el amanecer democrático de los 
años setenta. Por tanto, a la vez que la historia de la vida de un indivi-
duo, esta es la biografía de un agente colectivo, la clase trabajadora en 
cuyo seno nació Peirats; es un estudio de la profunda ósmosis entre la 
sección más radical de la clase trabajadora y la CNT anarcosindicalista, 
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un vínculo que aseguró que las biografías de los cenetistas fueran inse-
parables de la historia organizativa de su sindicato.

Para la generación de Peirats, la «Generación del 36», que se alzó 
contra las injusticias de la sociedad española, el entorno y vicisitudes de 
sus vidas estuvieron  vinculados de manera inextricable a su activismo. 
Por ello, la historia del anarquismo es inseparable de la biografía de 
Peirats —su vida estaba poderosamente involucrada en su toma de una 
posición revolucionaria, en los compromisos de su pensamiento sub-
versivo y en los conflictos a los que se vio arrastrado—. Como Peirats 
observaba en una carta a un compañero en 1970, a los 62 años de edad: 

En la CNT he hecho casi de todo: organizar huelgas, organizar a los obre-
ros, hablar en asambleas, mítines y conferencias, escribir artículos, asistir a 
congresos, manejar pistola y a veces explosivos, estar en la cárcel, coleccio-
nador de procesos, la mayoría por delitos de imprenta. Sé lo que significa 
aguantar palos de la policía desnudo a pelo en una comisaría. He estado en 
España clandestinamente siendo secretario de la CNT del exilio (un caso 
único) cuando todavía se fusilaba1.

En resumen, la suya fue una vida de subversión y aventura, repleta de 
desafíos al orden establecido a causa de su compromiso duradero con la 
causa de los oprimidos.

Una biografía de un activista libertario supone por fuerza reclamar 
la memoria histórica del anarquismo organizado y su papel dentro del 
siglo xx. Mi estudio refleja la perspectiva llamada «particularista» de los 
movimientos sociales, que se ocupa de las motivaciones individuales y 
el proceso de socialización de aquellos que constituyen el movimiento, 
y que se centra en la biografía y la biografía colectiva como medios de 
desenmarañar el significado para el individuo del carácter de pertenen-
cia al movimiento2. Sin duda algunos considerarán este tipo de estudio 
como «hagiografía» (una ironía, ya que escribo como historiador de 
nacionalidad inglesa, y Peirats desdeñaba tanto a los ingleses como a los 
historiadores «profesionales»)3. Para algunos historiadores mi estudio 
será rechazable como «historia militante». Estas pautas de equidad que 
reclaman con vehemencia una actitud más «objetiva» por el hecho de 
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tener una posición alejada de lo que ellos designan los «extremos» del 
espectro político, son o bien ingenuas, o poco sinceras, o ambas. Tras su 
exigencia de «objetividad», los que critican la historia de los desposeídos 
por ser «historia militante» ignoran con alegría su propio bagaje intelec-
tual y su posicionamiento, demasiado a menudo hipócrita, mantenien-
do una descarada defensa partidaria de posiciones políticas específicas, 
una defensa militante ya sea de la socialdemocracia, del liberalismo, o, 
en algunos casos, de la nostalgia del franquismo. Reconozco sin rubor 
que hay muchos aspectos de la vida de Peirats que encuentro admira-
bles. Fue un hombre humilde, apasionado y muy vital casi hasta el final 
de sus 81 años de vida, a pesar de sufrir de problemas de salud conside-
rables desde la infancia. Su lucha de toda la vida frente a la enorme 
adversidad por superar el déficit cultural que se le impuso desde su na-
cimiento es solo un ejemplo. Yo mismo tuve una experiencia, aunque 
más leve, de esta lucha en la jerarquizada sociedad británica en cuyo 
seno nací. Fui el primer miembro de mi familia en sentido amplio en 
poner el pie en una universidad. Escolarizado dentro del muy estratifi-
cado sistema educativo del Estado británico, rompí la tendencia de mis 
compañeros de clase y fui el único alumno de mi promoción en ir a la 
Universidad en la muy polarizada Gran Bretaña de Thatcher. De mane-
ra semejante, estemos o no de acuerdo con sus ideales, me llaman la 
atención, por ser eminentemente loables, la defensa tenaz de Peirats de 
sus creencias y su disposición a arriesgar la vida y la libertad persiguien-
do un proyecto colectivo que creía que beneficiaría a la humanidad. No 
es sorprendente que los sacrificios y tribulaciones de los desposeídos les 
resulten esquivos e ininteligibles a aquellos críticos que no consigan ver 
más allá de su propio sentido de privilegio y esnobismo4. 

No pretendo que Peirats fuera un hombre perfecto, o que fuera un 
anarquista ideal. Como todo ser humano, tenía sus defectos, sus brotes 
de «mala leche» —a veces en la polémica era áspero— y, como pensador 
anarquista, no evolucionó en sustancia en el curso de su vida. Por ejem-
plo, hay pocos datos sobre que abrazara de verdad las corrientes de la 
«nueva izquierda» de los años sesenta, de manera que, a la vez que fue 
toda la vida defensor de la libertad, sus opiniones sobre la homosexua-
lidad o el feminismo no reflejaron la creciente conciencia de que son 
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patrones evidentes de opresión. Pero, sin dejar de ser crítico a veces, mi 
propósito no es reprochar a un hombre fallecido esta o aquella debili-
dad, sino entender qué motivó a Peirats y cuáles fueron las fuerzas so-
ciales, personales, políticas, organizativas, culturales y económicas que 
dieron forma y constriñeron su comportamiento y su pensamiento. 

Dentro de la historiografía española, en años recientes se ha desarro-
llado con  eficacia la biografía como instrumento de la investigación 
histórica5. Lo cual debe aplaudirse, pues la biografía, un género que 
existe en la frontera de la literatura, y en algunos casos de la psicología, 
presenta retos específicos para el historiador. No pretendo haber supe-
rado esas dificultades, sobre todo porque mi trabajo sobre la historia de 
los movimientos sociales ha tendido a centrarse más en la psicología 
colectiva que en la del individuo. Pero la historia social tiene mucho 
que aportar al campo, más antiguo, de la biografía, ya que está claro que 
las historias de vidas y experiencias forman parte de las historias más 
amplias de los grupos sociales. El estudio de un hombre como Peirats, 
cuya existencia e ideas estaban tan hondamente inmersas en el seno de 
un movimiento, nos proporcionan, por tanto, una oportunidad de 
trasladarnos más allá de la reconstrucción de los acontecimientos espe-
cíficos de la vida de un individuo de una manera que, siguiendo la su-
gerencia de Isabel Burdiel y María Cruz Romero, tenga en cuenta «el 
tema de la reinterpretación de las estructuras sociales, entendidas como 
redes de interacción, [y] replantea la posición de los individuos y sus 
actitudes en los procesos de cambio histórico»6.

Los capítulos que siguen, por tanto, trazan la historia de un hombre 
que fue absorbido por el huracán del turbulento siglo xx español. El 
capítulo 1 trata de las influencias formativas de la infancia y las expe-
riencias familiares que situaron a Peirats en el camino de la rebelión y 
que contribuyeron a moldear su vida posterior y su visión del mundo. 
El capítulo 2 considera su politización juvenil: como gran parte de la 
«Generación del 36», Peirats se radicalizó y politizó durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera de los años veinte, convirtiéndose en un intran-
sigente rebelde. Los capítulos 3 y 4 testimonian la República anterior a 
la Guerra Civil, cuando Peirats alcanzó la mayoría de edad como acti-
vista, rebelándose contra las injusticias de la sociedad española durante 
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los años treinta, y encauzando sus energías militantes en las organiza-
ciones educativas, paramilitares, políticas y sindicales del movimiento 
libertario. En el capítulo 5 vemos a Peirats unirse al resto de la «Gene-
ración del 36» para alzarse a derrotar el golpe militar de julio del 36 y 
participar en los estimulantes meses de revolución, lo que para los par-
ticipantes fue un sublime verano de liberación. Esta es también la his-
toria de una revolución que fracasó y Peirats se unió contra aquellos 
dentro del movimiento anarquista que él creía que estaban traicionan-
do sus ideales y el proyecto de transformación social. El año 1939 y el 
definitivo triunfo franquista en la Guerra Civil desembocaron en el 
largo invierno de la reacción oscurantista, un tiempo de derrota, deses-
peración y diáspora mientras la dictadura se dedicaba a limpiar la socie-
dad de la generación insurgente de Peirats, que pagó el precio de atre-
verse a retar a las oligarquías agraria e industrial en las cárceles, en los 
campos de concentración, en el exilio y en la tumba. Esto, junto a las 
luchas y divisiones del movimiento anarquista en el exilio, se explora en 
los capítulos 6 y 7. 

Junto a todo lo corriente de la vida de Peirats y sus múltiples seme-
janzas con las historias de las vidas de los de su generación, el capítulo 
8 explora su trabajo excepcional como historiador-activista y escritor 
revolucionario, el «Heródoto de la CNT»7. Los escritos estudiados aquí 
constituyen un recorrido por la evolución de la CNT a lo largo del siglo 
xx y revelan gran parte del cambio de políticas y de la cultura interna 
del movimiento. En el exilio, se podría argumentar que los textos de 
Peirats fueron un acto de resistencia contra aquellos a los que el poeta 
Juan Gelman ha descrito como los «organizadores del olvido». Siguien-
do la transición democrática posfranquista, los esfuerzos de Peirats por 
documentar las luchas de la «Generación del 36» se ajustaron a su lucha 
contra la condescendencia de la desmemoria impuesta por el pacto del 
olvido diseñado para marginar la experiencia de los «derrotados» y limi-
tar los horizontes sociales y las posibilidades políticas de los setenta y los 
ochenta. Esto se estudia en el capítulo 9, que cubre los años finales de 
la vida de Peirats, cuando, a pesar del rápido deterioro de su salud, per-
maneció activo y comprometido con la defensa de la libertad, la justicia 
y la recuperación de las voces de los «derrotados».
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Nota sobre las fuentes

Una parte considerable de este estudio está basado en el archivo de Pei-
rats del IISG (International Institute of Social History) de Ámsterdam, 
en particular su voluminosa correspondencia y sus memorias, Mi paso 
por la vida, 1.500 páginas de escritos autobiográficos8. Como con cual-
quier fuente, las memorias y cartas han sido evaluadas críticamente. 
Pero el lector tiene que tener en cuenta algunas cosas sobre Peirats. 
Cuando escribió la mayoría de sus cartas y sus memorias, la dirección 
del movimiento libertario español en Francia le había tildado de «la-
drón». Por tanto, quizá estaba más obsesionado de lo que se suele con 
su «verdad» y lo que otros pensaran de él. Tenemos que tener en cuenta 
que hubo exiliados que le sobrevivieron, muy en concreto su implaca-
ble castigadora, Federica Montseny, igual que muchos de los hijos de 
aquellos, por lo que estaba muy preocupado por la veracidad y el hecho 
de que sus críticos eran quienes estaban más que dispuestos a ponerle 
en evidencia. Para impedir malas interpretaciones, mantuvo copia de 
toda su correspondencia. Por la misma razón, sus memorias son frescas 
y francas, y reflejan su honestidad permanente, la cual, como se verá en 
las páginas que siguen, fue uno de sus valores centrales, algo reconocido 
por amigos y enemigos por igual. Asimismo, sus memorias son un do-
cumento muy humano. Un ejemplo es el aprecio de Peirats por adver-
sarios dentro del movimiento anarquista, como Horacio Prieto o Bue-
naventura Durruti, con quienes chocó en diversas ocasiones. A pesar de 
ello, fue capaz de apreciar las cualidades personales de ambos.

Después de haber leído a lo largo de los años muchas memorias 
anarcosindicalistas, me llamó la atención la sinceridad y el compromiso 
de Peirats con la «verdad», aun cuando fuera, de forma inevitable, «su 
verdad». Ello contrasta, por ejemplo, con las memorias abiertamente 
apologéticas de algunos de su generación, que son, en palabras de Julián 
Casanova, «cánticos a la honradez personal»9. Desde luego Peirats tam-
bién estaba preocupado por su «honradez personal», pero como histo-
riador opino que sus memorias, en general, son fiables. A modo de 
contraste, las memorias de Jacinto Toryho, adversario de Peirats e im-
portante defensor de la colaboración del movimiento anarquista con el 
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Estado durante la Guerra Civil. Como otros colaboracionistas, a Toryho 
le resultaba duro justificar los giros y revueltas de su papel en tiempo de 
guerra, y ello se refleja en repetidos lapsos y lagunas en su testimonio. 
Por ejemplo, a pesar de describir la evolución del frentepopulismo anar-
quista, escribe sobre «la increíble cooperación de la CNT», como si él 
fuera del todo ajeno al proceso10. Además de dar la impresión de que el 
PCE en solitario destruyó la revolución de 1936, Toryho también su-
giere que la única oposición al colaboracionismo con el Estado proce-
dió de anarquistas extranjeros, lo cual, como demuestro en el capítulo 
5, está francamente en desacuerdo con los registros históricos11. En 
contraste, cuando llega a la discusión, a menudo agria de Peirats, con la 
dirección del movimiento durante el exilio, a pesar de toda su indigna-
ción, su relato en general resulta del todo congruente con el principal 
estudio académico del periodo12.

Peirats empleaba una forma peculiar sui generis de paginación en el 
manuscrito de sus memorias, dividiéndolas en «tomos» y «libros». A veces 
la paginación vuelve a empezar al inicio de un nuevo libro, otras veces es 
acumulativa13. En las notas al pie, colocadas al final del libro, la referencia a 
las memorias es M(emorias) I(néditas) T(omo)..., L(ibro)..., seguido de la 
página de referencia, p. ej.: MI T.2, L.III, 77. En lo referente a su corres-
pondencia, las cartas se citan como, por ejemplo, Carta a... o Carta de... 
El sistema de archivación completo para el archivo Peirats está en la web 
del IISG: 

http://www.iisg.nl/archives/en/files/p/ARCH02422full.php





CAPÍTULO 1

UNA INFANCIA REBELDE
CÓMO Y DÓNDE SE CRIO UN NIÑO 

ROJINEGRO

La única manera de tratar con un mundo 
no libre es haceros tan absolutamente libres 
que vuestra existencia misma sea un acto de 
rebelión.

Albert Camus

La Vall d’Uixó (I)

José Peirats Valls nació el 15 de marzo de 1908 en la calle del Calvario 
de La Vall d’Uixó, Castellón, la provincia más septentrional de las tres 
valencianas, justo al sur de Cataluña. La Vall era un pueblo pequeño en 
el que en verano es fácil que la temperatura alcance los 40 grados1. 
Como la mayor parte de las tierras valencianas en esa época, La Vall era 
sobre todo agraria, y estaba especializada en la producción de fruta para 
el mercado de la exportación, y en la de cáñamo. Segundo hijo de Tere-
sa Valls Rubert y José Peirats Dupla, José nació en el seno del sector más 
empobrecido de la sociedad. Mientras que la mayor parte de la familia 
Peirats Valls eran agricultores, los padres de José trabajaban gran parte 
del año como alpargateros (espardenyers), fabricando el calzado de suela 
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de cuerda popular entre los trabajadores urbanos y rurales. Ello era 
menos exigente físicamente que trabajar bajo el sol de los campos. Sin 
embargo, sus padres llevaron una existencia acosada por la pobreza: 
como muchos otros vallduxenses, se vieron obligados a complementar 
sus ingresos trabajando en la cosecha de la naranja en la vecina Burria-
na, a unos 25 kilómetros de distancia. La cosecha era un importante 
acontecimiento local: los padres de José se habían conocido en la cose-
cha, y su primer recuerdo era una vasta alfombra de naranjas que vio de 
pequeño, cuando acompañaba a su familia a Burriana2.

Los padres de Peirats tuvieron seis hijos, cifra no infrecuente en 
aquella época, cuando las tasas de mortalidad infantil galopante diez-
maban las familias pobres. La tragedia acechó a José desde su más tierna 
edad: solo sobrevivieron hasta la edad adulta él y su hermana Dolores, 
dos de sus hermanos más jóvenes murieron en la Vall y otros dos en 
Barcelona. Las peores penurias cotidianas las aliviaban poderosas redes 
familiares y comunitarias. Si alguien experimentaba la maldición del 
desempleo y la mala salud, los parientes trabajadores o los amigos de la 
familia ofrecían ayuda. Hasta cierto punto, la reciprocidad popular 
compensaba el estado subdesarrollado del sistema de bienestar y, a juz-
gar por los recuerdos en general positivos de la vida del pueblo, su fami-
lia se salvó de la privación y el hambre experimentadas por los desposeí-
dos del campo andaluz.

Pero constituiría un error describir una imagen idealizada y bucólica 
de las condiciones de vida de las clases bajas rurales en cualquier lugar de 
España durante la primera parte del siglo xx. Castellón estaba despro-
visto de oferta educativa; el grado de analfabetismo masivo, especial-
mente entre las mujeres, era comparable al de Andalucía, una zona to-
mada con frecuencia como epítome de retraso cultural3. Ambos 
progenitores de José eran semianalfabetos, solo hablaban catalán, la 
primera lengua de los vallduxenses, que, como el joven José, ignoraban 
felices el castellano, la lengua oficial del Estado. Esto ilustraba de facto 
la autonomía disfrutada por muchos pueblos, y el limitado alcance del 
débil Estado central; de hecho, la mayor parte de la vida en La Vall 
transcurría sin ningún contacto real con el Estado, muy en consonancia 
con la filosofía federalista que José abrazó más tarde.
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La Vall carecía de historia de las dramáticas luchas agrarias que elec-
trizaron el sur agrario. Cuando nació José, la estructura social del pue-
blo estaba en general indiferenciada, y la población de alrededor de 
8.500 habitantes había sido estática durante décadas. La división local 
tradicional seguía siendo el río Uixó, que cortaba el asentamiento y 
proporcionaba agua a la más productiva tierra de granja de la parte in-
ferior de la aldea. Sin embargo, las divisiones de clase habían empezado 
a marcarse sobre las divisiones geográficas tradicionales: la parte de 
abajo (baix) del pueblo era el hogar de los agricultores arrendatarios 
más ricos, que a veces empleaban peones y jornaleros, los cuales, en su 
mayoría, residían en la parte alta (dalt) del pueblo y que eran los vecinos 
de Peirats4. Aunque las tensiones entre las dos partes del pueblo pudie-
ron dar lugar a brotes ocasionales de violencia, ello estaba relacionado 
con disputas locales o familiares más que con antagonismos sociales 
más profundos.

Pero nuevos vientos políticos soplaban en La Vall. El abuelo de José, 
Sento Valls, era un republicano comprometido y autoproclamado ateo, 
el cual, más adelante en su vida, se separó de su mujer, algo que habría 
escandalizado a la opinión católica y que estaba muy probablemente 
relacionado con sus relaciones extramaritales5. Empleado municipal, 
Sento tenía un puesto de responsabilidad, trabajaba de campanero y 
alguacil. También regía la cárcel municipal, lo cual suponía que la ma-
yoría de sus hijos, Teresa incluida, nacieron en prisión, una gran ironía 
si consideramos la posterior lucha de José por eliminar del todo las 
instituciones represivas, sus propias estancias en la cárcel y sus numero-
sas visitas a amigos y miembros de su familia encarcelados6. Para la 
época, Sento era un hombre de considerable cultura —tocaba la flauta 
y componía algo de poesía— ejercía una fuerte influencia moral sobre 
sus hijos y fomentaba su escepticismo hacia la religión7. La influencia 
de Sento le fue transmitida más tarde al joven José por su madre y los 
hermanos de esta, Nelo y Benjamín, que fueron más allá del republica-
nismo del padre para abrazar el anarquismo y el socialismo, respectiva-
mente. Nelo, que emigró a Barcelona, era un anarquista comprometido, 
mientras que Benjamín, que también pasó varios años en la capital ca-
talana, fue el fundador del PSOE en La Vall y una destacada figura en 
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