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Capítulo primero

Durante la primera mitad de este siglo, y más concre­
tamente en su segunda parte, floreció y ejerció en la 
ciudad de Nueva York un médico que disfrutaba quizá 
en grado excepcional de la consideración que siempre 
se ha concedido, en los Estados Unidos, a los miem­
bros distinguidos de esa profesión. En América la pro­
fesión médica ha sido constantemente reverenciada, y 
más que en otros lugares se ha juzgado merecedora 
del adjetivo de «liberal». En un país donde para des­
empeñar algún papel en sociedad todo hombre está 
obligado a ganar sus ingresos o fingir que se los gana, 
el arte de curar ha parecido reunir en alto grado dos 
fuentes de estima reconocidas. Pertenece al reino de 
lo práctico, lo cual en los Estados Unidos es una gran 
recomendación; y está tocado por la luz de la ciencia, 
mérito este que se aprecia en una comunidad en la 
que el amor al saber no siempre ha ido acompañado 
de ocio y oportunidades.

Entre los elementos de la fama del doctor Sloper 
estaba el tener muy bien equilibradas su ciencia y su 
pericia; era lo que se podría llamar un doctor erudito, 
y sin embargo sus remedios no tenían nada de abs­
tracto: siempre mandaba tomar algo. Aunque se le 
consideraba extremadamente concienzudo, no era in­
debidamente teórico; y si a veces explicaba las cosas 
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con una minuciosidad que pudiera parecer inútil para 
el paciente, nunca llegaba (como se oía decir de algu­
nos profesionales) al extremo de fiarlo todo a la expli­
cación, antes bien dejaba siempre tras de sí una pres­
cripción inescrutable. Había médicos que dejaban la 
prescripción sin explicar nada; y tampoco pertenecía 
él a esa clase, que en el fondo era la más vulgar. Se 
verá que estoy describiendo a un hombre inteligente; 
y ésta es la verdadera razón de que el doctor Sloper 
hubiera llegado a ser una celebridad local.

En la época en que principalmente nos interesa 
rondaba los cincuenta años, y estaba en la cima de su 
popularidad. Era muy ocurrente, y ante la mejor so­
ciedad de Nueva York pasaba por hombre de mundo; 
y lo era, efectivamente, en suficiente medida. Me 
apresuro a añadir, por salir al paso de posibles malen­
tendidos, que no tenía nada de charlatán. Era un 
hombre honrado de pies a cabeza, de una honradez 
que acaso no se había manifestado en toda su medida 
por falta de ocasión; y, dejando aparte la gran benigni­
dad del círculo en el que ejercía, bastante dado a pre­
sumir de poseer el médico «más brillante» del país, 
justificaba a diario los talentos que le atribuía la voz 
popular. Era un observador, un filósofo incluso, y 
la brillantez le resultaba tan natural, y (como decía la 
voz popular) le exigía tan poco esfuerzo, que jamás 
buscaba el mero efecto, ni tenía ninguna de las pe­
queñas mañas y pretensiones de las reputaciones de 
segunda fila. Preciso es confesar que la fortuna le ha­
bía favorecido, y que había encontrado muy llano el 
camino a la prosperidad. Se había casado a los veinti­
siete años, por amor, con una joven realmente encan­
tadora, la señorita Catherine Harrington, de Nueva 
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York, quien además de sus encantos le había aportado 
una sólida dote. La señora Sloper era afable, refinada, 
culta, elegante, y en 1820 había sido una de las chicas 
guapas de aquella capital pequeña pero prometedora 
que se arracimaba en torno a la Battery y se asomaba 
a la bahía, y cuyo confín más septentrional marcaban 
las cunetas herbosas de Canal Street. Ya a la edad de 
veintisiete años Austin Sloper se había distinguido lo 
bastante para mitigar la anomalía de ser el elegido en­
tre una docena de pretendientes por una joven del 
gran mundo, poseedora de diez mil dólares de renta 
y  los ojos más hechiceros de la isla de Manhattan. 
Aquellos ojos, y algunos de sus acompañamientos, 
fueron durante unos cinco años fuente de extremada 
satisfacción para el joven médico, que era a la vez un 
marido muy amante y muy feliz.

El hecho de haberse casado con una mujer rica no 
alteró la senda que se había marcado, y el doctor cul­
tivó su profesión con propósito tan decidido como si 
todavía no tuviera otros recursos que su porción de la 
modesta herencia que a la muerte su padre había 
compartido con sus hermanos y hermanas. Ese pro­
pósito no había consistido primordialmente en ga­
nar dinero: más bien en aprender algo y hacer algo. 
Aprender algo interesante, y hacer algo útil: ése era, 
en términos generales, el programa que había esboza­
do, y cuya validez no juzgó en modo alguno modifica­
da por el accidente de que su esposa tuviera ingresos 
propios. Le gustaba su trabajo, y ejercitar un talento 
del que era gratamente consciente; y era una verdad 
tan palmaria que si no fuera médico no podría ser 
ninguna otra cosa, que médico se empeñó en seguir 
siendo, en las mejores condiciones posibles. Claro está 
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que su desahogada situación doméstica le evitó mu­
chas esclavitudes, y la pertenencia de su esposa al gru­
po de «los mejores» le atrajo a muchos de esos pa­
cientes cuyos síntomas, si no más interesantes en sí 
que los de las capas inferiores, al menos se exhiben 
con mayor perseverancia. Él deseaba experiencia, y a 
lo largo de veinte años la recibió en gran cantidad. 
Hay que añadir que le llegó en ciertas formas que, 
aparte de lo que pudiera haber sido su valor intrínse­
co, la hicieron todo lo contrario de bienvenida. Su pri­
mer hijo, un niño de extraordinaria promesa, según 
creía firmemente el doctor –que no era proclive al en­
tusiasmo fácil–, murió a la edad de tres años, a pesar 
de cuanto la ternura de la madre y la ciencia del padre 
pudieron ingeniar para salvarle. Dos años después la 
señora Sloper dio a luz a una segunda criatura, una 
criatura que por su sexo venía a ser, en opinión del 
doctor, inadecuado sustituto de su llorado primogéni­
to, del cual se había prometido hacer un hombre ad­
mirable. La niña fue una decepción; mas no fue eso lo 
peor. Una semana después del alumbramiento, la jo­
ven madre, que había salido bien, como se suele decir, 
manifestó de pronto síntomas alarmantes, y antes de 
transcurrida otra semana Austin Sloper enviudó.

Para un hombre que tenía por oficio mantener en 
vida a los demás, ciertamente no se había lucido con 
su familia; y un médico brillante que en tres años 
pierde a su mujer y a un hijo quizá no deba sorpren­
derse de ver puestos en entredicho o su pericia o sus 
afectos. Nuestro amigo, sin embargo, se libró de críti­
cas; es decir, se libró de toda otra crítica que la suya 
propia, que era con mucho la más competente y la 
más temible. Caminó bajo el peso de aquella privadí­
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sima censura durante el resto de sus días, y llevó para 
siempre las cicatrices del castigo al que la mano más 
fuerte que conocía le había sometido en la noche que 
siguió a la muerte de su mujer. El mundo, que, como 
he dicho, le apreciaba, le compadeció tanto que no se 
mostró irónico; su infortunio le hizo parecer más inte­
resante, y hasta le ayudó a estar de moda. Se observó 
que ni siquiera las familias de los médicos escapan a 
las formas más insidiosas de enfermedad, y que, al fin 
y al cabo, el doctor Sloper había perdido a otros pa­
cientes además de los dos que yo he mencionado; lo 
cual constituía un precedente honorable. Le quedaba 
su niña; y aunque no era lo que él había deseado, se 
propuso sacar de ella el mejor partido posible. Conta­
ba con un caudal de autoridad intacto, del que la pe­
queña, en los primeros años, se benefició grandemen­
te. Le había sido impuesto, como lo más natural, el 
nombre de su pobre madre, y ni siquiera en su más 
diminuta infancia la llamó el doctor con otro apelati­
vo que el de Catherine. Creció muy robusta y sana, y 
su padre, mirándola, se decía muchas veces que, aun­
que fuera así, al menos no había que temer perderla. 
Digo «aunque fuera así» porque, a decir verdad... 
Pero esa verdad ya se dirá más adelante.
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Capítulo 2

Tendría la niña unos diez años cuando el doctor invitó 
a su hermana la señora Penniman a pasar un tiempo 
en su casa. Las Sloper eran sólo dos, y las dos se ha­
bían casado jóvenes. La menor, señora Almond, era 
esposa de un comerciante próspero y madre de una 
flamante prole.

Flamante era también el aspecto de aquella mujer 
agraciada, acogedora y razonable, muy querida de su 
inteligente hermano, que, en materia de mujeres, y 
aunque fueran de la familia inmediata, era hombre 
de preferencias bien marcadas. Le gustaba más la se­
ñora Almond que su hermana Lavinia, que se había 
casado con un clérigo pobre, de constitución enfer­
miza y elocuencia exuberante, para quedar viuda a la 
edad de treinta y tres años; sin hijos, sin fortuna, sin 
otra cosa que el recuerdo de las flores de oratoria del 
señor Penniman, de las que aún flotaba en su con­
versación un cierto aroma lejano. De todos modos, su 
hermano le había ofrecido un hogar bajo su techo, 
que Lavinia aceptó con la presteza que era de supo­
ner en quien había pasado los diez años de su vida 
matrimonial en el pueblo de Poughkeepsie. No ha­
bía propuesto el doctor que fuera a vivir con él por 
tiempo indefinido; había sugerido que tomara su casa 
como refugio mientras buscaba un piso sin amueblar. 
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No está claro que la señora Penniman acometiera 
nunca la búsqueda de un piso sin amueblar, pero lo 
que sí está fuera de duda es que jamás lo encontró. Se 
acomodó junto a su hermano y ya no se marchó; de 
modo que, cuando Catherine cumplió los veinte 
años, su tía Lavinia seguía siendo uno de los compo­
nentes más llamativos de su entorno inmediato. La 
propia señora Penniman lo explicaba diciendo que se 
había quedado para atender a la educación de su so­
brina. Al menos ésa era la razón que había dado a 
todo el mundo menos al doctor, que nunca pedía ex­
plicaciones si podía entretenerse en inventarlas. La 
señora Penniman, además, aunque no andaba escasa 
de cierta clase de aplomo artificial, eludió, por razo­
nes indefinibles, presentarse ante su hermano como 
manantial de instrucción. No tenía un gran sentido 
del humor, pero sí lo bastante para no caer en ese 
error; su hermano, por su parte, tenía el suficiente 
para disculpar que, en su situación, cargara sobre él 
durante buena parte de su vida. Por lo tanto asintió 
tácitamente a la proposición que tácitamente había 
formulado la señora Penniman, la de que era impor­
tante que la pobre niña sin madre tuviera una mu­
jer brillante cerca de sí. Sólo tácito podía ser el asen­
timiento del doctor, porque el lustre intelectual de 
su  hermana nunca le había deslumbrado. Nunca, 
de hecho, salvo cuando se enamoró de Catherine Ha­
rrington, le habían deslumbrado las características de 
una mujer; aunque era hasta cierto punto eso que se 
llama un médico de señoras, su opinión privada del 
más complicado de los dos sexos no era entusiasta. 
Sus complicaciones le parecían más curiosas que edi­
ficantes, y atesoraba una idea de la belleza de la razón 
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que, en general, se veía poco corroborada por su ob­
servación de sus pacientes femeninas. Su esposa ha­
bía sido una mujer razonable, pero era una luminosa 
excepción; entre varias cosas de las que estaba segu­
ro, ésa era quizá la principal. Semejante convicción, 
naturalmente, contribuyó poco a mitigar o abreviar 
su viudez; y ponía un límite a su reconocimiento, en 
el mejor de los casos, de las posibilidades de Catheri­
ne y de los servicios de la señora Penniman. Aun así, 
al cabo de seis meses aceptó la presencia de su her­
mana como un hecho consumado, y a medida que 
Catherine se fue haciendo mayor comprendió que ha­
bía, en efecto, buenas razones para que su hija tuvie­
ra una acompañante de su mismo sexo imperfecto. Él 
mostraba una cortesía extremada hacia Lavinia, una 
cortesía escrupulosa y formal; sólo una vez en su vida 
le había visto ella enfadado, en una ocasión en que 
perdió los estribos durante una discusión de tema 
teológico con su difunto marido. Con ella no discutía 
nunca de teología, ni, en realidad, discutía de nada; 
se contentaba con manifestar muy claramente, en for­
ma de lúcido ultimátum, sus deseos en lo referente a 
Catherine.

Un día, cuando la niña tenía unos doce años, le ha­
bía dicho:

–Procura hacer de ella una mujer inteligente, Lavi­
nia; quiero que sea una mujer inteligente.

La señora Penniman, ante eso, permaneció un ins­
tante pensativa.

–Mi querido Austin –inquirió a continuación–, ¿te 
parece mejor ser inteligente que ser bueno?

–¿Bueno para qué? –preguntó el doctor–. El que 
no es inteligente no es bueno para nada.
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No vio razones la señora Penniman para disentir 
de esa aseveración; posiblemente pensara que la gran 
utilidad que ella tenía en el mundo se debía a su apti­
tud para muchas cosas.

–Por supuesto que quiero que Catherine sea buena 
–dijo el doctor al día siguiente–, pero el no ser tonta 
no querrá decir que sea menos virtuosa. No temo que 
sea mala; en su carácter no entrará nunca la malicia. 
Es «buena como el pan», como dicen los franceses; 
pero dentro de seis años no quiero tener que compa­
rarla con un pan sin sal.

–¿Temes que sea insípida? Querido hermano, soy 
yo quien pone la sal; ¡así que no tienes nada que te­
mer! –dijo la señora Penniman, que había tomado 
bajo su cuidado las «habilidades» de la niña, supervi­
sando sus prácticas de piano, para el que Catherine 
mostraba cierto talento, y acompañándola a las clases 
de baile, donde hay que confesar que hacía un papel 
modesto.

La señora Penniman era una mujer alta, delgada, 
rubia, un tanto ajada, dotada de un temperamento 
perfectamente afable, un alto sentido de la norma so­
cial, gusto por la literatura intrascendente y un cierto 
enrevesamiento y oblicuidad necios en su modo de 
ser. Era romántica; era sentimental; tenía pasión por 
los secretitos y los misterios –una pasión muy inocen­
te, pues sus secretos hasta el momento habían sido 
siempre tan inútiles en la práctica como los huevos 
hueros–. No era absolutamente veraz; pero ese defec­
to no era de gran importancia, porque nunca había 
tenido nada que ocultar. Le habría gustado tener un 
galán, y mantener correspondencia con él bajo nom­
bre supuesto, dejando las cartas en una tienda. Debo 
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decir que su imaginación nunca llevó la intimidad 
más allá de ese punto. La señora Penniman jamás ha­
bía tenido un galán, pero su hermano, que era muy 
agudo, entendía su disposición mental. «Cuando Ca­
therine tenga diecisiete años –se decía–, Lavinia trata­
rá de convencerla de que un joven con bigote está 
enamorado de ella. Será totalmente falso; ningún jo­
ven, con bigote o sin él, se enamorará nunca de 
Catherine. Pero Lavinia lo pondrá en marcha, y le ha­
blará de ello; quizá incluso, si no puede más su gusto 
por las operaciones clandestinas, me hablará a mí. 
Catherine no lo verá, y no lo creerá, afortunadamente 
para su paz de espíritu; la pobre Catherine no es ro­
mántica.»

Catherine era una muchacha sana, bien desarrolla­
da, sin indicios de la belleza de su madre. No era fea; 
su semblante era sencillamente vulgar, soso, apacible. 
Lo más que se había llegado a decir de ella era que era 
«mona» de cara; y, a pesar de su condición de herede­
ra, a nadie se le había ocurrido considerarla una bel­
dad. La opinión que abrigaba su padre sobre su pureza 
moral estaba abundantemente justificada; era cabal­
mente, imperturbablemente buena; cariñosa, dócil, 
obediente, y muy amante de decir la verdad. En sus 
primeros años fue bastante traviesa, y, aunque no sea 
grato confesar esto de la propia heroína, tengo que 
añadir que fue un poquito glotona. Nunca, que yo 
sepa, robó pasas de la despensa; pero se gastaba sus 
ahorrillos en pasteles de crema. En cuanto a esto, sin 
embargo, una actitud crítica sería incongruente con 
una consulta directa a los primeros anales de cual­
quier biógrafo. Decididamente, Catherine no era des­
pierta; no era lista para los libros, ni para otras cosas 
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tampoco. No revelaba una deficiencia anormal, y asi­
miló el suficiente saber para salir respetablemente ai­
rosa en el trato con sus contemporáneos –entre los 
cuales hay que reconocer, empero, que ocupaba un 
lugar secundario–. Es bien sabido que en Nueva York 
una mujer joven puede ocupar un lugar de primera 
fila. Catherine, que era sumamente modesta, no de­
seaba destacar, y en la mayoría de las llamadas «oca­
siones sociales» era fácil encontrarla agazapada en se­
gundo plano. Quería muchísimo a su padre, y le tenía 
mucho miedo; le consideraba el más inteligente, el 
más apuesto y el más celebrado de los hombres. La 
pobre vivía hasta tal punto del ejercicio de sus afectos, 
que aquel temblorcillo de miedo que se mezclaba con 
su pasión de hija, más que restarle intensidad, le daba 
un deleite mayor. Su deseo más profundo era darle 
gusto, y su idea de la felicidad era saber que lo había 
logrado. Nunca lo había logrado más allá de cierto 
punto. A pesar de que, en general, su padre era muy 
bondadoso con ella, Catherine era de eso perfecta­
mente consciente, y le parecía que pasar más allá del 
punto en cuestión era realmente algo por lo que me­
recía la pena vivir. Lo que ella no podía saber, des­
de luego, era que le decepcionaba, aunque en tres o 
cuatro ocasiones el doctor había estado al borde de 
manifestarlo francamente. Catherine creció en paz y 
en prosperidad; pero a los dieciocho años la señora 
Penniman no había hecho de ella una mujer inteli­
gente. El doctor Sloper habría querido estar orgulloso 
de su hija; pero no había nada de que enorgullecerse 
en la pobre Catherine. No había nada, por supuesto, 
de que avergonzarse; pero eso no le bastaba al doctor, 
que era un hombre orgulloso, y que habría disfrutado 
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de poder pensar en su hija como una chica fuera de lo 
común. Hubiera sido lo propio que fuera guapa y gra­
ciosa, inteligente y distinguida –porque su madre ha­
bía sido la mujer más atractiva de su breve tiempo–; y 
en cuanto a su padre, él mismo conocía, sin duda, su 
valía. Tenía momentos de irritación por haber engen­
drado a una muchacha vulgar, y a veces llegaba inclu­
so a encontrar una cierta satisfacción en que su esposa 
no hubiera vivido para descubrirlo. Lógicamente él 
mismo tardó en hacer ese descubrimiento, y hasta 
que Catherine no fue toda una señorita no lo tuvo por 
comprobado. Le concedió el beneficio de muchísimas 
dudas; no se apresuró a zanjarlas. La señora Penni­
man le aseguraba con frecuencia que su hija tenía un 
temperamento delicioso; pero él sabía interpretar esa 
afirmación. Quería decir, para él, que Catherine no te­
nía la suficiente cabeza para darse cuenta de que su tía 
era tonta: limitación mental que no podía dejar de re­
sultarle agradable a la señora Penniman. Tanto ella 
como su hermano, sin embargo, exageraban las limi­
taciones de la joven; pues Catherine, aun apreciando 
mucho a su tía, y consciente de la gratitud que le de­
bía, la miraba sin una partícula de aquel suave terror 
que caracterizaba a la admiración que sentía por su 
padre. A sus ojos, la señora Penniman no tenía nada 
de infinito; Catherine la veía toda de una vez, por así 
decirlo, y la aparición no la deslumbraba; mientras 
que las grandes facultades de su padre parecían pro­
longarse hasta perderse en una especie de luminosa 
vaguedad, que indicaba, no que se acabaran, sino que 
el espíritu de Catherine dejaba de seguirlas.

No se crea que el doctor Sloper desahogaba su de­
cepción sobre la pobre chica, o le permitía sospechar 
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alguna vez que le había estafado. Al contrario, por 
miedo a ser injusto con ella cumplía su deber con celo 
ejemplar, y reconocía que era una hija fiel y cariñosa. 
Además, el doctor era un filósofo; se fumó muchos ci­
garros rumiando su desilusión, y andando el tiempo 
se acostumbró. Se contentaba diciéndose que él no 
esperaba nada, aunque en esto, ciertamente, sus razo­
namientos eran un poco extraños. «Yo no espero 
nada –se decía–, de modo que, si me da una sorpresa, 
todo será ganancia. Si no me la da, nada se pierde.» 
Era esto por la época en que Catherine acababa de 
cumplir los dieciocho años; así que se verá que su pa­
dre no había obrado con precipitación. A estas alturas, 
no sólo parecía Catherine incapaz de dar sorpresas, 
sino que casi había que preguntarse si sería capaz de 
recibirlas, tan callada era y tan poco vivaz. Algunas 
gentes de tosco lenguaje decían que era torpe de en­
tendimiento. Pero era poco vivaz porque era tímida, 
de una timidez incómoda y dolorosa. Esto no siempre 
se entendía, y Catherine producía a veces una impre­
sión de insensibilidad. En realidad, era el ser más 
blando del mundo.
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Capítulo 3

De niña prometía ser alta; pero a los dieciséis años 
dejó de crecer, y su estatura, como casi todos los de­
más elementos de su composición, no difería de lo 
usual. Era fuerte, sin embargo, y bien constituida, y 
afortunadamente gozaba de magnífica salud. Ya se ha 
señalado que el doctor era un filósofo, pero yo no ha­
bría respondido de su filosofía si la pobre niña hubiera 
sido enfermiza y doliente. Su aspecto saludable cons­
tituía su principal título de hermosura; y su cutis claro 
y lozano, en el que el blanco y el rojo se distribuían 
con equilibrio, era, en efecto, muy grato a la vista. Sus 
ojos eran pequeños y tranquilos, sus facciones más 
bien gruesas, su cabellera oscura y lisa. Los críticos ri­
gurosos decían que era una chica sosa y corriente, los 
más imaginativos decían que era una chica callada y 
seria; pero ni por unos ni por otros era excesivamente 
comentada. Una vez que vino a comprender que ya 
era una señorita –pasó un buen tiempo antes de que 
se lo creyera–, mostró de pronto un gusto muy ani­
mado por el vestir; gusto muy animado es la expre­
sión que conviene al caso. Siento como si debiera es­
cribirlo con letra muy pequeña, pero su juicio en esto 
no era infalible, ni mucho menos; estaba expuesto a 
confusiones y dificultades. Aquella gran afición era 
realmente el deseo de manifestarse de una naturaleza 
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no muy dotada para la expresión; intentaba ser elo­
cuente en su atavío, y compensar su timidez de pala­
bra con una real franqueza de vestuario. Pero si se ex­
presaba en su manera de vestir, cierto es que habría 
que disculpar a quienes no la tenían por persona de 
ingenio. Hay que añadir que, aunque le esperase una 
fortuna –el doctor Sloper llevaba mucho tiempo ga­
nando veinte mil dólares al año con su actividad pro­
fesional, y apartando la mitad de esa suma–, la canti­
dad de dinero de que podía disponer no era mayor 
que la concedida a muchas chicas más modestas. En 
aquellos tiempos quedaban aún en Nueva York unos 
pocos altares encendidos en el templo de la simplici­
dad republicana, y al doctor Sloper le habría compla­
cido ver a su hija presentarse, con clásico donaire, 
como sacerdotisa de aquella mansa fe. Le arrancaba 
algún gesto de dolor, en privado, pensar que una hija 
suya fuera a la vez fea y llamativa. A él, particular­
mente, le gustaban las cosas buenas de la vida, y hacía 
bastante uso de ellas; pero tenía horror a la vulgari­
dad, y hasta una teoría de que iba en aumento en la 
sociedad que le rodeaba. Además, hace treinta años el 
lujo no había alcanzado en los Estados Unidos los ni­
veles de hoy, y el inteligente padre de Catherine sos­
tenía los criterios antiguos en lo tocante a la edu­
cación de los jóvenes. No tenía teoría particular al 
respecto; entonces no se pensaba aún que uno tuviera 
que defenderse con una colección de teorías. Simple­
mente le parecía propio y razonable que una joven 
bien educada no llevase la mitad de su fortuna sobre 
los hombros. Los hombros de Catherine eran anchos, 
y hubieran soportado muchas cosas; pero al peso de 
la  reprobación paterna no osó nunca exponerlos, y 
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nuestra heroína hubo de cumplir veinte años para 
atreverse a salir de noche con un vestido de satén rojo 
con vivos de oro, a pesar de ser un artículo que de 
mucho tiempo atrás venía codiciando en secreto. 
Cuando se lo ponía, parecía una mujer madura; pero 
curiosamente, a pesar de su gusto por los vestidos ca­
ros, no tenía ni pizca de coquetería, y su preocupación 
cuando los lucía era que parecieran bien vestidos, no 
ella. Es éste un punto sobre el que la historia no ha 
sido explícita, pero la suposición es digna de confian­
za; fue con la regia prenda que se acaba de mencionar 
como se presentó en una pequeña celebración que 
daba su tía la señora Almond. La joven contaba ya por 
entonces veintiún años, y la fiesta de la señora Al­
mond fue el comienzo de algo muy importante.

Unos tres o cuatro años antes, el doctor Sloper ha­
bía trasladado sus dioses domésticos a la parte alta, 
como dicen en Nueva York. Desde su matrimonio ha­
bía vivido en un edificio de ladrillo rojo, con albardi­
llas de granito y un enorme montante en abanico so­
bre la puerta, en una calle situada a cinco minutos del 
Ayuntamiento, que vio sus mejores días (desde el 
punto de vista social) hacia 1820. Después la marea 
de la moda fue subiendo cada vez más hacia el norte, 
como en Nueva York, gracias a la angostura del canal 
por donde fluye, no podía por menos que hacer, y el 
gran rumor del tráfico se fue extendiendo cada vez 
más a derecha e izquierda de Broadway. Cuando el 
doctor cambió de residencia, el murmullo del comer­
cio era ya un rugido poderoso, que sonaba a música 
en los oídos de todos los buenos ciudadanos interesa­
dos en el desarrollo mercantil, como se deleitaban en 
llamarlo, de su isla afortunada. El interés del doctor 
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Sloper era sólo indirecto –aunque, considerando que 
con el paso de los años la mitad de sus pacientes vi­
nieron a ser hombres de negocios que trabajaban en 
exceso, podía haber sido más inmediato–, y cuando la 
mayor parte de las viviendas de sus vecinos (también 
ornamentadas con albardillas de granito y grandes 
montantes en abanico) quedaron convertidas en ofi­
cinas, almacenes y agencias de navegación, y aplica­
das de otros modos a los usos viles del comercio, re­
solvió buscar un hogar más tranquilo. El ideal de 
reposo y retiro acomodado, en 1835, se encontraba 
en Washington Square, y allí el doctor se hizo cons­
truir una hermosa casa moderna, de amplia fachada, 
con un balcón grande delante del salón y un tramo de 
escalones de mármol blanco desde la calle hasta la 
puerta de entrada, revestida también de mármol blan­
co. Esa estructura, y muchas de sus vecinas, a las que 
se asemejaba punto por punto, pasaban por ser, hace 
cuarenta años, la materialización de los últimos resul­
tados de la ciencia arquitectónica, y hasta el día de 
hoy siguen siendo residencias muy sólidas y honora­
bles. Delante tenía la plaza, y en ella una cantidad 
considerable de vegetación poco costosa, cerrada por 
una empalizada de madera que acrecentaba su aspec­
to rural y accesible; y a la vuelta de la esquina estaban 
los terrenos, más augustos, de la Quinta Avenida, que 
arrancaba en este punto con un aire espacioso y re­
suelto que era ya una señal de altos destinos. Yo no sé 
si será debido a la ternura de las asociaciones de la pri­
mera edad, pero esa parte de Nueva York es para mu­
chos la más deleitable. Tiene una especie de reposo 
establecido que no es frecuente encontrar en otros ba­
rrios de la larga y estridente ciudad; posee un aspecto 
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más maduro, más rico, más digno que ninguna de las 
ramificaciones superiores de la gran arteria longitudi­
nal –el aspecto de haber tenido un algo de historia so­
cial–. Era aquí, según te habrías podido informar de 
buenas fuentes, donde habías llegado a un mundo 
que parecía ofrecer muy diversos caudales de interés; 
era aquí donde vivía tu abuela, en venerable soledad, 
y dispensaba una hospitalidad que atraía por igual a la 
imaginación y al paladar infantiles; era aquí donde 
diste tus primeros paseos por el exterior, siguiendo a 
la niñera aspirando el extraño olor de aquellos ailan­
tos que formaban la principal frondosidad de la plaza, 
y difundían un aroma que todavía no eras lo bastante 
crítico como para detestar cuanto se merecía; era aquí, 
en fin, donde tu primera escuela, regentada por una 
señora, ancha de senos y de base y provista de una pal­
meta, que siempre estaba tomando el té en una taza 
azul con un platillo que no hacía juego, amplió el cír­
culo tanto de tus observaciones como de tus sensacio­
nes. Era aquí, de cualquier modo, donde mi heroína 
pasó muchos años de su vida; lo cual es mi excusa 
para este paréntesis topográfico.

La señora Almond vivía mucho más arriba, en una 
calle embrionaria, de número elevado –una región 
donde la extensión de la ciudad empezaba a tomar un 
aire teórico, donde crecían chopos junto a la acera 
(cuando había acera) y mezclaban su sombra con los 
tejados empinados de casas holandesas desperdigadas, 
y donde cerdos y pollos retozaban en el arroyo. Estos 
elementos de pintoresquismo rural han desaparecido 
ya totalmente del panorama callejero de Nueva York; 
pero se encontrarían en la memoria de personas de 
mediana edad en barrios que ahora se sonrojarían si 
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se les recordasen. Catherine tenía muchos primos, y 
con los hijos de su tía Almond, que acabaron siendo 
nueve, vivía en términos de considerable intimidad. A 
ellos, cuando era más joven, les daba un poco de mie­
do; se la consideraba, como se suele decir, muy culta, 
y una persona que vivía en el círculo inmediato de su 
tía Penniman poseía cierta dosis de grandeza refleja. 
La señora Penniman, entre los Almond pequeños, era 
objeto de admiración más que de simpatía. Sus moda­
les eran extraños e imponentes, y su luto –veinte años 
estuvo vistiendo de negro tras la muerte de su mari­
do, hasta que un buen día apareció con rosas encar­
nadas en el sombrero– se complicaba en sitios raros, 
inesperados, con hebillas, canutillos y alfileres que 
ponían freno a la familiaridad. Se tomaba a los niños 
demasiado en serio, para lo bueno y para lo malo, y 
daba una sensación opresiva de esperar de ellos cosas 
sutiles; de modo que ir a verla era algo así como ser 
llevado a la iglesia y sentado en uno de los primeros 
bancos. Se descubrió al cabo de un tiempo, sin embar­
go, que la tía Penniman no era más que un accidente 
de la existencia de Catherine, y no parte de su esen­
cia, y que cuando la niña venía a pasar un sábado con 
sus primos se podía contar con ella para jugar a las 
prendas, y hasta para saltar a pídola. Sobre esa base 
fue fácil llegar a un entendimiento, y durante varios 
años Catherine fraternizó con los muchachos de la fa­
milia. Digo muchachos porque siete de los Almond 
pequeños eran chicos, y Catherine tenía predilección 
por esos juegos que se juegan más a gusto con panta­
lones. Gradualmente, sin embargo, los pantalones de 
los Almond pequeños fueron alargándose, y sus usua­
rios, dispersándose y situándose en la vida. Los prime­
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