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Capitulo primero

Durante la primera mitad de este siglo, y mas concre-
tamente en su segunda parte, florecié y ejercié en la
ciudad de Nueva York un médico que disfrutaba quiza
en grado excepcional de la consideracion que siempre
se ha concedido, en los Estados Unidos, a los miem-
bros distinguidos de esa profesion. En América la pro-
fesion médica ha sido constantemente reverenciada, y
mas que en otros lugares se ha juzgado merecedora
del adjetivo de «liberal». En un pais donde para des-
empenar algan papel en sociedad todo hombre esta
obligado a ganar sus ingresos o fingir que se los gana,
el arte de curar ha parecido reunir en alto grado dos
fuentes de estima reconocidas. Pertenece al reino de
lo practico, lo cual en los Estados Unidos es una gran
recomendacion; y esta tocado por la luz de la ciencia,
mérito este que se aprecia en una comunidad en la
que el amor al saber no siempre ha ido acompafnado
de ocio y oportunidades.

Entre los elementos de la fama del doctor Sloper
estaba el tener muy bien equilibradas su ciencia y su
pericia; era lo que se podria llamar un doctor erudito,
y sin embargo sus remedios no tenian nada de abs-
tracto: siempre mandaba tomar algo. Aunque se le
consideraba extremadamente concienzudo, no era in-
debidamente tedrico; y si a veces explicaba las cosas
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con una minuciosidad que pudiera parecer inttil para
el paciente, nunca llegaba (como se oia decir de algu-
nos profesionales) al extremo de fiarlo todo a la expli-
cacion, antes bien dejaba siempre tras de si una pres-
cripcion inescrutable. Habia médicos que dejaban la
prescripcion sin explicar nada; y tampoco pertenecia
él a esa clase, que en el fondo era la mas vulgar. Se
vera que estoy describiendo a un hombre inteligente;
y ésta es la verdadera razén de que el doctor Sloper
hubiera llegado a ser una celebridad local.

En la época en que principalmente nos interesa
rondaba los cincuenta anos, y estaba en la cima de su
popularidad. Era muy ocurrente, y ante la mejor so-
ciedad de Nueva York pasaba por hombre de mundo;
y lo era, efectivamente, en suficiente medida. Me
apresuro a anadir, por salir al paso de posibles malen-
tendidos, que no tenia nada de charlatan. Era un
hombre honrado de pies a cabeza, de una honradez
que acaso no se habia manifestado en toda su medida
por falta de ocasion; y, dejando aparte la gran benigni-
dad del circulo en el que ejercia, bastante dado a pre-
sumir de poseer el médico «mas brillante» del pais,
justificaba a diario los talentos que le atribuia la voz
popular. Era un observador, un fil6sofo incluso, y
la brillantez le resultaba tan natural, y (como decia la
voz popular) le exigia tan poco esfuerzo, que jamas
buscaba el mero efecto, ni tenia ninguna de las pe-
quenas manas y pretensiones de las reputaciones de
segunda fila. Preciso es confesar que la fortuna le ha-
bia favorecido, y que habia encontrado muy llano el
camino a la prosperidad. Se habia casado a los veinti-
siete aflos, por amor, con una joven realmente encan-
tadora, la sefiorita Catherine Harrington, de Nueva
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York, quien ademas de sus encantos le habia aportado
una soélida dote. La senora Sloper era afable, refinada,
culta, elegante, y en 1820 habia sido una de las chicas
guapas de aquella capital pequefia pero prometedora
que se arracimaba en torno a la Battery y se asomaba
a la bahia, y cuyo confin mas septentrional marcaban
las cunetas herbosas de Canal Street. Ya a la edad de
veintisiete anos Austin Sloper se habia distinguido lo
bastante para mitigar la anomalia de ser el elegido en-
tre una docena de pretendientes por una joven del
gran mundo, poseedora de diez mil dolares de renta
y los ojos mas hechiceros de la isla de Manhattan.
Aquellos ojos, y algunos de sus acompanamientos,
fueron durante unos cinco anos fuente de extremada
satisfaccion para el joven médico, que era a la vez un
marido muy amante y muy feliz.

El hecho de haberse casado con una mujer rica no
altero la senda que se habia marcado, y el doctor cul-
tivo su profesion con proposito tan decidido como si
todavia no tuviera otros recursos que su porcion de la
modesta herencia que a la muerte su padre habia
compartido con sus hermanos y hermanas. Ese pro-
posito no habia consistido primordialmente en ga-
nar dinero: mas bien en aprender algo y hacer algo.
Aprender algo interesante, y hacer algo ttil: ése era,
en términos generales, el programa que habia esboza-
do, y cuya validez no juzg6 en modo alguno modifica-
da por el accidente de que su esposa tuviera ingresos
propios. Le gustaba su trabajo, y ejercitar un talento
del que era gratamente consciente; y era una verdad
tan palmaria que si no fuera médico no podria ser
ninguna otra cosa, que médico se empend en seguir
siendo, en las mejores condiciones posibles. Claro esta
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que su desahogada situacion doméstica le evité mu-
chas esclavitudes, y la pertenencia de su esposa al gru-
po de «los mejores» le atrajo a muchos de esos pa-
cientes cuyos sintomas, si no mas interesantes en si
que los de las capas inferiores, al menos se exhiben
con mayor perseverancia. £l deseaba experiencia, v a
lo largo de veinte afios la recibié en gran cantidad.
Hay que anadir que le llegd en ciertas formas que,
aparte de lo que pudiera haber sido su valor intrinse-
co, la hicieron todo lo contrario de bienvenida. Su pri-
mer hijo, un nino de extraordinaria promesa, segin
creia firmemente el doctor —que no era proclive al en-
tusiasmo facil-, muri6 a la edad de tres anos, a pesar
de cuanto la ternura de la madre y la ciencia del padre
pudieron ingeniar para salvarle. Dos afnios después la
seniora Sloper dio a luz a una segunda criatura, una
criatura que por su sexo venia a ser, en opinion del
doctor, inadecuado sustituto de su llorado primogéni-
to, del cual se habia prometido hacer un hombre ad-
mirable. La nina fue una decepcién; mas no fue eso lo
peor. Una semana después del alumbramiento, la jo-
ven madre, que habia salido bien, como se suele decir,
manifestd de pronto sintomas alarmantes, y antes de
transcurrida otra semana Austin Sloper enviudo.

Para un hombre que tenia por oficio mantener en
vida a los demads, ciertamente no se habia lucido con
su familia; y un médico brillante que en tres anos
pierde a su mujer y a un hijo quiza no deba sorpren-
derse de ver puestos en entredicho o su pericia o sus
afectos. Nuestro amigo, sin embargo, se libr6 de criti-
cas; es decir, se libr6 de toda otra critica que la suya
propia, que era con mucho la mas competente y la
mas temible. Camind bajo el peso de aquella privadi-
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sima censura durante el resto de sus dias, y llevd para
siempre las cicatrices del castigo al que la mano mas
fuerte que conocia le habia sometido en la noche que
siguié a la muerte de su mujer. El mundo, que, como
he dicho, le apreciaba, le compadeci6 tanto que no se
mostré irénico; su infortunio le hizo parecer mas inte-
resante, y hasta le ayudo a estar de moda. Se observé
que ni siquiera las familias de los médicos escapan a
las formas maés insidiosas de enfermedad, y que, al fin
y al cabo, el doctor Sloper habia perdido a otros pa-
cientes ademas de los dos que yo he mencionado; lo
cual constituia un precedente honorable. Le quedaba
su nifia; y aunque no era lo que ¢él habia deseado, se
propuso sacar de ella el mejor partido posible. Conta-
ba con un caudal de autoridad intacto, del que la pe-
quena, en los primeros anos, se beneficié grandemen-
te. Le habia sido impuesto, como lo mas natural, el
nombre de su pobre madre, y ni siquiera en su mas
diminuta infancia la llamé el doctor con otro apelati-
vo que el de Catherine. Crecié muy robusta y sana, y
su padre, mirandola, se decia muchas veces que, aun-
que fuera asi, al menos no habia que temer perderla.
Digo «aunque fuera asi» porque, a decir verdad...
Pero esa verdad ya se dird mas adelante.



Capitulo 2

Tendria la nina unos diez afios cuando el doctor invitd
a su hermana la sefiora Penniman a pasar un tiempo
en su casa. Las Sloper eran sélo dos, y las dos se ha-
bian casado jovenes. La menor, senora Almond, era
esposa de un comerciante prospero y madre de una
flamante prole.

Flamante era también el aspecto de aquella mujer
agraciada, acogedora y razonable, muy querida de su
inteligente hermano, que, en materia de mujeres, y
aunque fueran de la familia inmediata, era hombre
de preferencias bien marcadas. Le gustaba mas la se-
nora Almond que su hermana Lavinia, que se habia
casado con un clérigo pobre, de constitucion enfer-
miza y elocuencia exuberante, para quedar viuda a la
edad de treinta y tres anos; sin hijos, sin fortuna, sin
otra cosa que el recuerdo de las flores de oratoria del
sefior Penniman, de las que aun flotaba en su con-
versacion un cierto aroma lejano. De todos modos, su
hermano le habia ofrecido un hogar bajo su techo,
que Lavinia aceptd con la presteza que era de supo-
ner en quien habia pasado los diez afios de su vida
matrimonial en el pueblo de Poughkeepsie. No ha-
bia propuesto el doctor que fuera a vivir con él por
tiempo indefinido; habia sugerido que tomara su casa
como refugio mientras buscaba un piso sin amueblar.
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No estd claro que la sefiora Penniman acometiera
nunca la busqueda de un piso sin amueblar, pero lo
que si esta fuera de duda es que jamas lo encontré. Se
acomodé junto a su hermano y ya no se marché; de
modo que, cuando Catherine cumpli6 los veinte
anos, su tia Lavinia seguia siendo uno de los compo-
nentes mas llamativos de su entorno inmediato. La
propia sefiora Penniman lo explicaba diciendo que se
habia quedado para atender a la educacion de su so-
brina. Al menos ésa era la razén que habia dado a
todo el mundo menos al doctor, que nunca pedia ex-
plicaciones si podia entretenerse en inventarlas. La
sefiora Penniman, ademas, aunque no andaba escasa
de cierta clase de aplomo artificial, eludio, por razo-
nes indefinibles, presentarse ante su hermano como
manantial de instrucciéon. No tenia un gran sentido
del humor, pero si lo bastante para no caer en ese
error; su hermano, por su parte, tenia el suficiente
para disculpar que, en su situacion, cargara sobre él
durante buena parte de su vida. Por lo tanto asintio
tacitamente a la proposiciéon que tacitamente habia
formulado la sefiora Penniman, la de que era impor-
tante que la pobre nifa sin madre tuviera una mu-
jer brillante cerca de si. Sélo tacito podia ser el asen-
timiento del doctor, porque el lustre intelectual de
su hermana nunca le habia deslumbrado. Nunca,
de hecho, salvo cuando se enamor6 de Catherine Ha-
rrington, le habian deslumbrado las caracteristicas de
una mujer; aunque era hasta cierto punto eso que se
llama un médico de seforas, su opinién privada del
mas complicado de los dos sexos no era entusiasta.
Sus complicaciones le parecian mas curiosas que edi-
ficantes, y atesoraba una idea de la belleza de la razén
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que, en general, se veia poco corroborada por su ob-
servacion de sus pacientes femeninas. Su esposa ha-
bia sido una mujer razonable, pero era una luminosa
excepcion; entre varias cosas de las que estaba segu-
ro, ésa era quiza la principal. Semejante conviccion,
naturalmente, contribuy6 poco a mitigar o abreviar
su viudez; y ponia un limite a su reconocimiento, en
el mejor de los casos, de las posibilidades de Catheri-
ne y de los servicios de la sefiora Penniman. Aun asi,
al cabo de seis meses acepté la presencia de su her-
mana como un hecho consumado, y a medida que
Catherine se fue haciendo mayor comprendi6 que ha-
bia, en efecto, buenas razones para que su hija tuvie-
ra una acompanante de su mismo sexo imperfecto. El
mostraba una cortesia extremada hacia Lavinia, una
cortesia escrupulosa y formal; s6lo una vez en su vida
le habia visto ella enfadado, en una ocasiéon en que
perdio los estribos durante una discusion de tema
teoldgico con su difunto marido. Con ella no discutia
nunca de teologia, ni, en realidad, discutia de nada;
se contentaba con manifestar muy claramente, en for-
ma de lucido ultimatum, sus deseos en lo referente a
Catherine.

Un dia, cuando la nina tenia unos doce anos, le ha-
bia dicho:

—Procura hacer de ella una mujer inteligente, Lavi-
nia; quiero que sea una mujer inteligente.

La sefiora Penniman, ante eso, permanecio un ins-
tante pensativa.

—Mi querido Austin —inquirié a continuaciéon-, ;te
parece mejor ser inteligente que ser bueno?

—:Bueno para qué? —pregunt6 el doctor—. El que
no es inteligente no es bueno para nada.
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No vio razones la sefiora Penniman para disentir
de esa aseveracion; posiblemente pensara que la gran
utilidad que ella tenia en el mundo se debia a su apti-
tud para muchas cosas.

—Por supuesto que quiero que Catherine sea buena
—dijo el doctor al dia siguiente—, pero el no ser tonta
no querra decir que sea menos virtuosa. No temo que
sea mala; en su cardcter no entrard nunca la malicia.
Es «buena como el pan», como dicen los franceses;
pero dentro de seis afios no quiero tener que compa-
rarla con un pan sin sal.

—:Temes que sea insipida? Querido hermano, soy
yo quien pone la sal; jasi que no tienes nada que te-
mer! —dijo la seflora Penniman, que habia tomado
bajo su cuidado las «habilidades» de la nifia, supervi-
sando sus prdacticas de piano, para el que Catherine
mostraba cierto talento, y acompanandola a las clases
de baile, donde hay que confesar que hacia un papel
modesto.

La sefiora Penniman era una mujer alta, delgada,
rubia, un tanto ajada, dotada de un temperamento
perfectamente afable, un alto sentido de la norma so-
cial, gusto por la literatura intrascendente y un cierto
enrevesamiento y oblicuidad necios en su modo de
ser. Era romantica; era sentimental; tenia pasion por
los secretitos y los misterios —una pasion muy inocen-
te, pues sus secretos hasta el momento habian sido
siempre tan inttiles en la practica como los huevos
hueros—. No era absolutamente veraz; pero ese defec-
to no era de gran importancia, porque nunca habia
tenido nada que ocultar. Le habria gustado tener un
galdn, y mantener correspondencia con él bajo nom-
bre supuesto, dejando las cartas en una tienda. Debo
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decir que su imaginaciéon nunca llevé la intimidad
mas alla de ese punto. La sefiora Penniman jamas ha-
bia tenido un galdn, pero su hermano, que era muy
agudo, entendia su disposicion mental. «Cuando Ca-
therine tenga diecisiete anos —se decia—, Lavinia trata-
ra de convencerla de que un joven con bigote esta
enamorado de ella. Serad totalmente falso; ningin jo-
ven, con bigote o sin él, se enamorara nunca de
Catherine. Pero Lavinia lo pondra en marcha, y le ha-
blara de ello; quiza incluso, si no puede mas su gusto
por las operaciones clandestinas, me hablara a mi.
Catherine no lo vera, y no lo creera, afortunadamente
para su paz de espiritu; la pobre Catherine no es ro-
mantica.»

Catherine era una muchacha sana, bien desarrolla-
da, sin indicios de la belleza de su madre. No era fea;
su semblante era sencillamente vulgar, soso, apacible.
Lo mas que se habia llegado a decir de ella era que era
«mona» de cara; y, a pesar de su condicién de herede-
ra, a nadie se le habia ocurrido considerarla una bel-
dad. La opinién que abrigaba su padre sobre su pureza
moral estaba abundantemente justificada; era cabal-
mente, imperturbablemente buena; carifiosa, docil,
obediente, y muy amante de decir la verdad. En sus
primeros anos fue bastante traviesa, y, aunque no sea
grato confesar esto de la propia heroina, tengo que
anadir que fue un poquito glotona. Nunca, que yo
sepa, robo pasas de la despensa; pero se gastaba sus
ahorrillos en pasteles de crema. En cuanto a esto, sin
embargo, una actitud critica seria incongruente con
una consulta directa a los primeros anales de cual-
quier bidgrafo. Decididamente, Catherine no era des-
pierta; no era lista para los libros, ni para otras cosas
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tampoco. No revelaba una deficiencia anormal, y asi-
mil6 el suficiente saber para salir respetablemente ai-
rosa en el trato con sus contemporaneos —entre los
cuales hay que reconocer, empero, que ocupaba un
lugar secundario—. Es bien sabido que en Nueva York
una mujer joven puede ocupar un lugar de primera
fila. Catherine, que era sumamente modesta, no de-
seaba destacar, y en la mayoria de las llamadas «oca-
siones sociales» era facil encontrarla agazapada en se-
gundo plano. Queria muchisimo a su padre, y le tenia
mucho miedo; le consideraba el mas inteligente, el
mas apuesto y el mas celebrado de los hombres. La
pobre vivia hasta tal punto del ejercicio de sus afectos,
que aquel temblorcillo de miedo que se mezclaba con
su pasion de hija, mas que restarle intensidad, le daba
un deleite mayor. Su deseo mas profundo era darle
gusto, y su idea de la felicidad era saber que lo habia
logrado. Nunca lo habia logrado mas alla de cierto
punto. A pesar de que, en general, su padre era muy
bondadoso con ella, Catherine era de eso perfecta-
mente consciente, y le parecia que pasar mas alla del
punto en cuestion era realmente algo por lo que me-
recia la pena vivir. Lo que ella no podia saber, des-
de luego, era que le decepcionaba, aunque en tres o
cuatro ocasiones el doctor habia estado al borde de
manifestarlo francamente. Catherine crecié en paz y
en prosperidad; pero a los dieciocho afos la sefiora
Penniman no habia hecho de ella una mujer inteli-
gente. El doctor Sloper habria querido estar orgulloso
de su hija; pero no habia nada de que enorgullecerse
en la pobre Catherine. No habia nada, por supuesto,
de que avergonzarse; pero eso no le bastaba al doctor,
que era un hombre orgulloso, y que habria disfrutado
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de poder pensar en su hija como una chica fuera de lo
comun. Hubiera sido lo propio que fuera guapa y gra-
ciosa, inteligente y distinguida —porque su madre ha-
bia sido la mujer mas atractiva de su breve tiempo-; y
en cuanto a su padre, él mismo conocia, sin duda, su
valia. Tenia momentos de irritacion por haber engen-
drado a una muchacha vulgar, y a veces llegaba inclu-
S0 a encontrar una cierta satisfaccion en que su esposa
no hubiera vivido para descubrirlo. Logicamente él
mismo tardé en hacer ese descubrimiento, y hasta
que Catherine no fue toda una sefiorita no lo tuvo por
comprobado. Le concedié el beneficio de muchisimas
dudas; no se apresuré a zanjarlas. La sefiora Penni-
man le aseguraba con frecuencia que su hija tenia un
temperamento delicioso; pero él sabia interpretar esa
afirmacion. Queria decir, para ¢l, que Catherine no te-
nia la suficiente cabeza para darse cuenta de que su tia
era tonta: limitacion mental que no podia dejar de re-
sultarle agradable a la sefiora Penniman. Tanto ella
como su hermano, sin embargo, exageraban las limi-
taciones de la joven; pues Catherine, aun apreciando
mucho a su tia, y consciente de la gratitud que le de-
bia, la miraba sin una particula de aquel suave terror
que caracterizaba a la admiracién que sentia por su
padre. A sus ojos, la sefora Penniman no tenia nada
de infinito; Catherine la veia toda de una vez, por asi
decirlo, y la apariciéon no la deslumbraba; mientras
que las grandes facultades de su padre parecian pro-
longarse hasta perderse en una especie de luminosa
vaguedad, que indicaba, no que se acabaran, sino que
el espiritu de Catherine dejaba de seguirlas.

No se crea que el doctor Sloper desahogaba su de-
cepcion sobre la pobre chica, o le permitia sospechar
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alguna vez que le habia estafado. Al contrario, por
miedo a ser injusto con ella cumplia su deber con celo
ejemplar, y reconocia que era una hija fiel y carinosa.
Ademas, el doctor era un filsofo; se fumo6 muchos ci-
garros rumiando su desilusion, y andando el tiempo
se acostumbroé. Se contentaba diciéndose que él no
esperaba nada, aunque en esto, ciertamente, sus razo-
namientos eran un poco extranos. «Yo no espero
nada —se decia—, de modo que, si me da una sorpresa,
todo serd ganancia. Si no me la da, nada se pierde.»
Era esto por la época en que Catherine acababa de
cumplir los dieciocho anos; asi que se vera que su pa-
dre no habia obrado con precipitacion. A estas alturas,
no solo parecia Catherine incapaz de dar sorpresas,
sino que casi habia que preguntarse si seria capaz de
recibirlas, tan callada era y tan poco vivaz. Algunas
gentes de tosco lenguaje decian que era torpe de en-
tendimiento. Pero era poco vivaz porque era timida,
de una timidez incomoda y dolorosa. Esto no siempre
se entendia, y Catherine producia a veces una impre-
sion de insensibilidad. En realidad, era el ser mas
blando del mundo.



Capitulo 3

De nifia prometia ser alta; pero a los dieciséis anos
dejo de crecer, y su estatura, como casi todos los de-
mas elementos de su composicion, no diferia de lo
usual. Era fuerte, sin embargo, y bien constituida, y
afortunadamente gozaba de magnifica salud. Ya se ha
sefialado que el doctor era un filésofo, pero yo no ha-
bria respondido de su filosofia si la pobre nifia hubiera
sido enfermiza y doliente. Su aspecto saludable cons-
titufa su principal titulo de hermosura; y su cutis claro
y lozano, en el que el blanco y el rojo se distribuian
con equilibrio, era, en efecto, muy grato a la vista. Sus
ojos eran pequefnos y tranquilos, sus facciones mas
bien gruesas, su cabellera oscura y lisa. Los criticos ri-
gurosos decian que era una chica sosa y corriente, los
mas imaginativos decian que era una chica callada y
seria; pero ni por unos ni por otros era excesivamente
comentada. Una vez que vino a comprender que ya
era una senorita —pas6 un buen tiempo antes de que
se lo creyera—, mostré de pronto un gusto muy ani-
mado por el vestir; gusto muy animado es la expre-
sion que conviene al caso. Siento como si debiera es-
cribirlo con letra muy pequetia, pero su juicio en esto
no era infalible, ni mucho menos; estaba expuesto a
confusiones y dificultades. Aquella gran aficion era
realmente el deseo de manifestarse de una naturaleza
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no muy dotada para la expresion; intentaba ser elo-
cuente en su atavio, y compensar su timidez de pala-
bra con una real franqueza de vestuario. Pero si se ex-
presaba en su manera de vestir, cierto es que habria
que disculpar a quienes no la tenian por persona de
ingenio. Hay que anadir que, aunque le esperase una
fortuna —el doctor Sloper llevaba mucho tiempo ga-
nando veinte mil délares al afio con su actividad pro-
fesional, y apartando la mitad de esa suma-, la canti-
dad de dinero de que podia disponer no era mayor
que la concedida a muchas chicas mas modestas. En
aquellos tiempos quedaban atin en Nueva York unos
pocos altares encendidos en el templo de la simplici-
dad republicana, y al doctor Sloper le habria compla-
cido ver a su hija presentarse, con clasico donaire,
como sacerdotisa de aquella mansa fe. Le arrancaba
algun gesto de dolor, en privado, pensar que una hija
suya fuera a la vez fea y llamativa. A él, particular-
mente, le gustaban las cosas buenas de la vida, y hacia
bastante uso de ellas; pero tenia horror a la vulgari-
dad, y hasta una teoria de que iba en aumento en la
sociedad que le rodeaba. Ademas, hace treinta anos el
lujo no habia alcanzado en los Estados Unidos los ni-
veles de hoy, y el inteligente padre de Catherine sos-
tenia los criterios antiguos en lo tocante a la edu-
cacion de los jovenes. No tenia teoria particular al
respecto; entonces no se pensaba ain que uno tuviera
que defenderse con una coleccion de teorias. Simple-
mente le parecia propio y razonable que una joven
bien educada no llevase la mitad de su fortuna sobre
los hombros. Los hombros de Catherine eran anchos,
y hubieran soportado muchas cosas; pero al peso de
la reprobacion paterna no os6 nunca exponerlos, y
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nuestra heroina hubo de cumplir veinte afos para
atreverse a salir de noche con un vestido de satén rojo
con vivos de oro, a pesar de ser un articulo que de
mucho tiempo atrds venia codiciando en secreto.
Cuando se lo ponia, parecia una mujer madura; pero
curiosamente, a pesar de su gusto por los vestidos ca-
ros, no tenia ni pizca de coqueteria, y su preocupacion
cuando los lucia era que parecieran bien vestidos, no
ella. Es éste un punto sobre el que la historia no ha
sido explicita, pero la suposicion es digna de confian-
za; fue con la regia prenda que se acaba de mencionar
como se presentd en una pequena celebracion que
daba su tia la seniora Almond. La joven contaba ya por
entonces veintitin anos, y la fiesta de la sefiora Al-
mond fue el comienzo de algo muy importante.

Unos tres o cuatro anos antes, el doctor Sloper ha-
bia trasladado sus dioses domésticos a la parte alta,
como dicen en Nueva York. Desde su matrimonio ha-
bia vivido en un edificio de ladrillo rojo, con albardi-
llas de granito y un enorme montante en abanico so-
bre la puerta, en una calle situada a cinco minutos del
Ayuntamiento, que vio sus mejores dias (desde el
punto de vista social) hacia 1820. Después la marea
de la moda fue subiendo cada vez mas hacia el norte,
como en Nueva York, gracias a la angostura del canal
por donde fluye, no podia por menos que hacer, y el
gran rumor del tréfico se fue extendiendo cada vez
mas a derecha e izquierda de Broadway. Cuando el
doctor cambi6 de residencia, el murmullo del comer-
cio era ya un rugido poderoso, que sonaba a miisica
en los oidos de todos los buenos ciudadanos interesa-
dos en el desarrollo mercantil, como se deleitaban en
llamarlo, de su isla afortunada. El interés del doctor
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Sloper era sélo indirecto —aunque, considerando que
con el paso de los afios la mitad de sus pacientes vi-
nieron a ser hombres de negocios que trabajaban en
exceso, podia haber sido mas inmediato—, y cuando la
mayor parte de las viviendas de sus vecinos (también
ornamentadas con albardillas de granito y grandes
montantes en abanico) quedaron convertidas en ofi-
cinas, almacenes y agencias de navegacion, y aplica-
das de otros modos a los usos viles del comercio, re-
solvié buscar un hogar mas tranquilo. El ideal de
reposo y retiro acomodado, en 1835, se encontraba
en Washington Square, y alli el doctor se hizo cons-
truir una hermosa casa moderna, de amplia fachada,
con un balcén grande delante del saléon y un tramo de
escalones de marmol blanco desde la calle hasta la
puerta de entrada, revestida también de marmol blan-
co. Esa estructura, y muchas de sus vecinas, a las que
se asemejaba punto por punto, pasaban por ser, hace
cuarenta anos, la materializacion de los ultimos resul-
tados de la ciencia arquitecténica, y hasta el dia de
hoy siguen siendo residencias muy soélidas y honora-
bles. Delante tenia la plaza, y en ella una cantidad
considerable de vegetacion poco costosa, cerrada por
una empalizada de madera que acrecentaba su aspec-
to rural y accesible; y a la vuelta de la esquina estaban
los terrenos, mas augustos, de la Quinta Avenida, que
arrancaba en este punto con un aire espacioso y re-
suelto que era ya una sefial de altos destinos. Yo no sé
si serd debido a la ternura de las asociaciones de la pri-
mera edad, pero esa parte de Nueva York es para mu-
chos la mas deleitable. Tiene una especie de reposo
establecido que no es frecuente encontrar en otros ba-
rrios de la larga y estridente ciudad; posee un aspecto
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mas maduro, mas rico, mas digno que ninguna de las
ramificaciones superiores de la gran arteria longitudi-
nal —el aspecto de haber tenido un algo de historia so-
cial-. Era aqui, segun te habrias podido informar de
buenas fuentes, donde habias llegado a un mundo
que parecia ofrecer muy diversos caudales de interés;
era aqui donde vivia tu abuela, en venerable soledad,
y dispensaba una hospitalidad que atraia por igual a la
imaginacion y al paladar infantiles; era aqui donde
diste tus primeros paseos por el exterior, siguiendo a
la nifiera aspirando el extrano olor de aquellos ailan-
tos que formaban la principal frondosidad de la plaza,
y difundian un aroma que todavia no eras lo bastante
critico como para detestar cuanto se merecia; era aqui,
en fin, donde tu primera escuela, regentada por una
senora, ancha de senos y de base y provista de una pal-
meta, que siempre estaba tomando el té en una taza
azul con un platillo que no hacia juego, amplié el cir-
culo tanto de tus observaciones como de tus sensacio-
nes. Era aqui, de cualquier modo, donde mi heroina
pas6 muchos anos de su vida; lo cual es mi excusa
para este paréntesis topogratico.

La sefiora Almond vivia mucho mas arriba, en una
calle embrionaria, de nimero elevado —una regién
donde la extension de la ciudad empezaba a tomar un
aire tedrico, donde crecian chopos junto a la acera
(cuando habia acera) y mezclaban su sombra con los
tejados empinados de casas holandesas desperdigadas,
y donde cerdos y pollos retozaban en el arroyo. Estos
elementos de pintoresquismo rural han desaparecido
ya totalmente del panorama callejero de Nueva York;
pero se encontrarian en la memoria de personas de
mediana edad en barrios que ahora se sonrojarian si
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se les recordasen. Catherine tenia muchos primos, y
con los hijos de su tia Almond, que acabaron siendo
nueve, vivia en términos de considerable intimidad. A
ellos, cuando era mas joven, les daba un poco de mie-
do; se la consideraba, como se suele decir, muy culta,
y una persona que vivia en el circulo inmediato de su
tla Penniman poseia cierta dosis de grandeza refleja.
La sefiora Penniman, entre los Almond pequenos, era
objeto de admiraciéon mas que de simpatia. Sus moda-
les eran extrafios e imponentes, y su luto —veinte anos
estuvo vistiendo de negro tras la muerte de su mari-
do, hasta que un buen dia aparecié con rosas encar-
nadas en el sombrero— se complicaba en sitios raros,
inesperados, con hebillas, canutillos y alfileres que
ponian freno a la familiaridad. Se tomaba a los nifos
demasiado en serio, para lo bueno y para lo malo, y
daba una sensacion opresiva de esperar de ellos cosas
sutiles; de modo que ir a verla era algo asi como ser
llevado a la iglesia y sentado en uno de los primeros
bancos. Se descubri6 al cabo de un tiempo, sin embar-
go, que la tia Penniman no era mds que un accidente
de la existencia de Catherine, y no parte de su esen-
cia, y que cuando la nifa venia a pasar un sabado con
sus primos se podia contar con ella para jugar a las
prendas, y hasta para saltar a pidola. Sobre esa base
tue facil llegar a un entendimiento, y durante varios
anos Catherine fraterniz6 con los muchachos de la fa-
milia. Digo muchachos porque siete de los Almond
pequenos eran chicos, y Catherine tenia predileccion
por esos juegos que se juegan mds a gusto con panta-
lones. Gradualmente, sin embargo, los pantalones de
los Almond pequenios fueron alargdndose, y sus usua-
rios, dispersandose y situandose en la vida. Los prime-
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