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Para todas las jóvenes que se han enfrentado a la injusticia 

y han sido silenciadas. 

Juntas, nos haremos oír.
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Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.

Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones públicas.



Pronunciando un discurso en honor a las víctimas del atentado suicida 
contra el Instituto Haji Baba.

Representando una obra 
de teatro en el colegio.

Pintando en el colegio.
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Soy de un país que nació a medianoche. Cuando estuve a punto de

morir era poco después de mediodía. 

Hace un año salí de casa para ir a la escuela y no regresé. Me 

dispararon una bala talibán y me sacaron inconsciente de Pakistán. 

Algunas personas dicen que nunca regresaré a casa, pero en mi co-

razón estoy convencida de que volveré. Ser arrancado del país que 

amas es algo que no deseo a nadie.

Ahora, cada mañana, cuando abro los ojos, añoro mi vieja ha-

bitación con todas mis cosas, la ropa por el suelo, y los premios 

escolares en los estantes. Sin embargo, me encuentro en un país 

que está cinco horas por detrás de mi querida tierra natal, Pakis-

tán, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi país está a siglos de 

distancia por detrás de éste. Aquí hay todas las comodidades ima-

ginables. De todos los grifos sale agua corriente, fría o caliente,

como prefieras; luz con sólo pulsar un interruptor, día y noche, sin 

necesidad de lámparas de aceite; hornos para cocinar, de forma 

que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de gas. Aquí 

todo es tan moderno que incluso hay comida ya preparada en pa-

quetes.
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Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carrete-

ras llenas de vehículos que se mueven ordenadamente, cuidados se-

tos y praderas de césped, y pavimentos limpios en los que caminar. 

Cierro los ojos y por un momento regreso a mi valle —altas monta-

ñas coronadas de nieve, campos verdes y ondulantes, y ríos de fresca 

agua azul— y mi corazón sonríe cuando recuerda la gente de Swat. 

Con la mente vuelvo a la escuela y me reúno con mis amigas y mis 

maestros. Vuelvo a estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos senta-

mos juntas, hablando y bromeando como si nunca me hubiera mar-

chado. 

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El día en que todo cambió fue el martes 9 de octubre de 2012. Tam-

poco era un momento especialmente bueno, porque estábamos en 

plena época de exámenes, aunque como soy estudiosa no me preo-

cupaban tanto como a algunas de mis compañeras.

Aquella mañana llegamos al estrecho camino de barro que se 

bifurca de la carretera Haji Baba en nuestra habitual procesión de 

rickshaws de colores brillantes echando humaredas de diésel. En

cada uno íbamos cinco o seis niñas. Desde la llegada de los talibanes

no había ningún signo que identificara la escuela, y la puerta de hie-

rro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la leñera no da 

ningún indicio de lo que hay detrás.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada mágica a 

nuestro mundo particular. En cuanto penetrábamos en él nos librá-

bamos de los pañuelos como el viento que despeja las nubes para 

dejar paso al sol, y subíamos desordenadamente la escalera. En lo 

alto de la escalera había un patio abierto al que daban las puertas de 

todas nuestras aulas. Arrojábamos allí nuestras mochilas y después 
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nos congregábamos para la reunión matinal bajo el cielo, firmes, de 

espalda a las montañas. Una niña ordenaba «Assaan bash», «¡Des-

cansad!», y nosotras dábamos un taconazo y respondíamos «Allah». 

Entonces ella decía «Hoo she yar», «¡Atención!», y dábamos otro ta-

conazo, «Allah».

La escuela la había fundado mi padre antes de que yo naciera y 

en lo alto de la pared estaba orgullosamente escrito «Colegio Khu-

shal» en letras rojas y blancas. Teníamos clase seis días a la semana y 

en mi curso, el noveno, que correspondía a los quince años, memo-

rizábamos fórmulas químicas, estudiábamos gramática urdu, hacía-

mos redacciones en inglés sobre aforismos como «no por mucho 

madrugar amanece más temprano» o dibujábamos diagramas de la 

circulación de la sangre... la mayoría de mis compañeras querían ser

médicos.

Es difícil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. 

Sin embargo, al otro lado de la puerta de la escuela, no sólo estaban 

el ruido y el ajetreo de Mingora, la principal ciudad de Swat, sino 

también aquellos que, como los talibanes, piensan que las niñas no 

deben ir a la escuela. 

Aquella mañana había comenzado como cualquier otra, aun-

que un poco más tarde de lo habitual. Como estábamos de exáme-

nes, la escuela empezaba a las nueve de la mañana, en vez de a las 

ocho, lo cual estaba bien, porque no me gusta madrugar y puedo 

seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecín llame a la 

oración. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, 

Jani Mun», me decía. Esto significa «amiga del alma» en persa, y 

siempre me llamaba eso al comenzar el día. «Unos minutos más, 

Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo la manta. Entonces 

llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama Pisho, que significa «gato». 

Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba: «Bhabi, que 
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llego tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y 

cada mujer, tu «hermana». Así es como nos consideramos mutua-

mente. Cuando mi padre trajo a su esposa por primera vez a la es-

cuela, todos los maestros la llamaban «esposa de mi hermano» o 

bhabi. Se quedó con ese apodo cariñoso y todos la llamamos bhabi

ahora.

Yo dormía en la habitación alargada que tenemos en la parte 

delantera de la casa y los únicos muebles eran la cama y una cómoda 

que yo había comprado con parte del dinero que había recibido 

como premio por mi campaña por la paz en el valle y el derecho de 

todas las niñas a ir a la escuela. 

En unos estantes estaban todas las copas de plástico doradas y 

los trofeos que había ganado por ser la primera de la clase. En un par 

de ocasiones no había sido la primera y fui superada por mi com-

petidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que eso no volviera a 

ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solía ir a pie, pero en el 

último año había empezado a ir con las demás niñas en rickshaw y 

a volver a casa en autobús. El trayecto sólo duraba cinco minutos; 

pasábamos junto al pestilente río y por delante de la valla publicita-

ria del Instituto de Transplante Capilar del Doctor Humayun, don-

de bromeábamos que uno de nuestros profesores debía de haber ido 

porque era calvo y de repente le había empezado a salir pelo. Me 

gustaba porque no volvía tan sudorosa como cuando iba a pie y po-

día charlar con mis amigas y chismorrear con Usman Ali, el conduc-

tor, a quien llamábamos Bhai Jan, «hermano», que nos hacía reír 

con sus absurdas historias.

Había empezado a ir en autobús porque mi madre tenía miedo

de que fuera andando sola. Llevábamos todo el año recibiendo 

amenazas. Algunas habían aparecido en los periódicos; otras eran 
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mensajes escritos o que nos transmitía alguien. Mi madre estaba 

preocupada por mí, pero los talibán nunca habían atacado antes a 

una niña y a mí me inquietaba más que fueran a por mi padre, que 

hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habían matado 

a su amigo y compañero activista Zahid Khan cuando se dirigía a 

rezar, y yo sabía que todos decían a mi padre: «Ten cuidado, tú se-

rás el siguiente».

A nuestra calle no se podía llegar en coche, así que me bajaba 

del autobús en la carretera que discurre junto al río, pasaba por la 

puerta de hierro y subía unos peldaños que conducían a nuestra ca-

lle. Pensaba que si alguien me atacaba, sería en aquellos peldaños. 

Como mi padre, siempre he sido una soñadora y, a veces, durante la 

clase me imaginaba que un terrorista surgiría en aquel lugar y me 

dispararía. Me preguntaba cómo reaccionaría yo. ¿Me quitaría un 

zapato y le golpearía con él? Pero después pensaba que entonces no 

habría ninguna diferencia entre los terroristas y yo. Sería mejor ar-

gumentar: «De acuerdo, dispárame, pero primero escúchame. Lo 

que estás haciendo está mal. Yo no estoy en contra tuya. Sólo quiero 

que todas las niñas podamos ir a la escuela».

No tenía miedo, pero había empezado a asegurarme de que la 

puerta del jardín se quedaba cerrada por la noche y a preguntar a 

Dios qué ocurre cuando mueres. Le contaba todo a Moniba, mi me-

jor amiga. Habíamos vivido en la misma calle cuando éramos pe-

queñas y éramos amigas desde la escuela primaria y lo compartía-

mos todo: las canciones de Justin Bieber, las películas de Crepúsculo,

las mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su sueño era ser di-

señadora de moda, pero sabía que su familia nunca accedería, así 

que decía a todos que quería ser médico. En nuestra sociedad es di-

fícil que las jóvenes se planteen ser otra cosa que médicos o maes-

tras, si es que llegan a trabajar. Mi caso era diferente... nunca oculté 
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mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer ser inventora o 

política. Moniba siempre sabía si algo iba mal. «No te preocupes 

—le dije—. Los talibanes nunca han atacado a una niña».

Cuando llegó nuestro autobús, bajamos corriendo los escalo-

nes. Las demás chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y subir al 

autobús. El autobús en realidad era una camioneta, lo que nosotros 

llamamos un dyna, un TownAce Toyota blanco, con tres bancos pa-

ralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Allí nos apretujábamos 

veinte niñas y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre 

Moniba y Shazia Ramzan, una niña de un curso inferior, y sujetába-

mos las carpetas de los exámenes contra el pecho y las mochilas bajo 

los pies. 

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacía un calor a hacía un calor 

pegajoso. El tiempo fresco estaba tardando en llegar y sólo quedaba 

nieve en las lejanas montañas del Hindu Kush. En la parte trasera 

de la camioneta, donde nosotras íbamos, no había ventanillas a los 

lados sino sólo un plástico grueso que aleteaba y estaba demasiado 

amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él. 

Todo lo que veíamos era un pequeño fragmento de cielo abierto 

desde detrás y fugaces destellos del sol, que a aquella hora del día era 

una gran esfera dorada entre el polvo que resplandecía sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobús dejó la carretera princi-

pal a la altura del puesto de control del ejército y giró hacia la derecha,

pasando junto al campo de cricket abandonado. No recuerdo más. 

En los sueños que tenía en los que disparaban a mi padre él 

también estaba en el autobús y le disparaban conmigo; entonces 

aparecían hombres por todas partes y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrió es que nos detuvimos súbitamente. 

A nuestra izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, mi-

nistro de Finanzas del primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, 
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la fábrica de dulces. Debíamos de estar a menos de doscientos me-

tros del puesto de control.

No podíamos ver lo que ocurría delante, pero un joven barbu-

do con ropa de colores claros había salido a la carretera y hacía seña-

les para que la camioneta se detuviera.

«¿Es éste el autobús del Colegio Khushal?», preguntó a nuestro 

conductor. Usman Bhai Jan pensó que aquella era una pregunta es-

túpida porque el nombre estaba pintado a un lado. «Sí», respondió.

«Quiero información sobre algunas niñas», dijo el hombre.

«Entonces tendrá que ir a secretaría», repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercó a la 

parte trasera de la camioneta. «Mira, es uno de esos periodistas que 

vienen a hacerte una entrevista», dijo Moniba. Desde que empecé a 

hablar con mi padre en actos públicos en pro de la educación de las 

niñas y contra aquellos que, como los talibanes, querían mantener-

nos ocultas, con frecuencia venían periodistas, incluso extranjeros, 

pero no se presentaban así, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y 

un pañuelo sobre la nariz y la boca, como si tuviera gripe. Tenía as-

pecto de universitario. Entonces se subió a la plataforma trasera y se 

inclinó sobre nosotras.

«¿Quién es Malala?», preguntó.

Nadie dijo nada, pero varias niñas me miraron. Yo era la única 

que no llevaba la cara cubierta.

Entonces es cuando levantó una pistola negra. Más tarde supe 

que era un Colt 45. Algunas niñas gritaron. Moniba me ha dicho 

que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que disparó tres veces, una detrás de otra. La 

primera bala me entró por la parte posterior del ojo izquierdo y salió 

por debajo de mi hombro derecho. Me desplomé sobre Moniba, 




