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Para todas las jovenes que se han enfrentado a la injusticia
y han sido silenciadas.

Juntas, nos haremos otr.
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Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas.
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Prélogo

Soy de un pais que naci6 a medianoche. Cuando estuve a punto de
morir era poco después de mediodia.

Hace un afio sali de casa para ir a la escuela y no regresé. Me
dispararon una bala talibin y me sacaron inconsciente de Pakistdn.
Algunas personas dicen que nunca regresaré a casa, pero en mi co-
razén estoy convencida de que volveré. Ser arrancado del pais que
amas es algo que no deseo a nadie.

Ahora, cada manana, cuando abro los ojos, afloro mi vieja ha-
bitacién con todas mis cosas, la ropa por el suelo, y los premios
escolares en los estantes. Sin embargo, me encuentro en un pais
que estd cinco horas por detrds de mi querida tierra natal, Pakis-
tin, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi pais estd a siglos de
distancia por detrds de éste. Aqui hay todas las comodidades ima-
ginables. De todos los grifos sale agua corriente, fria o caliente,
como prefieras; luz con sélo pulsar un interruptor, dia y noche, sin
necesidad de ldmparas de aceite; hornos para cocinar, de forma
que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de gas. Aqui
todo es tan moderno que incluso hay comida ya preparada en pa-

quetes.
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Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carrete-
ras llenas de vehiculos que se mueven ordenadamente, cuidados se-
tos y praderas de césped, y pavimentos limpios en los que caminar.
Cierro los ojos y por un momento regreso a mi valle —altas monta-
fias coronadas de nieve, campos verdes y ondulantes, y rios de fresca
agua azul— y mi corazdn sonrie cuando recuerda la gente de Swat.
Con la mente vuelvo a la escuela y me retino con mis amigas y mis
maestros. Vuelvo a estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos senta-
mos juntas, hablando y bromeando como si nunca me hubiera mar-

chado.

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El dfa en que todo cambid fue el martes 9 de octubre de 2012. Tam-
poco era un momento especialmente bueno, porque estabamos en
plena época de exdmenes, aunque como soy estudiosa no me preo-
cupaban tanto como a algunas de mis companeras.

Aquella manana llegamos al estrecho camino de barro que se
bifurca de la carretera Haji Baba en nuestra habitual procesiéon de
rickshaws de colores brillantes echando humaredas de diésel. En
cada uno ibamos cinco o seis nifias. Desde la llegada de los talibanes
no habia ningin signo que identificara la escuela, y la puerta de hie-
rro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la lefiera no da
ningun indicio de lo que hay detrs.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada mégica a
nuestro mundo particular. En cuanto penetrdbamos en €l nos libra-
bamos de los pafiuelos como el viento que despeja las nubes para
dejar paso al sol, y subiamos desordenadamente la escalera. En lo
alto de la escalera habia un patio abierto al que daban las puertas de

todas nuestras aulas. Arrojadbamos alli nuestras mochilas y después
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nos congregabamos para la reunién matinal bajo el cielo, firmes, de
espalda a las montanas. Una nifa ordenaba «Assaan bash», «;Des-
cansad!», y nosotras ddbamos un taconazo y respondiamos «Allah».
Entonces ella decia «Hoo she yar», «;Atencién!», y ddbamos otro ta-
conazo, «Allah».

La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo nacieray
en lo alto de la pared estaba orgullosamente escrito «Colegio Khu-
shal» en letras rojas y blancas. Tenfamos clase seis dias a la semana y
en mi curso, el noveno, que correspondia a los quince anos, memo-
rizibamos férmulas quimicas, estudidbamos gramdtica urdu, hacia-
mos redacciones en inglés sobre aforismos como «no por mucho
madrugar amanece més temprano» o dibujadbamos diagramas de la
circulacién de la sangre... la mayoria de mis compafieras querian ser
médicos.

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza.
Sin embargo, al otro lado de la puerta de la escuela, no sélo estaban
el ruido y el ajetreo de Mingora, la principal ciudad de Swat, sino
también aquellos que, como los talibanes, piensan que las nifias no
deben ir a la escuela.

Aquella manana habia comenzado como cualquier otra, aun-
que un poco mds tarde de lo habitual. Como estdbamos de exdme-
nes, la escuela empezaba a las nueve de la manana, en vez de a las
ocho, lo cual estaba bien, porque no me gusta madrugar y puedo
seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecin llame a la
oracién. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora,
Jani Mun», me decia. Esto significa «amiga del alma» en persa, y
siempre me llamaba eso al comenzar el dia. «Unos minutos mads,
Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo la manta. Entonces
llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama Pisho, que significa «gato».

Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba: «Bhabi, que
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llego tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y
cada mujer, tu <hermana». Asi es como nos consideramos mutua-
mente. Cuando mi padre trajo a su esposa por primera vez a la es-
cuela, todos los maestros la llamaban «esposa de mi hermano» o
bhabi. Se qued6 con ese apodo carinoso y todos la llamamos bhabi
ahora.

Yo dormia en la habitacién alargada que tenemos en la parte
delantera de la casa y los inicos muebles eran la cama y una cémoda
que yo habia comprado con parte del dinero que habia recibido
como premio por mi campana por la paz en el valle y el derecho de
todas las nifas a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de pldstico doradas y
los trofeos que habia ganado por ser la primera de la clase. En un par
de ocasiones no habfa sido la primera y fui superada por mi com-
petidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que eso no volviera a
ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el
tltimo afio habia empezado a ir con las demds nifias en rickshaw y
a volver a casa en autobus. El trayecto s6lo duraba cinco minutos;
pasdbamos junto al pestilente rio y por delante de la valla publicita-
ria del Instituto de Transplante Capilar del Doctor Humayun, don-
de bromedbamos que uno de nuestros profesores debia de haber ido
porque era calvo y de repente le habia empezado a salir pelo. Me
gustaba porque no volvia tan sudorosa como cuando iba a pie y po-
dia charlar con mis amigas y chismorrear con Usman Ali, el conduc-
tor, a quien llamdbamos Bhai Jan, <hermano», que nos hacia reir
con sus absurdas historias.

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo
de que fuera andando sola. Llevdbamos todo el afio recibiendo

amenazas. Algunas habian aparecido en los periédicos; otras eran
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mensajes escritos o que nos transmitia alguien. Mi madre estaba
preocupada por mi, pero los talibdn nunca habian atacado antes a
una nifa y a mi me inquietaba mds que fueran a por mi padre, que
hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habian matado
a su amigo y compafiero activista Zahid Khan cuando se dirigia a
rezar, y yo sabia que todos decian a mi padre: «Ten cuidado, t se-
rds el siguiente».

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba
del autobus en la carretera que discurre junto al rio, pasaba por la
puerta de hierro y subia unos peldafios que conducian a nuestra ca-
lle. Pensaba que si alguien me atacaba, serfa en aquellos peldanos.
Como mi padre, siempre he sido una sonadora y, a veces, durante la
clase me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me
dispararfa. Me preguntaba cémo reaccionaria yo. ;Me quitaria un
zapato y le golpearia con él? Pero después pensaba que entonces no
habria ninguna diferencia entre los terroristas y yo. Serfa mejor ar-
gumentar: «De acuerdo, dispdrame, pero primero escichame. Lo
que estds haciendo estd mal. Yo no estoy en contra tuya. S6lo quiero
que todas las nifias podamos ir a la escuela».

No tenfa miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la
puerta del jardin se quedaba cerrada por la noche y a preguntar a
Dios qué ocurre cuando mueres. Le contaba todo a Moniba, mi me-
jor amiga. Habiamos vivido en la misma calle cuando éramos pe-
quenas y éramos amigas desde la escuela primaria y lo compartia-
mos todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de Crepiisculo,
las mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su suefio era ser di-
sefiadora de moda, pero sabia que su familia nunca accederfa, asf
que decia a todos que queria ser médico. En nuestra sociedad es di-
ficil que las jévenes se planteen ser otra cosa que médicos o maes-

tras, si es que llegan a trabajar. Mi caso era diferente... nunca oculté
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mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer ser inventora o
politica. Moniba siempre sabia si algo iba mal. «No te preocupes
—le dije—. Los talibanes nunca han atacado a una nifia».

Cuando llegd nuestro autobus, bajamos corriendo los escalo-
nes. Las demds chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y subir al
autobs. El autobus en realidad era una camioneta, lo que nosotros
llamamos un dyna, un TownAce Toyota blanco, con tres bancos pa-
ralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Alli nos apretujadbamos
veinte nifias y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre
Moniba y Shazia Ramzan, una nina de un curso inferior, y sujetdba-
mos las carpetas de los exdmenes contra el pecho y las mochilas bajo
los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor
pegajoso. El tiempo fresco estaba tardando en llegar y s6lo quedaba
nieve en las lejanas montafas del Hindu Kush. En la parte trasera
de la camioneta, donde nosotras ibamos, no habia ventanillas a los
lados sino sélo un pldstico grueso que aleteaba y estaba demasiado
amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él.
Todo lo que vefamos era un pequeno fragmento de cielo abierto
desde detrds y fugaces destellos del sol, que a aquella hora del dia era
una gran esfera dorada entre el polvo que resplandecia sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobus dejé la carretera princi-
pal ala altura del puesto de control del ejército y gir6 hacia la derecha,
pasando junto al campo de cricket abandonado. No recuerdo mis.

En los suefos que tenfa en los que disparaban a mi padre él
también estaba en el autobus y le disparaban conmigo; entonces
aparecian hombres por todas partes y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrié es que nos detuvimos stibitamente.
A nuestra izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, mi-

nistro de Finanzas del primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha,
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la fdbrica de dulces. Debiamos de estar a menos de doscientos me-
tros del puesto de control.

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbu-
do con ropa de colores claros habia salido a la carretera y hacia sefia-
les para que la camioneta se detuviera.

«;Es éste el autobus del Colegio Khushal?», pregunté a nuestro
conductor. Usman Bhai Jan pensé que aquella era una pregunta es-
tupida porque el nombre estaba pintado a un lado. «Si», respondié.

«Quiero informacién sobre algunas nifias», dijo el hombre.

«Entonces tendrd que ir a secretarfa», repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercé a la
parte trasera de la camioneta. «Mira, es uno de esos periodistas que
vienen a hacerte una entrevista», dijo Moniba. Desde que empecé a
hablar con mi padre en actos publicos en pro de la educacién de las
nifas y contra aquellos que, como los talibanes, querian mantener-
nos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso extranjeros,
pero no se presentaban asf, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y
un panuelo sobre la nariz y la boca, como si tuviera gripe. Tenia as-
pecto de universitario. Entonces se subié a la plataforma trasera y se
inclin sobre nosotras.

«;Quién es Malala?», pregunté.

Nadie dijo nada, pero varias nifias me miraron. Yo era la Gnica
que no llevaba la cara cubierta.

Entonces es cuando levanté una pistola negra. Mds tarde supe
que era un Colt 45. Algunas ninas gritaron. Moniba me ha dicho
que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que dispar6 tres veces, una detras de otra. La
primera bala me entré por la parte posterior del ojo izquierdo y salié

por debajo de mi hombro derecho. Me desplomé sobre Moniba,
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