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Prólogo

Cómo era la villa de Urbía
en el último tercio del siglo XIX

Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbía. Esta 
muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo 
por el norte, y al llegar al río se tuerce, tropieza con la 
iglesia, a la que coge, dejando parte del ábside fuera de 
su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciu-
dad por el sur.

Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con 
hierbajos y espadañas, poternas llenas de hierros, garitas 
desmochadas, escalerillas musgosas y alrededor, en los 
glacis, altas y románticas arboledas, malezas y boscajes, y 
verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la 
aguda colina a cuyo pie se asienta el pueblo, un castillo 
sombrío se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbía aparece como una agrupa-
ción de casas decrépitas, leprosas, inclinadas, con balco-
nes corridos de madera y miradores que asoman por en-
cima de la negra pared de piedra que las circunda.
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Tiene Urbía una barriada vieja y otra nueva. La barria-
da vieja, la calle como se le llama por antonomasia en 
vascuence, está formada principalmente por dos calle-
juelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la 
plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una línea que-
brada de tejados torcidos y mugrientos que va descen-
diendo desde el castillo hasta el río. Las casas, encarama-
das en la cintura de piedra de la ciudad, parece a 
primera vista que se encuentran en una posición estre-
cha e incómoda; pero no es así, sino todo lo contrario, 
porque entre el pie de las casas y los muros fortificados 
existe un gran espacio ocupado por una serie de magní-
ficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos 
fríos, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas 
de zona cálida, como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior, que da a las huertas, 
tiene un camino formado por grandes losas, especie de 
acera de un metro de ancho con su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas y desgastadas 
por las lluvias crecen la venenosa cicuta y el beleño; jun-
to a las paredes brillan, en la primavera, las flores amari-
llas del diente del león y del verbasco, los gladiolos de 
hermoso color carmesí y las digitales purpúreas. Otros 
muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se 
extienden por la muralla y adornan con su verdura y con 
sus constelaciones de flores pequeñas y simples las alme-
nas, las aspilleras y los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos 
de la vecindad, con traje de casa y zapatillas, pasean por 
la cornisa, y al llegar marzo o abril contemplan los pro-
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gresos de los hermosos perales y melocotoneros de las 
huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspille-
ras, si viene algún coche o carro al pueblo, si hay noveda-
des en las casas de la barriada nueva, no sin cierta hosti-
lidad, porque todos los habitantes del interior sienten 
una oscura y mal explicada antipatía por sus convecinos 
de extramuros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos si-
tios por puertas ojivales; en otros se rompe irregularmen-
te, dejando un boquete que por días se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo de la ojiva primitiva, 
se hizo posteriormente, no se sabe con qué objeto, un 
arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hie-
rros que sirvieron para las poternas. Los puentes levadi-
zos están sustituidos por montones de tierra que rellenan 
el foso hasta la necesaria altura.

Urbía ofrece aspectos varios, según el sitio de donde se 
le contemple; desde lejos y viniendo desde la carretera, 
sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un castillo 
feudal: la ciudadela, sombría, envuelta entre grandes ár-
boles, prolongada después por el pueblo con sus muros 
fortificados, que chorrean agua, presenta un aspecto gra-
ve y guerrero; en cambio, desde el puente y un día de sol, 
Urbía no da ninguna impresión fosca; por el contrario, 
parece una diminuta Florencia, asentada en las orillas de 
un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rápida 
corriente.

Las dos filas de casas bañadas por el río son casas vie-
jas con galerías y miradores negruzcos, en los cuales cuel-
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gan ropas puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos. 
Estas galerías tienen en un extremo una polea y un cubo 
para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las ori-
llas del río, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdo-
sas surgen cipreses altos, delgados y espirituales, lo que 
da a este rincón un mayor aspecto florentino.

Urbía intramuros se acaba pronto; fuera de las dos ca-
lles largas, sólo tiene callejones húmedos y estrechos, y la 
plaza. Ésta es una encrucijada lóbrega, constituida por 
una pared de la iglesia, con varias rejas tapiadas, por la 
Casa del Ayuntamiento, con sus balcones volados y su 
gran portón coronado por el escudo de la villa, y por un 
caserón enorme, en cuyo bajo se halla instalado el alma-
cén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, 
debe dar a los aldeanos la impresión de una caja de Pan-
dora, de un mundo inexplorado y lleno de maravillas. A 
la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras 
paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, al-
bardas, jáquimas, monturas de estilo andaluz, y en las 
ventanas, que hacen de escaparate, frascos con carame-
los de color, aparejos complicados de pesca, con su cor-
cho rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcos 
de hojadelata, santos de yeso y de latón y estampas vie-
jas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamón, botellas 
de chartreuse falsificado, loza fina... El Museo Británico 
no es nada, en variedad, al lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuo-
so, con su aire clerical, unas mangas azules y su boina. Las 
dos calles principales de Urbía son estrechas, tortuosas y 
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en cuesta. La mayoría de los vecinos de esas dos calles son 
labradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los la-
bradores, por la mañana, salen al campo con sus yuntas. 
Al despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos 
de los bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la 
acera, y los carpinteros trabajan en medio de la calle en 
compañía de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales mues-
tran su escudo; otras, sentencias escritas en latín, y la ge-
neralidad, un número, la fecha en que se hicieron y el 
nombre del matrimonio que las mandó construir...

Hoy el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte 
nueva, limpia, coquetona, un poco presuntuosa. El vera-
no cruzan la carretera un sinfín de automóviles, y casi todos 
se paran un momento en la casa de Ohando, convertido 
en Gran Hotel de Urbía. Algunas señoritas, apasionadas 
por lo pintoresco, mientras el grueso papá escribe posta-
les en el hotel, suben las escaleras del portal de la anti-
gua, recorren las dos calles principales de la ciudad y sa-
can fotografías de los rincones que les parecen románticos 
y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar, 
sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta años la vida en Urbía era pacífica y sen-
cilla; los domingos había el acontecimiento de la misa 
mayor, y por la tarde, el acontecimiento de las vísperas. 
Después, en un prado anejo a la ciudadela, y del cual se 
había apoderado la villa, iba el tamborilero, y la gente 
bailaba alegremente al son del pito y del tamboril, hasta 
que el toque del Angelus terminaba con la zambra, y los 
campesinos volvían a sus casas después de hacer una es-
tación en la taberna.





Libro primero

La infancia de Zalacaín
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1. Cómo vivió y se educó Martín 
Zalacaín

Un camino en cuesta baja de la ciudadela, pasa por en-
cima del cementerio y atraviesa el portal de Francia. 
Este camino, en la parte alta, tiene a los lados varias cru-
ces de piedra, que terminan en una ermita, y por la par-
te baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en 
calle. A la izquierda del camino, antes de la muralla, ha-
bía hace años un caserío viejo, medio derruido, con el 
tejado terrero lleno de pedruscos y la piedra arenisca de 
sus paredes desgastada por la acción de la humedad y 
del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un 
agujero indicaba dónde estuvo en otro tiempo el escu-
do, y debajo de él se adivinaban, más bien que se leían, 
varias letras que componían una frase latina: Post funera 

virtus vivit.

En este caserío nació y pasó los primeros años de su in-
fancia Martín Zalacaín de Urbía, el que, más tarde, había 
de ser llamado Zalacaín el Aventurero; en este caserío 
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soñó sus primeras aventuras y rompió los primeros pan-
talones.

Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbía; pero ni 
Martín ni su familia eran ciudadanos: faltaban a su casa 
unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martín fue labrador, un hombre oscuro y 
poco comunicativo, muerto en una epidemia de viruelas; 
la madre de Martín tampoco era mujer de carácter; vivió 
en esa oscuridad psicológica normal entre la gente del 
campo, y pasó de soltera a casada, y de casada a viuda, con 
absoluta inconsciencia. Al morir su marido quedó con 
dos hijos, Martín y una niña menor llamada Ignacia.

El caserío donde habitaban los Zalacaín pertenecía a la 
familia de los Ohandos, familia la más antigua, aristocrá-
tica y rica de Urbía.

Vivía la madre de Martín casi de la misericordia de los 
Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía 
lógico que, por herencia y por la acción del ambiente, 
Martín fuese como su padre y su madre: oscuro, tímido 
y apocado; pero el muchacho resultó decidido, temera-
rio y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela 
como ahora, y Martín pasó mucho tiempo sin sentarse 
en sus bancos. No sabía de ella más si no que era un si-
tio oscuro, con unos cartelones blancos en las paredes, 
lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de 
aquel modesto centro de enseñanza el ver que los chi-
cos de la calle no le consideraban como uno de los su-
yos, a causa de vivir fuera del pueblo y de andar hecho 
un andrajoso.
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Por este motivo les tenía algún odio; así que cuando al-
gunos chiquillos de los caseríos de extramuros entraban 
en la calle y comenzaban a pedradas con los ciudadanos, 
Martín era de los más encarnizados en el combate; capi-
taneaba las hordas bárbaras, las dirigía y hasta las domi-
naba.

Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su au-
dacia y de su temeridad. No había rincón del pueblo que 
Martín no conociera. Para él, Urbía era la reunión de to-
das las bellezas, el compendio de todos los intereses y 
magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartía con los demás 
chicos la escuela y huroneaba por todas partes. Su aban-
dono le obligaba a formarse sus ideas espontáneamente 
y a templar la osadía con la prudencia.

Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él daba 
la vuelta a la muralla, sin que le asustasen piedras de-
rrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.

Sabía dónde había palomas torcaces, e intentaba coger 
sus nidos, robaba fruta y cogía moras y fresas silvestres.

A los ocho años, Martín gozaba de una mala fama, dig-
na ya de un hombre. Un día, al salir de la escuela, Carlos 
Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por limosna 
el caserío a la madre de Martín, señalándole con el dedo, 
gritó:

–¡Ése! Ése es un ladrón.
–¡Yo! –exclamó Martín.
–Tú, sí. El otro día te vi que estabas robando peras en 

mi casa. Toda tu familia es de ladrones.
Martín, aunque respecto a él no podía negar la exacti-

tud del cargo, creyó no debía permitir este ultraje dirigi-
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do a los Zalacaín, y, abalanzándose sobre el joven Ohan-
do, le dio una bofetada morrocotuda. Ohando contestó 
con un puñetazo; se agarraron los dos y cayeron al suelo; 
se dieron de trompicones; pero Martín, más fuerte, tum-
baba siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que in-
tervenir en la contienda, y a puntapiés y a empujones se-
paró a los dos adversarios. Martín se separó triunfante, y 
el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fue a su 
casa.

La madre de Martín, al saber el suceso, quiso obligar a 
su hijo a presentarse en casa de Ohando y a pedir perdón 
a Carlos; pero Martín afirmó que antes lo matarían. Ella 
tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y expli-
caciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un 
réprobo.

–¡De dónde ha salido este chico así! –decía; y experi-
mentaba al pensar en él un sentimiento confuso de amor 
y de pena sólo comparable con el asombro y la desespe-
ración de la gallina cuando empolla huevos de pato y ve 
que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van na-
dando valientemente.
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Miguel de Tellagorri

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por 
sidra a la taberna de Arcale a su hijo Martín, le solía decir:

–Y si te encuentras al viejo Tellagorri, no le hables, y si 
te dice algo, respóndele a todo que no.

Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre 
de su padre, era un hombre flaco, de nariz enorme y gan-
chuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre 
en la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenía 
allí su centro de operaciones, allí peroraba, discutía y 
mantenía vivo el odio latente que hay entre los campesi-
nos por el propietario.

Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños 
recursos que él se agenciaba, y tenía mala fama entre las 
personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un 
hombre de rapiña, alegre y jovial, buen bebedor, buen 
amigo, y en el interior de su alma bastante violento para 
pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.
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La madre de Martín presintió que, dado el carácter de 
su hijo, terminaría haciéndose amigo de Tellagorri, a 
quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efec-
tivamente, así fue; el mismo día en que el viejo supo la 
paliza que su sobrino había adjudicado al joven Ohando, 
le tomó bajo su protección y comenzó a iniciarle en su 
vida.

El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la 
amistad de Tellagorri, obtuvo también la benevolencia 
de Marqués. Marqués era el perro de Tellagorri, un perro 
chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas, 
preocupaciones y mañas de su amo, que era como él: la-
drón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, insociable e inde-
pendiente. Además, participaba del odio de Tellagorri 
por los ricos, cosa rara en un perro. Si Marqués entraba 
alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habían 
dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algún 
mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades 
místicas. A pesar de su título aristocrático, Marqués no 
simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. Tellagorri 
le llamaba siempre Marquesch, alteración que en vasco 
parece más cariñosa.

Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, se-
gún los inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y 
para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcón 
de la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el 
huerto, pero él decía que le venía de familia y que los hi-
gos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del 
mundo vendería aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo 
para tener derecho de pasar por la muralla y robar, y esta 
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opinión no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la rea-
lidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la fami-
lia de los calzones colorados, y este consonante, entre el 
mote de su familia y su nombre, había servido al padre 
de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de 
motivo a una canción que hasta los chicos la sabían y que 
mortificaba profundamente a Tellagorri.

La canción decía así:

Tellagorri

Galchagorri

Ongui etorri

Onerá.

Ostutzale

Erantzale

Nescatzale

Zu cerá

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficio-
nado a robar, aficionado a beber, aficionado a las mucha-
chas, eres tú.)

Tellagorri, al oír la canción, fruncía el entrecejo y se 
ponía serio.

Tellagorri era un individualista convencido; tenía el 
individualismo del vasco reforzado y calafateado por el in-
dividualismo de los Tellagorri.

–Cada cual que conserve lo que tenga y robe lo que 
pueda –decía.

Ésta era la más social de sus teorías; las más insociables 
se las callaba.
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Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía 
la ropa; él se afeitaba y se cortaba el pelo, se fabricaba 
sus abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de 
hombre. Así, al menos, lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le 
enseñó toda su ciencia. Le explicó la manera de acogotar 
una gallina sin que alborotase; le mostró la manera de 
coger los higos y las ciruelas de las huertas, sin peligro 
de ser visto, y le enseñó a conocer las setas buenas de las 
venenosas por el color de la hierba en donde se crían.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituía 
un ingreso para Tellagorri; pero el mayor era otro.

Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la mu-
ralla, un rellano formado por tierra, al cual parecía tan 
imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo, 
Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincón, y 
en este sitio recóndito y soleado puso una verdadera 
plantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía al taber-
nero Arcale.

El camino que llevaba a la plantación de tabaco del 
viejo, partía de una heredad de los Ohandos y pasaba 
por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja 
y carcomida que había en este foso, por unos escalones 
cubiertos de musgo, se llegaba al rincón de Tellagorri.

Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de 
los árboles, constituyendo una escalera de desiguales tra-
mos, metida en un túnel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los 
días calurosos de agosto se podía dormir allí a la sombra, 
arrullado por el piar de los pájaros y el rezongar de los 
moscones.
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2. Donde se habla del viejo cínico Miguel de Tellagorri

El foso era lugar también interesante para Martín; las 
paredes estaban cubiertas de musgos rojos, amarillos y 
verdes; entre las piedras nacían la lechetrezna, el beleño 
y el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tosta-
ban al sol. En los huecos de la muralla tenían sus nidos 
las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín.
Tellagorri era un sabio: nadie conocía la comarca como 

él; nadie dominaba la geografía del río Ibaya, la fauna y la 
flora de sus orillas y de sus aguas como este viejo cínico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su apare-
jo y su red para cuando la veda; sabía pescar al martillo, 
procedimiento que se reduce a golpear algunas losas del 
fondo del río y luego a levantarlas, con lo que quedan las 
truchas que han estado debajo inmóviles y aletargadas.

Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en 
la cueva de Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y está 
a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el 
agujero negro en donde el río se embalsa; pero no emplea-
ba nunca la dinamita, porque, aunque vagamente, Tella-
gorri amaba la Naturaleza y no quería empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: 
decía que nada gustaba tanto a las nutrias como un pe-
riódico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba 
un papel a la orilla del río, estos animales salen a leerlo; 
contaba historias extraordinarias de la inteligencia de los 
salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros, si 
no hablaban, era porque no querían, pero él los conside-
raba con tanta inteligencia como una persona. Este entu-
siasmo por los canes le había impulsado a pronunciar 
esta frase irrespetuosa:


