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Prélogo
Cémo era la villa de Urbia
en el dltimo tercio del siglo XIx

Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbia. Esta
muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo
por el norte, y al llegar al rio se tuerce, tropieza con la
iglesia, a la que coge, dejando parte del 4bside fuera de
su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciu-
dad por el sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con
hierbajos y espadanas, poternas llenas de hierros, garitas
desmochadas, escalerillas musgosas y alrededor, en los
glacis, altas y romanticas arboledas, malezas y boscajes, y
verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la
aguda colina a cuyo pie se asienta el pueblo, un castillo
sombrio se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupa-
cién de casas decrépitas, leprosas, inclinadas, con balco-
nes corridos de madera y miradores que asoman por en-
cima de la negra pared de piedra que las circunda.



Zalacain el Aventurero

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barria-
da vieja, la calle como se le llama por antonomasia en
vascuence, estd formada principalmente por dos calle-
juelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la
plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea que-
brada de tejados torcidos y mugrientos que va descen-
diendo desde el castillo hasta el rio. Las casas, encarama-
das en la cintura de piedra de la ciudad, parece a
primera vista que se encuentran en una posicion estre-
cha e incémoda; pero no es asi, sino todo lo contrario,
porque entre el pie de las casas y los muros fortificados
existe un gran espacio ocupado por una serie de magni-
ficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos
frios, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas
de zona célida, como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior, que da a las huertas,
tiene un camino formado por grandes losas, especie de
acera de un metro de ancho con su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas y desgastadas
por las lluvias crecen la venenosa cicuta y el belefio; jun-
to a las paredes brillan, en la primavera, las flores amari-
llas del diente del leén y del verbasco, los gladiolos de
hermoso color carmesi y las digitales purptreas. Otros
muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se
extienden por la muralla y adornan con su verdura y con
sus constelaciones de flores pequenas y simples las alme-
nas, las aspilleras y los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos
de la vecindad, con traje de casa y zapatillas, pasean por
la cornisa, y al llegar marzo o abril contemplan los pro-
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Prélogo

gresos de los hermosos perales y melocotoneros de las
huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspille-
ras, si viene algtin coche o carro al pueblo, si hay noveda-
des en las casas de la barriada nueva, no sin cierta hosti-
lidad, porque todos los habitantes del interior sienten
una oscura y mal explicada antipatia por sus convecinos
de extramuros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos si-
tios por puertas ojivales; en otros se rompe irregularmen-
te, dejando un boquete que por dias se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo de la ojiva primitiva,
se hizo posteriormente, no se sabe con qué objeto, un
arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hie-
rros que sirvieron para las poternas. Los puentes levadi-
zos estan sustituidos por montones de tierra que rellenan
el foso hasta la necesaria altura.

Urbfa ofrece aspectos varios, segtin el sitio de donde se
le contemple; desde lejos y viniendo desde la carretera,
sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un castillo
feudal: la ciudadela, sombria, envuelta entre grandes ar-
boles, prolongada después por el pueblo con sus muros
fortificados, que chorrean agua, presenta un aspecto gra-
ve y guerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol,
Urbia no da ninguna impresién fosca; por el contrario,
parece una diminuta Florencia, asentada en las orillas de
un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rapida
corriente.

Las dos filas de casas bafadas por el rio son casas vie-
jas con galerias y miradores negruzcos, en los cuales cuel-
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gan ropas puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos.
Estas galerias tienen en un extremo una polea y un cubo
para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las ori-
llas del rio, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdo-
sas surgen cipreses altos, delgados y espirituales, lo que
da a este rincon un mayor aspecto florentino.

Urbf{a intramuros se acaba pronto; fuera de las dos ca-
lles largas, sélo tiene callejones hiimedos y estrechos, y la
plaza. Esta es una encrucijada l6brega, constituida por
una pared de la iglesia, con varias rejas tapiadas, por la
Casa del Ayuntamiento, con sus balcones volados y su
gran portén coronado por el escudo de la villa, y por un
caserdén enorme, en cuyo bajo se halla instalado el alma-
cén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo,
debe dar a los aldeanos la impresién de una caja de Pan-
dora, de un mundo inexplorado y lleno de maravillas. A
la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras
paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, al-
bardas, jaquimas, monturas de estilo andaluz, y en las
ventanas, que hacen de escaparate, frascos con carame-
los de color, aparejos complicados de pesca, con su cor-
cho rojo y sus cafias, redes sujetas a un mango, marcos
de hojadelata, santos de yeso y de latén y estampas vie-
jas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamén, botellas
de chartreuse falsificado, loza fina... E1 Museo Britanico
no es nada, en variedad, al lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuo-
so, con su aire clerical, unas mangas azules y su boina. Las
dos calles principales de Urbia son estrechas, tortuosas y
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en cuesta. La mayoria de los vecinos de esas dos calles son
labradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los la-
bradores, por la mafana, salen al campo con sus yuntas.
Al despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos
de los bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la
acera, y los carpinteros trabajan en medio de la calle en
compania de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales mues-
tran su escudo; otras, sentencias escritas en latin, y la ge-
neralidad, un ndmero, la fecha en que se hicieron y el
nombre del matrimonio que las mandé6 construir...

Hoy el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte
nueva, limpia, coquetona, un poco presuntuosa. El vera-
no cruzan la carretera un sinfin de automéviles, y casi todos
se paran un momento en la casa de Ohando, convertido
en Gran Hotel de Urbia. Algunas sefioritas, apasionadas
por lo pintoresco, mientras el grueso papa escribe posta-
les en el hotel, suben las escaleras del portal de la anti-
gua, recorren las dos calles principales de la ciudad y sa-
can fotografias de los rincones que les parecen romanticos
y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar,
sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sen-
cilla; los domingos habia el acontecimiento de la misa
mayor, y por la tarde, el acontecimiento de las visperas.
Después, en un prado anejo a la ciudadela, y del cual se
habia apoderado la villa, iba el tamborilero, y la gente
bailaba alegremente al son del pito y del tamboril, hasta
que el toque del Angelus terminaba con la zambra, y los
campesinos volvian a sus casas después de hacer una es-
tacion en la taberna.
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Libro primero
La infancia de Zalacain






1. Coémo vivid y se educd Martin
Zalacain

Un camino en cuesta baja de la ciudadela, pasa por en-
cima del cementerio y atraviesa el portal de Francia.
Este camino, en la parte alta, tiene a los lados varias cru-
ces de piedra, que terminan en una ermita, y por la par-
te baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en
calle. A la izquierda del camino, antes de la muralla, ha-
bia hace afos un caserio viejo, medio derruido, con el
tejado terrero lleno de pedruscos y la piedra arenisca de
sus paredes desgastada por la accién de la humedad y
del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un
agujero indicaba dénde estuvo en otro tiempo el escu-
do, y debajo de él se adivinaban, mas bien que se lefan,
varias letras que componian una frase latina: Post funera
virtus vivit.

En este caserio nacié y pasé los primeros anos de su in-
fancia Martin Zalacain de Urbia, el que, mas tarde, habia
de ser llamado Zalacain e/ Aventurero; en este caserio
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Libro primero. La infancia de Zalacain

sono sus primeras aventuras y rompio los primeros pan-
talones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia; pero ni
Martin ni su familia eran ciudadanos: faltaban a su casa
unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martin fue labrador, un hombre oscuro y
poco comunicativo, muerto en una epidemia de viruelas;
la madre de Martin tampoco era mujer de caricter; vivié
en esa oscuridad psicoldgica normal entre la gente del
campo, y pasé de soltera a casada, y de casada a viuda, con
absoluta inconsciencia. Al morir su marido quedé con
dos hijos, Martin y una nifia menor llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la
familia de los Ohandos, familia la mas antigua, aristocra-
tica y rica de Urbia.

Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los
Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia
légico que, por herencia y por la accién del ambiente,
Martin fuese como su padre y su madre: oscuro, timido
y apocado; pero el muchacho resulté decidido, temera-
rio y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela
como ahora, y Martin pasé mucho tiempo sin sentarse
en sus bancos. No sabia de ella mas si no que era un si-
tio oscuro, con unos cartelones blancos en las paredes,
lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de
aquel modesto centro de ensenanza el ver que los chi-
cos de la calle no le consideraban como uno de los su-
yos, a causa de vivir fuera del pueblo y de andar hecho
un andrajoso.
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1. Cémo vivi6 y se educé Martin Zalacain

Por este motivo les tenia algin odio; asi que cuando al-
gunos chiquillos de los caserios de extramuros entraban
en la calle y comenzaban a pedradas con los ciudadanos,
Martin era de los mds encarnizados en el combate; capi-
taneaba las hordas bérbaras, las dirigia y hasta las domi-
naba.

Tenia entre los demas chicos el ascendiente de su au-
dacia y de su temeridad. No habia rincén del pueblo que
Martin no conociera. Para él, Urbia era la reunion de to-
das las bellezas, el compendio de todos los intereses y
magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demas
chicos la escuela y huroneaba por todas partes. Su aban-
dono le obligaba a formarse sus ideas espontaneamente
y a templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba
la vuelta a la muralla, sin que le asustasen piedras de-
rrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.

Sabia donde habia palomas torcaces, e intentaba coger
sus nidos, robaba fruta y cogia moras y fresas silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama, dig-
na ya de un hombre. Un dfia, al salir de la escuela, Carlos
Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por limosna
el caserio a la madre de Martin, sefialandole con el dedo,
gritd:

—iEse! Ese es un ladrén.

—iYo! —exclamé Martin.

—Tu, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en
mi casa. Toda tu familia es de ladrones.

Martin, aunque respecto a él no podia negar la exacti-
tud del cargo, creyé no debia permitir este ultraje dirigi-
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do a los Zalacain, y, abalanzandose sobre el joven Ohan-
do, le dio una bofetada morrocotuda. Ohando contesté
con un pufletazo; se agarraron los dos y cayeron al suelo;
se dieron de trompicones; pero Martin, mas fuerte, tum-
baba siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que in-
tervenir en la contienda, y a puntapiés y a empujones se-
paré a los dos adversarios. Martin se separé triunfante, y
el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fue a su
casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a
su hijo a presentarse en casa de Ohando y a pedir perdon
a Carlos; pero Martin afirmé que antes lo matarfan. Ella
tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y expli-
caciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un
réprobo.

—iDe dénde ha salido este chico asi! —decia; y experi-
mentaba al pensar en él un sentimiento confuso de amor
y de pena s6lo comparable con el asombro y la desespe-
racién de la gallina cuando empolla huevos de pato y ve
que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van na-
dando valientemente.
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2. Donde se habla del viejo cinico
Miguel de Tellagorri

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por
sidra a la taberna de Arcale a su hijo Martin, le solia decir:

—Y si te encuentras al viejo Tellagorri, no le hables, y si
te dice algo, respéndele a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre
de su padre, era un hombre flaco, de nariz enorme y gan-
chuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre
en la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenia
alli su centro de operaciones, alli peroraba, discutia y
mantenia vivo el odio latente que hay entre los campesi-
nos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcién de pequefios
recursos que €l se agenciaba, y tenia mala fama entre las
personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un
hombre de rapifia, alegre y jovial, buen bebedor, buen
amigo, y en el interior de su alma bastante violento para
pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.
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La madre de Martin presintié que, dado el caracter de
su hijo, terminaria haciéndose amigo de Tellagorri, a
quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efec-
tivamente, asi fue; el mismo dia en que el viejo supo la
paliza que su sobrino habia adjudicado al joven Ohando,
le tom6 bajo su proteccién y comenzé a iniciarle en su
vida.

El mismo senalado dia en que Martin disfruté de la
amistad de Tellagorri, obtuvo también la benevolencia
de Marqués. Marqués era el perro de Tellagorri, un perro
chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas,
preocupaciones y manas de su amo, que era como él: la-
drén, astuto, vagabundo, viejo, cinico, insociable e inde-
pendiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri
por los ricos, cosa rara en un perro. Si Marqués entraba
alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habian
dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algtin
mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades
misticas. A pesar de su titulo aristocratico, Marqués no
simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. Tellagorri
le llamaba siempre Marguesch, alteraciéon que en vasco
parece mas carifosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, se-
gln los inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y
para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcon
de la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el
huerto, pero él decia que le venia de familia y que los hi-
gos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del
mundo venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo crefa que conservaba el huertecillo
para tener derecho de pasar por la muralla y robar, y esta
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2. Donde se habla del viejo cinico Miguel de Tellagorri

opinién no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la rea-
lidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la fami-
lia de los calzones colorados, y este consonante, entre el
mote de su familia y su nombre, habia servido al padre
de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de
motivo a una cancién que hasta los chicos la sabian y que
mortificaba profundamente a Tellagorri.

La cancién decia asf:

Tellagorr:

Galchagorri

Ongui etorri

Onerd.

Ostutzale

Erantzale

Nescatzale

Zu cerd
(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficio-
nado a robar, aficionado a beber, aficionado a las mucha-
chas, eres ti1.)

Tellagorri, al oir la cancién, fruncia el entrecejo y se
ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido; tenia el
individualismo del vasco reforzado y calafateado por el in-
dividualismo de los Tellagorri.

—Cada cual que conserve lo que tenga y robe lo que
pueda —decia.

Esta era la mas social de sus teorfas; las m4s insociables
se las callaba.
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Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia
la ropa; él se afeitaba y se cortaba el pelo, se fabricaba
sus abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de
hombre. Asi, al menos, lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomé por su cuenta a Martin, le
ensend toda su ciencia. Le explicé la manera de acogotar
una gallina sin que alborotase; le mostré la manera de
coger los higos y las ciruelas de las huertas, sin peligro
de ser visto, y le ensefi6 a conocer las setas buenas de las
venenosas por el color de la hierba en donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia
un ingreso para Tellagorri; pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la mu-
ralla, un rellano formado por tierra, al cual parecia tan
imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo,
Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincén, y
en este sitio recondito y soleado puso una verdadera
plantacién de tabaco, cuyas hojas secas vendia al taber-
nero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacion de tabaco del
viejo, partia de una heredad de los Ohandos y pasaba
por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja
y carcomida que habia en este foso, por unos escalones
cubiertos de musgo, se llegaba al rincén de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de
los arboles, constituyendo una escalera de desiguales tra-
mos, metida en un tinel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los
dias calurosos de agosto se podia dormir alli a la sombra,
arrullado por el piar de los p4jaros y el rezongar de los
moscones.
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2. Donde se habla del viejo cinico Miguel de Tellagorri

El foso era lugar también interesante para Martin; las
paredes estaban cubiertas de musgos rojos, amarillos y
verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el belefio
y el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tosta-
ban al sol. En los huecos de la muralla tenfan sus nidos
las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorti era un sabio: nadie conocia la comarca como
él; nadie dominaba la geografia del rio Ibaya, la fauna y la
flora de sus orillas y de sus aguas como este viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su apare-
jo v su red para cuando la veda; sabia pescar al martillo,
procedimiento que se reduce a golpear algunas losas del
fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que quedan las
truchas que han estado debajo inméviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en
la cueva de Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y esta
a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el
agujero negro en donde el rio se embalsa; pero no emplea-
ba nunca la dinamita, porque, aunque vagamente, Tella-
gorri amaba la Naturaleza y no queria empobrecetla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente:
decia que nada gustaba tanto a las nutrias como un pe-
riédico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba
un papel a la orilla del rio, estos animales salen a leerlo;
contaba historias extraordinarias de la inteligencia de los
salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros, si
no hablaban, era porque no querian, pero él los conside-
raba con tanta inteligencia como una persona. Este entu-
siasmo por los canes le habia impulsado a pronunciar
esta frase irrespetuosa:
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