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Al ter mi nar, con Un fac cio so más y al gu nos frai les me nos, la 
se gun da se rie de los Epi so dios na cio na les, hice ju ra men to 
de no po ner la mano por ter ce ra vez en no ve las his tó ri cas. 
¡Cuán cla ra men te veo aho ra que esto de ju rar es cosa mala, 
como todo lo que re sol ve mos me nos pre cian do o des co no-
cien do la ac ción del tiem po y las rec ti fi ca cio nes que este ti-
ra no sue le im po ner a nues tra vo lun tad y a nues tros jui cios! 
A los die ci nue ve años, no jus tos, de aquel ju ra men to, los 
ami gos que me fa vo re cen, pú bli co, lec to res o como quie ra 
lla már se les, me man dan que bran tar el voto, y lo que bran to; 
me man dan es cri bir la ter ce ra se rie de Epi so dios, y la es cri-
bo. En re du ci da es fe ra, los es cri to res vi vi mos, como en es-
fe ra am plí si ma los po lí ti cos, go ber nados por la opi nión, y la 
opi nión es res pon sa ble de esta in con se cuen cia mía. Ella me 
ha he cho pe car, y ella me ab sol ve rá si cree que al fin de la 
jor na da lo me rez co. Los diez to mos de la ter ce ra se rie se-
rán: Zu ma la cá rre gui, Men di zá bal, De Oña te a La Gran ja, 

Lu cha na, La cam pa ña del Maes traz go, La es ta fe ta ro mán ti ca, 

Ver ga ra, Mon tes de Oca, Los Aya cu chos, Bo das rea les.

B. P. G.
Ma drid, abril de 1898.
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Ufa no de los triun fos de Sal va tie rra y Ale gría, en tie rra ala-
ve sa, Zumalacárregui in va dió la Ri be ra de Na va rra, don de 
el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Ara gón. Bien po dría 
de no mi nar se aquel mo vi mien to pro ce sión mi li tar, por que el 
afor tu na do gue rre ro del ab so lu tis mo lle va ba con si go el san-

to, para que los pue blos lo fue ran be san do unos tras otros, 
al paso, con re li gio sa y bé li ca fe, acto que se efec tua ba con 
suma pres te za, aquí te tomo, aquí te dejo, con for me a la tác-
ti ca de un ejér ci to for ma do, ins trui do y alec cio na do dia ria-
men te en la mo vi li za ción pro di gio sa, en las mar chas in ve ro-
sí mi les, cual si lo com pu sie ran, no ya sol da dos mon te ses y 
fie ros, sino leo par dos con alas. Que és tos lle va ban en vo lan-
das a la tor tu ga, no hay para qué de cir lo. Mos tra ban el ído-
lo a los pue blos, y el en tu sias mo en que és tos ar dían era un 
ex ce len te bo tín de mo ral po lí ti ca que ro bus te cía la mo ral 
mi li tar.
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Y mien tras rea li za ba este acto de há bil san to nis mo, Zu-
malacárregui no ce sa ba de com ba tir, en la boca el rue go, en 
la mano el mazo. Maes tro sin igual en el go bier no de tro pas 
y en el arte de cons truir, con hom bres, for mi da bles me ca nis-
mos de gue rra, daba cada día a su gen te fae na mi li tar para 
con ser var la vi go ro sa y fle xi ble. De con ti nuo la fo guea ba, ya 
se gu ro de la vic to ria, ya pre vien do la re ti ra da ante un ene mi-
go su pe rior. ¿Qué le im por ta ba esto, si su cam pa ña, a más 
del ob je to in me dia to de ob te ner ven ta jas aquí y allí, te nía 
otro más gran de y ar tís ti co, si así pue de de cir se: el de edu car 
a sus fie ros sol da dos y ha cer les du ros, te na ces, ab so lu ta men-
te con fia dos en su po der y en la so be ra na in te li gen cia del 
jefe? Ata ca ba las guar ni cio nes de vi llas y lu ga res, to man do lo 
que po día, de jan do lo que le exi gía ex ce si vo em pleo de ener-
gía y tiem po; pro cu ra ba ga nar las po cas vo lun ta des que no 
eran su yas, po nien do en eje cu ción me dios mi li ta res o po lí ti-
cos, así los más crue les como los más ha bi li do sos, y lo que se 
obs ti na ba en no ser suyo, quie ro de cir, del Rey, vi das o ha-
cien das, lo des truía con fría se ve ri dad, po nien do en su 
con cien cia los de be res mi li ta res so bre todo sen ti mien to de 
hu ma ni dad. Mo vi do de la idea, guia do por su pro di gio sa in-
te li gen cia y co no ci mien to del arte gue rre ro, iba tra zan do, 
con ga rra de león, so bre aquel sue lo ar dien te, un ca rác ter 
his tó ri co... ¡Zumalacárregui, pá gi na be lla y tris te! Es pa ña la 
hace suya, así por su her mo su ra como por su tris te za.

Ri be ra de Na va rra, no viem bre de 1834.

Gus to so de re fe rir las co sas pe que ñas an tes que las gran des, 
an ti ci po este in ci den te que la His to ria ape nas cree dig no de 
una bre ve men ción. «Ha bien do lle ga do a ma nos de Zu-
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malacárregui un par te ofi cial en que el al cal de de Mi ran da 
de Arga avi sa ba al co man dan te de Ta fa lla la re cien te en tra-
da de los fac cio sos, con ex pre sión de su fuer za y otras par-
ti cu la ri da des, man dó que le co gie ran (al al cal de), y por pri-
me ra pro vi den cia le pa sa ran por las ar mas.» Ta les jus ti cias, 
que den tro del con ven cio na lis mo de la re li gión mi li tar así 
se nom bran, dis po nían se con sen ci llez suma, y con fría 
pun tua li dad y pres te za se eje cu ta ban, como di li gen cia usual 
en los ór de nes vul ga res de la vida. Cor tar bár ba ra men te la 
del que se con cep túa trai dor, y que por la par te con tra ria 
re sul ta de cha do de leal tad, qui zás de he roi ca en te re za, era 
en aque llos ejér ci tos acto tan sen ci llo como los or di na rios 
de car ni ce ría am bu lan te: la ma tan za de ove jas, car ne ros o 
bue yes para ali men tar se.

Me tie ron, pues, al des gra cia do Uli ba rri en la sa cris tía de 
una er mi ta que está como a mi tad del ca mi no en tre Mi ran-
da y Fal ces, y le di je ron: «Es tese ahí un rato, don Adrián. Le 
trae re mos un cura del Cuar tel Real, por que los nues tros 
van ya ca mi no de Pe ral ta». Di jé ron le esto con na tu ra li dad y 
has ta con cor te sía cam pe cha na, aña dien do: «Aquí de ja mos 
un ja rro de vino, por si tie ne sed, y un ata do de ci ga rri llos». 
Ce rra ron, y allí se que dó el po bre, ro dea do de frías ti nie-
blas, abra za do a sí mis mo. Su gran de es pí ri tu se en vol vía en 
la re sig na ción, y aga sa ján do se den tro de ella, an ti ci pa ba el 
trán si to do lo ro so. Lo que ha bía de ser, que fue ra pron to. Si 
él pu die ra mo rir se por la fuer za con cen tra da de la vo lun-
tad, de bue na gana lo ha ría, evi tan do a los ene mi gos el tra-
ba jo pe no so de acri bi llar a ba la zos su cor pa chón ro bus to. 
Era muy gran de, y duro de ma tar. Aun que no que ría pen sar 
en nada re fe ren te al cuer po, pen sa ba sin po der re me diar lo. 
El es pí ri tu se echa ba fue ra de aquel en vol ti jo de la re sig na-
ción, y al ins tan te en con tra ba ra zo nes con tra la sen ten cia 
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que pron to le ha bía de lan zar de este mun do. Malo, muy 
malo es este mun do; pero, de tan to vi vir en él, nos con na tu-
ra li za mos con sus mi se rias y con todo el fá rra go de des di-
chas que nos abru man. Si él fue ra un hom bre en fer mo, muy 
bien le ven dría el sis te ma de cu ra ción de fi ni ti va que se le es-
ta ba pre pa ran do; pero, ¡por vida de las ca sua li da des!, era 
ro bus to, de sa lud a prue ba de bom ba, ma ci zo y vi go ro so, 
fa bri ca do para bur lar a la muer te has ta los no ven ta, y a la 
sa zón an da ba en los se sen ta y dos.

En fin, pues Dios así lo ha bía dis pues to (y Uli ba rri creía 
fir me men te que lo que le pa sa ba era por dis po si ción di vi-
na), se abra za ba otra vez es tre cha men te a su re sig na ción, 
bus can do en lo ín ti mo de aquel abri go la idea de un mo rir 
no ble y cris tia no. La su bli mi dad no es fá cil co mún men te; 
pero hom bres del tem ple de Uli ba rri sa ben rea li zar es tos 
su pre mos im po si bles.

Ol vi da do el tiem po, la víc ti ma no se ha cía car go de que le 
ha bían en ce rra do a las cua tro de la ma dru ga da: por mo-
men tos in te rrum pían su abs trac ción los rui dos ex ter nos, el 
pa sar de ca rros, el vo ci fe rar de sol da dos y ca rre te ros. Has ta 
cre yó re co no cer vo ces ami gas en aquel tu mul to, en tre otras, 
la voz de Itu rral de, con quien ha bía co mi do un cor de ro y 
pro ba do el vino de la pe núl ti ma co se cha tres me ses an tes en 
su fin ca de Ber bin za na. Man da ba el tal la re ta guar dia en 
aquel acia go día, y a todo tran ce que ría sa lir de Fal ces al 
rom per la au ro ra. Daba sus ór de nes des tem pla da men te, 
como hom bre de ge nio muy vivo, que a to dos que ría co mu-
ni car su vi ve za; va lien te, in can sa ble, bue na per so na, ex ce-
len te ami go en la paz, en la gue rra in dó mi to y sin en tra ñas. 
Con si de ran do esto, a don Adrián no le pasó por el pen sa-
mien to que el bue no de Itu rral de po día con ce der le la vida. 
Co no cía cómo las gas ta ba Zumalacárregui, y con qué in fle-
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xi ble se ve ri dad, ra zón in du da ble de sus éxi tos, ha cía cum-
plir sus de ter mi na cio nes. A don To más no le tra ta ba; pero 
en Pam plo na y en casa de la fa mi lia de unos pa rien tes de su 
mu jer (la de Uli ba rri) ha bía co no ci do a doña Pan cra cia 
Ollo (la es po sa del Ge ne ral) y a las ni ñas, que eran, por 
cier to, pa li du chas y de po cas car nes. Las veía en las ti nie-
blas de aquel fú ne bre en cie rro, a la luz de su men te, cual si 
de lan te las tu vie ra.

En tró al fin en la es tan cia, por un alto ven ta ni llo guar ne-
ci do de te la ra ñas, la luz ma ti nal, y con las pri me ras cla ri da-
des en tró por la puer ta un hom bre. Me jor será de cir que le 
in tro du je ron como a la fuer za, ce rran do des pués. Uli ba rri 
ha bía po di do ha cer se car go de la es tre chez de la pri sión, 
ocu pa da en su mi tad por tras tos vie jos de igle sia, res tos de 
ban cos, tú mu los y re ta blos en rui nas, todo he cho pe da zos y 
cu bier to de pol vo y te la ra ñas. En el mon tón más bajo se ha-
bía sen ta do el reo, be bien do un tra go de vino mo men tos 
an tes de que pe ne tra ra el hom bre cuya pre sen cia se de ter-
mi nó por una es cue ta y lar ga pro yec ción ne gra y un so ni di-
llo de es pue las. Era in du da ble men te un clé ri go, de alta es-
ta tu ra, que ves tía ba lan drán abier to, y ha bía ve ni do a 
ca ba llo. «Qui zás en mula –pen só Uli ba rri–; en mula, que es 
más pro pio.»

Fren te a fren te el uno del otro, el reo in ten tó de cir la pri-
me ra pa la bra; pero no acer tan do a for mu lar la, aguar dó si-
len cio so, se gu ro de que el sa cer do te, a quien co rres pon día 
de cir la, se des pa cha ría muy a gus to de en tram bos. Au men-
ta da gra dual men te la cla ri dad, se fue di bu jan do la fi gu ra de 
don Adrián Uli ba rri, alto, casi gi gan tes co, de pro por cio na-
da gro su ra, ca be llos blan cos, de ros tro gra ve y ce ñu do, to-
tal men te afei ta do, tipo de rús ti co no ble. Y como trans cu-
rrían lú gu bres los se gun dos sin que el clé ri go se arran ca ra 
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con la fór mu la re li gio sa del caso, el reo se im pa cien tó, y la 
cu rio si dad y de sa so sie go le pi ca ban ex traor di na ria men te. 
Miró al otro; el otro no le mi ra ba, y cru za das las ma nos in-
cli na ba al sue lo su ros tro, más que pá li do, ama ri llo como 
cera de re quiem. En ta blo se un diá lo go de sus pi ros, pues al 
hon dí si mo que ex ha ló el al cal de con tes tó el clé ri go con 
otro que más bien pa re cía el mu gi do de un buey en la an te-
sa la del ma ta de ro; y así, con este pa té ti co len gua je, de par-
tie ron un rato, has ta que Uli ba rri, no pu dien do aguan tar 
que pro lon ga ra su ago nía el que ali viár se la de bie ra, fue ven-
ci do de su ge nio im pe tuo so, y lan zó el ter no ha bi tual en sus 
la bios, se gui do de pa la bras de ca lu ro sa im pa cien cia.

Ir guió por fin el clé ri go su cuer po en cor va do, y lle ván do-
se las ma nos a la ca be za, sol tó con voz opa ca, en ron que ci da 
por emo ción muy viva, es tas sin gu la res ex pre sio nes:

–Se ñor don Adrián, me han traí do para au xi liar a us ted, 
y yo no pue do... ¿Para qué me han traí do, si no pue do ni 
debo...? Bien sabe Dios que qui sie ra mo rir me en este ins-
tan te, que de bie ra mo rir me en su pre sen cia... Lo diré cla ro 
y pron to: soy José Fago.

Oyó este nom bre Uli ba rri cual si fue ra la des car ga ce rra-
da que de bie ra cor tar su exis ten cia. Se ha bía pues to en pie, 
dan do un paso ha cia el sa cer do te, cuan do éste con ta les as-
pa vien tos to ma ba la pa la bra; pero el yo soy José Fago fue 
como un dis pa ro que lan zó al in fe liz reo con tra el mon tón 
de ma de ra rota, de ján do le arrum ba do en él, abier to de ma-
nos y pier nas, la ca be za re bo tan do en la pa red.

–Soy José Fago –re pi tió el otro en cor ván do se de nue vo 
ha cia ade lan te y cru zan do las ma nos–; y no está bien que 
quien ha ofen di do a us ted gra ve men te, aho ra re ci ba su con-
fe sión. Éste es un caso en el que el malo no pue de, no debe 
ser con fe sor del bue no... Tres años hace que no nos he mos 
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vis to, y en esos tres años, se ñor don Adrián de mi alma, han 
pa sa do co sas que us ted debe sa ber, para que no me crea 
peor de lo que soy; para que us ted, hom bre rec to y puro, 
juz gue a este pe ca dor, y... –aho ga do por el llan to y sin que 
Uli ba rri con tes ta se pa la bra al gu na, pues ni voz ni aun co no-
ci mien to pa re cía te ner, Fago tomó alien to, y tra gó mu cha 
sa li va, an tes de con ti nuar sus do lo ri das la men ta cio nes–. 
Dios, que ve nues tras al mas –dijo–, sabe que en este sin gu-
lar caso, el reo soy yo, y us ted el sa cer do te.

Un bra mi do de Uli ba rri in di ca ba, sin duda, su con for mi-
dad con de cla ra ción tan gra ve. Y el otro, ca yen do de ro di-
llas, como pe ni ten te cuyo co ra zón se des pe da za, si guió:

–El se ñor don Adrián debe sa ber que este hom bre sin 
ven tu ra puso tér mi no a su exis ten cia bo rras co sa abra zan do, 
con ple no arre pen ti mien to de aque lla vida, el es ta do ecle-
siás ti co. Dos pa dres de Ve rue la me aco gie ron mo ri bun do 
de cuer po, da ña do del alma, y me cu ra ron, en se ñán do me 
los ca mi nos de Dios, con tra rios a los del pe ca do, por don de 
yo ve nía. De Ve rue la pasé a Jaca, don de re ci bí en se ñan za 
ecle siás ti ca; de acá lle vá ron me a Olo rón de Fran cia, y allí 
can té misa. Di fe ren tes vi ci si tu des tra jé ron me lue go a Fuen-
te rra bía, y de allí a Oña te, don de con ti nua ba mis es tu dios 
cuan do so bre vi no esta es pan to sa gue rra. El se ñor Ares pa-
co cha ga me tomó de ca pe llán, y con él heme in cor po ra do al 
Cuar tel Real, al que sigo por obe dien cia y re co no ci mien to a 
mis fa vo re ce do res... Dios ha que ri do so me ter me a esta 
prue ba du rí si ma, po nien do mi con cien cia, aún per tur ba da, 
fren te a la del hom bre en quien re co noz co las vir tu des que 
yo no tuve. ¡Y me traen a au xi liar le en su muer te a mí, 
que ne ce si to del au xi lio de su per dón para po der dar tran qui-
li dad a mi vida tris tí si ma! ¡Y me di cen: «con fié sa le, para 
que po da mos ma tar le...», a mí, que en ri gor de jus ti cia de-
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bie ra re ci bir de esas no bles ma nos la muer te; a mí, que no 
acier to a ejer cer aho ra mi ca rác ter sa cer do tal, pues an tes de 
per do nar en nom bre de Dios ne ce si to que en nom bre de 
Dios se me per do ne!... Para esto, no ble se ñor mío, es for zo-
so que yo de cla re y con fie se mis de li tos, an te rio res a mi 
con ver sión, en aque llos días en que mi vida era toda li ber ti-
na je, es cán da lo, ver güen za... Y fir me en mi con cien cia, de-
cla ro que mi ce gue dad me lle vó a los ma yo res vi li pen dios. 
Yo, José Fago, se du je y arre ba té del ho gar pa ter no a la hija 
úni ca de don Adrián Uli ba rri, ante quien de pon go aho ra 
todo el fá rra go de mis cul pas. Ena mo ra do de Sa lo ma, que 
así nom bra ban fa mi liar men te a Sa lo mé, y no pu dien do ob-
te ner de us ted el con sen ti mien to para ca sar me con ella, la 
hice mía con es cán da lo... Hui mos a las Vi llas de Ara gón, y 
de allí a tie rras de Bar bas tro... Des pués pa sa ron co sas que 
us ted ig no ra, o que sabe por no ti cias in com ple tas, le ja nas, y 
yo he de de cír se las aho ra con sin ce ri dad y con tri ción, como 
si ha bla ra con Dios en el tri bu nal de la pe ni ten cia. Aho ra es 
us ted mi sa cer do te... Óiga me, don Adrián.

Más ate rra do que cu rio so, en aque lla ino pi na da fase de 
su ago nía, el al cal de no re muz ga ba. Su mano in quie ta gol-
pea ba un ri me ro de pa li tro ques. Del mon tón de ma de ra 
des pe da za da caían por el sue lo do ra das as ti llas, tro zos con 
ca be ci tas de án gel y flo ro nes chu rri gue res cos. Al pro pio 
tiem po, el duro crá neo del reo gol pea ba con rit mo lú gu bre 
la pa red, y el pol vo en su cia ba su ve ne ra ble ca ni cie.

Y el pe ni ten te, hu mi lla do su ros tro en el sue lo, como si 
be sar qui sie ra las frías bal do sas, de cía:

–Mi ca rác ter vio len to, mis há bi tos de di so lu ción y de sor-
den de mi con duc ta, fue ron cau sa de que, a los tres me ses de 
aque lla vida erran te, Sa lo ma y yo pa re cié ra mos ene mi gos 
en car ni za dos más que ami gos o aman tes. Una no che de di-
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ciem bre la in fe liz huyó de mi lado... No he vuel to a ver la ni 
a sa ber de ella... En tro me fu ror de en con trar la, que fue 
como la re no va ción del amor pri me ro. Re vol ví toda la tie rra 
de Bar bas tro, y lue go las Cin co Vi llas, bus cán do la. ¡Inú-
til!... Pa sa ba yo por loco, y en los pue blos se asus ta ban de 
ver me. Allá me ape drea ban, aquí me pren dían. Fui de cár-
cel en cár cel; en Ejea de los Ca ba lle ros caí gra ve men te en-
fer mo de ca len tu ras, que me tu vie ron un mes lar go en tre la 
vida y la muer te. Al re vi vir era idio ta: no me acor da ba de 
Sa lo ma ni de cosa al gu na. Pasé no sé cuán to tiem po en un 
mu la dar, y mis ami gos eran los cer dos, y mi ali men to lo que 
que rían arro jar me unos al dea nos com pa si vos de Año sa de 
To rre se ca... Pero de esta cri sis sa lió no sé cómo la re no va-
ción de mi ser; en mí en cen dió el Se ñor un es pí ri tu nue vo, 
y pude de cir: «¡Oh Dios!, en Ti re su ci to, y te re co noz co, y 
a Ti me en tre go». ¿Quién me lle vó a Ve rue la? Una vie je ci ta 
me dio cie ga que pe día li mos na. Guián do nos el uno al otro 
por sen de ros y ata jos, ella sin vis ta, ex te nua do yo y sin po-
der an dar más que en jor na das cor tí si mas, lle ga mos por fin 
a la paz del mo nas te rio, don de yo ha bía de en con trar la sa-
lud del cuer po y del alma... Lo de más, an tes lo dije. No 
quie ro can sar le, don Adrián...

En este pun to abrio se la puer ta, y una voz dijo: «¿Es ta-
mos ya?...», se gui do de un re fun fu ño de im pa cien cia que, 
tra du ci do al len gua je, era poco más o me nos así: «¡Con qué 
cal ma lo to man!... En cam pa ña, ¡re diós!, hay que abre viar 
el Sa cra men to...». Y lue go, en voz alta: «Que sa li mos, que 
nos va mos... Des pa chen de una vez». 

Le van to se Fago del sue lo, y sin aten der a las vo ces de fue-
ra, por que el es ta do de su áni mo di fí cil men te se lo per mi tía, 
re pi tió la fra se cul mi nan te de su con fe sión: «No he vuel to a 
sa ber de ella, don Adrián... Créa me lo, que ha blan do con 
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us ted aho ra, ha blan do es toy con el Dios que nos ha cria do 
a to dos, y que a to dos ha de juz gar nos». Algo qui so de cir 
Uli ba rri; pero la voz no sa lía de la gar gan ta, y su in ten ción 
no era po de ro sa para sa car la a los la bios. Lo que de cir qui-
so era bre ve y tris tí si mo, pa la bras como és tas: «Tú no has 
vuel to a ver la..., yo tam po co». 

So na ron con tal es tré pi to las vo ces en el ex te rior, que am-
bos hu bie ron de re caer vio len ta men te en la rea li dad más in-
me dia ta, en la si tua ción efec ti va y pal pa ble. José Fago se 
arro di lló ante don Adrián y po san do sus ma nos res pe tuo sa-
men te so bre las ro di llas de él, como las po sa ría so bre el ara 
sa gra da, le dijo:

–En este su pre mo tran ce, nun ca vis to, se ñor y pa dre mío, 
yo me des po jo de la au to ri dad que mi re li gión me da para 
per do nar los pe ca dos, se gu ro de que Dios a us ted la trans-
fie re, ha cien do del pe ni ten te el sa cer do te. Hom bre rec to y 
ca bal en todo tiem po, aho ra es us ted un san to. Ante el san-
to me hu mi llo yo, y le pido per dón del agra vio que le hice, 
pues no me bas ta ha ber des car ga do mi con cien cia, en otras 
oca sio nes, de los erro res de mi vida, con fe sán do los con 
amar gu ra y do lor; no me bas ta, no; mi con cien cia ne ce si ta 
aho ra nue vo y de fi ni ti vo des car go, re pa ra ción más efi caz 
que nin gu na otra, y de us ted es pe ra mi alma la paz que aún 
no ha lo gra do, se ñor...

Le van to se Uli ba rri con so be ra no es fuer zo, pues el hom-
bre pa re cía mo ri bun do, y sol tó gra ve men te, con len ti tud, 
es tas pa té ti cas ex pre sio nes:

–José Fago, yo te per do no para que te per do ne Dios... y 
me per do ne tam bién a mí.

Se abra za ron con efu sión, y Fago le besó las me ji llas, mo-
ja das de lá gri mas ar dien tes; le besó los ca be llos blan cos, y 
aca ri ció el crá neo del in fe liz al cal de de Mi ran da de Arga, 
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que cin co mi nu tos des pués era tras pa sa do por cua tro ba las 
de fu sil a es pal das de la er mi ta.

Dos

Bien sabe Dios que los que fu si la ron al po bre Uli ba rri hi cié-
ron lo com pa de ci dos y en ex tre mo pe sa ro sos, cum plien do a 
re ga ña dien tes la ine xo ra ble Or de nan za, que arran ca ba la 
vida a un hom bre hon ra do, muy que ri do en el país, sin otra 
cul pa que la ti bie za que mos tra ra por la lla ma da le gi ti mi-
dad, y su amis tad con Es poz y Mina, ad he sión pu ra men te 
per so nal y como de fa mi lia. El ca pi tán en car ga do de la eje-
cu ción es ta ba pá li do como un muer to; un sol da do se echó 
a llo rar; pero to dos su pie ron cum plir con su de ber. Con 
esto la re ta guar dia se puso en ca mi no ha cia Pe ral ta con una 
vein te na de ca rros que car ga ban vi tua llas to ma das en Fal-
ces. José Fago, lle gán do se al muer to, que ya cía don de mis-
mo ha bía caí do, dijo re suel ta men te: «Yo no me voy sin en-
te rrar le. Si me de jan aquí, que me de jen. Iré solo al Cuar tel 
Real, y nada me im por ta que me co jan los cris ti nos y ha gan 
con mi go lo que ha béis he cho vo so tros con este san to va-
rón». Ha bla ba con dos ca rre te ros y tres sol da dos del 5.º de 
«Na va rra», que de fijo le ha brían ayu da do, si pu die ran, en 
la obra de mi se ri cor dia. Al gu nos cam pe si nos vie jos, dos o 
tres an cia nas y bas tan tes chi qui llos, for ma ban cír cu lo de 
cu rio si dad com pa si va en tor no al ca dá ver. En tre aque lla 
po bre gen te hubo al guien que tra jo un aza dón y una pala de 
dos pi cos, que en el país lla man laya, y Fago no ne ce si tó 
más para ca var la fosa. Las vie jas le ayu da ban con el aza-
dón, y él se las com po nía con la laya, hin cán do la en tie rra 
con el pie y le van tan do los du ros te rro nes. Ahon dan do 
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poco a poco, pues su fuer za mus cu lar no era en ton ces mu-
cha, las lá gri mas le ro da ban por las me ji llas, y de la na riz y 
bar ba go tea ban so bre el hoyo. Ca lla ban to dos; pero con las 
lá gri mas del ca va dor cre yé ra se que se ex te rio ri za ba su pen-
sa mien to, y que és tos de cían lo que la boca no sa bía ni po día 
de cir... Y tam bién pu die ra creer se que los pi cos de la laya, al 
ras gar la tie rra y se pa rar la blan da men te, ha bla ban con ella, 
y que sa lían pa la bras tris tes del ru mor ci llo del hie rro en tre 
los pel ma zo nes de la dura ar ci lla. Era la mis ma con fe sión de 
an tes, re pe ti da, adi cio na da con nue vos con cep tos y ex pli ca-
cio nes que de bie ron de cir se y no se di je ron: «Yo no aban do-
né a Sa lo mé, como sin duda con ta ron ma las len guas. Fue 
ella quien a mí me aban do nó, se ñor...., y no to ria men te, lo 
hizo mo vi da del mie do que lle ga ron a ins pi rar la mis lo cu-
ras... La cul pa fue mía y res pon sa ble soy de aque lla des gra-
cia... Yo la que ría..., la qui se más cuan do huyó de mí... ¡Ay!, 
si me hu bie ra muer to en ton ces, como de sea ba cuan do iba 
en su bus ca, ar de ría en los in fier nos, pues mi alma era el de-
pó si to co rrup to de to dos los pe ca dos mor ta les que es po si-
ble ima gi nar. Pero Dios qui so sal var me y sa nar me en vida, y 
me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha so me ti do al pur ga to rio 
ho rren do de hoy; a ese paso te rri ble del cual creo sa lir puro, 
Se ñor, en te ra men te re di mi do..., en te ra men te sano...».

El hoyo no po día ser más pro fun do, por que los ca rre te-
ros da ban pri sa, no que rien do de jar re za ga do al clé ri go del 
Cuar tel Real. Pu sie ron den tro de la tie rra el cuer po del al-
cal de, y re zan do, Fago y las vie jas iban echán do le tie rra en-
ci ma. Cu brie ron pri me ro todo el cuer po, que ha bía que da-
do con al gu na in cli na ción, el tron co más alto que los pies, y 
cuan do ya no se vio más que el ros tro, y las lí vi das fac cio nes 
iban de sa pa re cien do tras un velo de tie rra, la emo ción del 
Ca pe llán fue tan viva, que ni res pi rar po día ya, y ha bría caí-
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do re don do al sue lo si no le sos tu vie ran dos mu je res del 
co rro. Sin duda el ros tro de Uli ba rri le ha bla ba con tier ní-
si mo acen to de des pe di da: «Don Adrián de mi alma –dijo 
Fago con ge mi dos, pues las pa la bras no que rían sa lir–, no la 
aban do né yo..., sino ella a mí..., por mi cul pa, por mis mal-
da des... Yo le ase gu ro que no he vuel to a ver la...». Di cien do 
esto, era tal su afán, que ha bría dado su vida por que el ros-
tro de Uli ba rri le ha bla se, o con un solo sig no mudo le res-
pon die se a esta pre gun ta: «Y us ted, ¿ha vuel to a ver la? 
¿Sabe us ted de Sa lo ma?...». En es tas ho rri bles an sias del 
pen sa mien to y la vo lun tad, la ca be za del al cal de fue cu bier-
ta, y tra ba jan do to dos con ahín co, el hoyo que dó lle no, y 
cris tia na men te se pul ta da la víc ti ma de las ho rri bles le yes 
mi li ta res, obra maes tra del In fier no. De ro di llas rezó Fago 
so bre la se pul tu ra, y cuan do los ca rre te ros le ti ra ban de los 
bra zos para lle vár se le, les dijo con des va río: «De bie ra yo 
aho ra con ver tir me, por di vi na sen ten cia, en cruz de pie dra 
para que dar aquí eter na men te cla va do so bre esta se pul tu-
ra». No cre yén do se los otros obli ga dos, por ra zón de su ofi-
cio mi li tar, a per ma ne cer afli gi dos des pués de en te rra do el 
al cal de, to ma ron a bro ma lo de la cruz, y como Fago se re-
sis tie se a se guir les, co gié ron le en tre cua tro, y que quie ras 
que no, a pu ña dos le me tie ron en una de las ga le ras, en tre 
sa cos y pe lle jos. Tan tur ba do es ta ba el po bre ca pe llán, que 
ape nas se dio cuen ta de cómo le co gie ron y em bar ca ron; ni 
oyó la gri te ría y los tra lla zos con que se puso en mar cha la 
cola del ejér ci to para unir se al cuer po del mis mo, que ya ha-
bía pa sa do el Arga por Pe ral ta.

Dos gua pos chi cos ara go ne ses acom pa ña ban a Fago, tum-
ba dos so bre el car ga men to de la ga le ra: uno de ellos, man co; 
el otro, cojo; inú ti les de la gue rra y au xi lia res de ella en aquel 
ser vi cio de ad mi nis tra ción, por gus to y que ren cia de la cam-
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pa ña fac cio sa. Ape nas echó a an dar la ga le ra, rom pie ron a 
can tar la gra cio sa ron da lla, pues, en ver dad, no veían ellos 
mo ti vo al gu no para es tar tris tes. He chos a los es pec tá cu los de 
muer te y a pre sen ciar cuan tas atro ci da des ca ben en la fie re za 
hu ma na, se ha bían im pues to un jú bi lo fi lo só fi co, la sa zón 
más pro pia de la cla se de vida que lle va ban. A cada ins tan te 
em pi na ban la bota, y com pa de ci dos de su com pa ñe ro de via-
je, que tum ba do iba de lar go a lar go, des com pues to el ros tro, 
sin más se ña les de vida que los sus pi ros hon dí si mos con que 
a cada mo men to echa ba el alma por la boca, le re qui rie ron a 
que be bie se, sin con se guir lo; mas tan to pue de la ruda cor te-
sía ara go ne sa, que, al fin, in cor po rán do le uno, apli cán do le el 
otro a los la bios el pito de la bota, hubo de re co no cer el ma-
ci len to cura que era bue no me ter en su es tó ma go una cor ta 
por ción de vino. Re me dia da con éste la ex te nua ción de sus 
fuer zas, el hom bre vio cla ro en sí mis mo; todo en él re co bró 
vi ta li dad, cuer po y alma, el pen sa mien to y la con cien cia. Al 
poco rato pi dió que le die sen el za que, y lo em pi nó pen san do 
que era im pro ce den te y has ta pe ca mi no so de jar se mo rir de 
tris te za e ina ni ción. Aví no se más ade lan te a co mer un poco 
de pan y me dio cho ri zo, y cuan do lle ga ban a Pe ral ta ya era 
otro hom bre: sus fa cul ta des ha bían re co bra do la fran ca lu ci-
dez de otros días, hu ye ron de su men te las mons truo sas qui-
me ras, y vio el trá gi co su ce so de Uli ba rri en sus pro por cio nes 
efec ti vas, sin que por esta re ver sión a la rea li dad fue se me nos 
vivo el do lor que aquel caso le pro du cía. La fran que za hi dal-
ga de los dos chi cos hubo de co mu ni cár se le, y pla ti ca ron de 
la gue rra, del buen giro que to ma ba para la Cau sa, de la pe ri-
cia del Ge ne ral y del en tu sias mo con que los pue blos re ci bían 
al Rey le gí ti mo. De uno en otro tema, Fago hizo re caer la con-
ver sa ción en algo que te naz men te a su pen sa mien to se afe rra-
ba, y dijo a los mu cha chos:
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–El acen to ba tu rro, muy pro nun ciado, de cla ra que son 
us te des de las Cin co Vi llas, qui zás de Ejea de los Ca ba lle-
ros.

–No, se ñor –re pli có el man co, jo ven ci llo muy des pier to, 
como de vein te años–, yo soy de Pe ti lla, lu gar de tie rra de 
Sos, y éste es de Jú nez, cua tro le guas de mi pue blo. Los dos 
nos ve ni mos a la fai ción el mes de mayo, y lo mis mi co fue 
en trar yo en este sir vi cio, que me li sia ron en la ai ción de 
Muez..., ya sabe..., y me que dé inú til; pero tan to gus to le 
tomé a la gue rra, que no vuel vo a mi casa has ta que se aca-
be, si se aca ba al gún día y ha de ser cuan do arree mos al Rey 
has ta los mis mos Ma dri les.

–Yo es tu ve en la cu chi pan da de San Faus to, pues, en el 
mes de agos to... –dijo el otro–. Maté más cris ti nos que pe-
los ten go en la ca be za... Pero en Via na, el 3 de sep tiem bre, 
ya sabe..., me ati za ron un tan ga na zo en la pier na, y aquí me 
tie ne en la im pe di men ta, que es muy abu rría... En cuan to 
pue da me vuel vo a mi casa, don de hago más fal ta que aquí, 
ri diós... A la gue rra le lla ma a uno el gus ti co que da, pero 
tam bién lla ma la casa, y el aquel de la paz...

El otro can ta ba con voz agu dí si ma y vi bran te:

Na va rri to, na va rri to,
no seas tan fan fa rrón,
que los cuar tos de Na va rra
no pa san en Ara gón.

De con fian za en con fian za, el clé ri go acep tó tam bién un 
ci ga rro; y em pe zan do a chu par, ha bló así con sus com pa ñe-
ros de via je:

–Ami gos míos, yo les agra de ce ría mu cho que me di je sen 
si en al gún lu gar de las Vi llas de Ara gón ha bían co no ci do a 


